馬戲團已經來到了鎮上

文 | 杜鵬

《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》2019導演：馬丁·斯科塞斯主演：鮑勃·迪倫/艾倫·金斯堡 等

The beauty parlor is filled with sailors. The circus is in town.（美容院里塞滿了水手。馬戲團已經來到了鎮上。）

——Desolation Row（荒涼小徑）

這兩句歌詞來自于在鮑勃·迪倫1965年的專輯《重返61號公路》（Highway 61 Revisited）中的歌曲《荒涼小徑》（Desolation Row）。這首長達11分20秒的單曲是同時代最長的歌，雖然遠不如專輯中的另一首《像一塊滾石》（Like A Rolling Stone）那樣著名，但是因其歌詞內容晦澀難懂，再加上典故較多，所以也被很多批評家認為是鮑勃·迪倫所有歌詞作品中文學成就最高的詞作之一，常被用來和艾略特的《荒原》和金斯堡的《嚎叫》相比較。

當我觀看完馬丁·斯科塞斯導演的這部《滾雷巡演》的紀錄片時，我腦海里反復回響的就是這首《荒涼小徑》中的這兩句歌詞。因為這兩句歌詞就像是提前為這場“流動的盛宴”做了總結。從字面上看，“馬戲團已經來到了鎮上”意味著一場演出的開始，一種看似是清晰的宣言，而再結合前面一句“美容院里塞滿了水手”，這種清晰反而變得模糊而且混沌。在西方的傳統中，“水手”往往也都是“浪子”，在這里可以理解成一種個體意義上的“狂歡者”。而“馬戲團”則是一種流動著的，帶有“狂歡”性質的群體。當“水手”在同一個語境下遇見“馬戲團”，雖然每句所表達的意思皆有不同，但在同一個語境下進行碰撞，從某種程度上來講，就意味著由某個人催發的一種混沌狀態的狂歡的開始。

在通常意義上的搖滾演出中，哪怕是以制造混亂而著稱的硬核朋克演出，臺上和臺下都是有距離和界限的。尤其是那些已經得到了主流承認并獲得了商業成功的音樂人，這種距離和界限也就越清晰。即使是有一些“意外”發生，這些“意外”大部分也都是在可控制的范圍內。即使遇到那些“不可控”的因素，諸如像當年滾石樂隊演出時有樂迷被請來做安保的“地獄天使”的人所傷這樣臭名昭著的案件發生，那也一定會使演出原本應該有的藝術性大打折扣。而鮑勃·迪倫的這次“滾雷巡演”最大的特征，就是那些“不可控”的因素占據了多數。無論是臺上的參與演出的人員還是臺下的觀眾，都處在一種近似于狂歡的狀態中。可貴的是，這種狂歡并沒有稀釋掉一場巡演該有的藝術爆發力，反而加強了整個巡演的感染力。在演出中，迪倫為了讓自己能夠“說真話”，涂上了小丑式的妝容，為自己戴上了“面具”，而帶著“面具”的迪倫顯然要更自如，也更放肆。如果說，在60年代，迪倫的改變是從穿上皮夾克并為吉他插上電開始；那么在70年代，迪倫的改變也就是從他在“滾雷巡演”的舞臺上涂上妝容開始。

不僅是迪倫自己，參與這次巡演的其他人也加入了這次狂歡。滾雷巡演的舞臺中心絕不只屬于迪倫和他的藝術家朋友們，同時也屬于許許多多愿意去創造自我的人。而從二十出頭就被貼上“時代的代言人”符號的鮑勃·迪倫，一個當慣了主角的人，甚至在這次巡演中，愿意放下身段，時不時地充當他這幫朋友們的司機，載著大家去旅行。而馬丁·斯科塞斯，這位并沒有隨隊巡演，只是通過大量的視頻素材完成了這個“偽紀錄片”的“導演”本人，也在用加入大量“虛構”或“面具”的方式，在巡演后的21世紀重新“加入”進這次狂歡，為這段原本就充滿了不確定因素的“歷史”添油加醋了一番。正如迪倫在片頭所言，他認為“滾雷巡演”的時候，“他”本人還沒出生呢。而我相信再看完斯科塞斯的這部影片之后，迪倫或許會有一種回顧了自己的誕生的感覺。與其說是斯科塞斯用影片的方式幫助迪倫“回憶”了那段“歷史”，不如說是斯科塞斯把那段“歷史”帶進了二十一世紀，并讓這種狂歡在大屏幕上繼續。如果用“紀實”的標準來要求這部電影，那或許它并不合格。但是，它記錄了一群人的“誕生”過程，同時，也記錄了影片的導演，年近八旬的馬丁·斯科塞斯被這場四十年前的巡演催化下的一次“誕生”。

《沒有方向的家》 2005

導演：馬丁·斯科塞斯

主演：鮑勃·迪倫，瓊·貝茲等

電影大師馬丁·斯科塞斯用這部長達四個小時的紀錄片講述了傳奇民謠歌手鮑勃·迪倫在1960年代初期成為一代偶像的歷程，主要聚焦在迪倫音樂風格的形成及其轉變的過程，其中穿插了大量從未曝光的訪談。