澆地

李娟

我媽此去是為了打水。

地邊的水渠只在灌溉的日子里才通幾天水，平時(shí)用水只能去幾公里外的排堿渠打水。

那么遠(yuǎn)的路。幸好有摩托車(chē)這個(gè)好東西。

她每天早上騎車(chē)過(guò)去打一次水，每次裝滿兩只二十公升的塑料壺。

我說(shuō)：“那得燒多少汽油??？好貴的水。”

我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜多了?！?/p>

排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又咸又苦。然而總比沒(méi)水好。

這么珍貴的水，主要用來(lái)做飯和洗碗，洗過(guò)碗的水給雞鴨拌食，剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。

臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，即是大喜的日子也是大洗的日子。

其實(shí)能有多少臟衣服呢？我媽平時(shí)……很少穿衣服。

她對(duì)我說(shuō)：“天氣又干又熱，稍微干點(diǎn)活就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫沒(méi)了……好在天氣一熱，葵花也長(zhǎng)起來(lái)了，穿沒(méi)穿衣服，誰(shuí)也看不到?！?/p>

我大驚：“萬(wàn)一撞見(jiàn)人……”

她說(shuō)：“野地里哪來(lái)的人？種地的各家干各家的活，沒(méi)事誰(shuí)也不瞎串門(mén)。如果真來(lái)個(gè)人，離老遠(yuǎn)，賽虎丑丑就叫起來(lái)了。”

于是整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬(wàn)物模糊了界線。

葉隙間陽(yáng)光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來(lái)。

大地最雄渾的力量不是地震，而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)啊……

她沒(méi)有衣服，無(wú)所遮蔽也無(wú)所依傍。快要迷路一般眩暈。目之所及，枝梢的手心便沖她張開(kāi)，獻(xiàn)上珍寶，捧出花蕾。

她停下等待?；ɡ賲s遲遲不綻。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服，遲遲下不了最后的決定。我媽卻赤身相迎，肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥。無(wú)比耐心。

澆地的日子最漫長(zhǎng)。地頭閘門(mén)一開(kāi)，水嘩然而下，順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進(jìn)縱向排列的狹長(zhǎng)埂溝。

漸漸地，水流速度越來(lái)越慢。我媽跟隨水流緩緩前行，凝滯處挖一锨，跑水的缺口補(bǔ)塊泥土，并將吃飽水的埂溝一一封堵。

那么廣闊的土地，那么細(xì)長(zhǎng)的水脈。她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。

地底深處的龐大根系吮吸得滋滋有聲，地面之上愈發(fā)沉靜。

她抬頭四望。天地間空空蕩蕩，連一絲微風(fēng)都沒(méi)有，連一件衣服都沒(méi)有。

世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路暢通無(wú)阻，所有門(mén)大打而開(kāi)。

水在光明之處艱難跋涉，在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點(diǎn)。那是水在這片大地上所能達(dá)到的最高的高度。一株葵花的高度。

這塊葵花地是這些水走遍地球后的最后一站。

整整三天三夜，整面葵花地都均勻浸透了，整個(gè)世界都飽和了?；ɡ偕钐幍呐硬畔露Q心，選中了最終出場(chǎng)的一套華服。

即將開(kāi)幕。大地前所未有地寂靜。

我媽是唯一的觀眾，不著寸縷，只踩著一雙雨靴。

她雙腳悶濕，渾身閃光。再也沒(méi)有人看到她了。她是最強(qiáng)大的一株植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴，無(wú)所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛。

很久很久以后，當(dāng)她給我訴說(shuō)這些事情的時(shí)候，我還能感覺(jué)到她眉目間的光芒，感覺(jué)到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺(jué)到她貫通終生的耐心與希望。

（選自《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，花城出版社2017年版）

賞 析

李娟在她眾多的散文里用了大量筆墨記錄她的母親。母親在她的筆下是生動(dòng)而復(fù)雜的，她既勇敢也蠻橫，既風(fēng)趣也暴躁，既善良也自私……如此豐富的母親形象中，有一點(diǎn)是一直沒(méi)有改變的，那就是，母親是一位勤勞的勞動(dòng)者。

李娟在本文中寫(xiě)到的母親赤身在向日葵地勞動(dòng)的畫(huà)面，我相信會(huì)成為散文中的經(jīng)典。這幅畫(huà)如此濃彩重墨，處處都是在為勞動(dòng)者歌頌和贊美。“我媽卻赤身相迎，肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥。無(wú)比耐心。”畫(huà)里的母親泛著金黃色的光芒，她是如此熱愛(ài)大地，沉溺于勞動(dòng)，她揮汗如雨，化身為與大地深深相連的向日葵。她沐浴著陽(yáng)光，自由呼吸，與萬(wàn)物一起生長(zhǎng)。

“她是最強(qiáng)大的一株植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴，無(wú)所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛?！蹦莻€(gè)在為著生存勞苦奔波的母親，那個(gè)為了豐收把自己也扎根在土壤里的母親，是最純潔的母親，也是最赤誠(chéng)的勞動(dòng)者，更是最榮耀的女王。