李娟

我媽此去是為了打水。
地邊的水渠只在灌溉的日子里才通幾天水,平時(shí)用水只能去幾公里外的排堿渠打水。
那么遠(yuǎn)的路。幸好有摩托車(chē)這個(gè)好東西。
她每天早上騎車(chē)過(guò)去打一次水,每次裝滿兩只二十公升的塑料壺。
我說(shuō):“那得燒多少汽油???好貴的水。”
我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬:“不貴,比礦泉水便宜多了?!?/p>
排堿渠的水能和礦泉水比嗎?又咸又苦。然而總比沒(méi)水好。
這么珍貴的水,主要用來(lái)做飯和洗碗,洗過(guò)碗的水給雞鴨拌食,剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。
臟衣服攢著,到了水渠通水的日子,即是大喜的日子也是大洗的日子。
其實(shí)能有多少臟衣服呢?我媽平時(shí)……很少穿衣服。
她對(duì)我說(shuō):“天氣又干又熱,稍微干點(diǎn)活就一身汗。比方鋤草吧,鋤一塊地就脫一件衣服,等鋤到地中間,就全脫沒(méi)了……好在天氣一熱,葵花也長(zhǎng)起來(lái)了,穿沒(méi)穿衣服,誰(shuí)也看不到?!?/p>
我大驚:“萬(wàn)一撞見(jiàn)人……”
她說(shuō):“野地里哪來(lái)的人?種地的各家干各家的活,沒(méi)事誰(shuí)也不瞎串門(mén)。如果真來(lái)個(gè)人,離老遠(yuǎn),賽虎丑丑就叫起來(lái)了。”
于是整個(gè)夏天,她赤身扛锨穿行在葵花地里,曬得一身黢黑,和萬(wàn)物模糊了界線。
葉隙間陽(yáng)光跳躍,腳下泥土暗涌。她走在葵花林里,如跋涉大水之中,努力令自己不要漂浮起來(lái)。
大地最雄渾的力量不是地震,而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)啊……
她沒(méi)有衣服,無(wú)所遮蔽也無(wú)所依傍。快要迷路一般眩暈。目之所及,枝梢的手心便沖她張開(kāi),獻(xiàn)上珍寶,捧出花蕾。
她停下等待?;ɡ賲s遲遲不綻。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服,遲遲下不了最后的決定。我媽卻赤身相迎,肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥。無(wú)比耐心。
澆地的日子最漫長(zhǎng)。地頭閘門(mén)一開(kāi),水嘩然而下,順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進(jìn)縱向排列的狹長(zhǎng)埂溝。
漸漸地,水流速度越來(lái)越慢。我媽跟隨水流緩緩前行,凝滯處挖一锨,跑水的缺口補(bǔ)塊泥土,并將吃飽水的埂溝一一封堵。
那么廣闊的土地,那么細(xì)長(zhǎng)的水脈。她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。
地底深處的龐大根系吮吸得滋滋有聲,地面之上愈發(fā)沉靜。
她抬頭四望。天地間空空蕩蕩,連一絲微風(fēng)都沒(méi)有,連一件衣服都沒(méi)有。
世上只剩下植物,植物只剩下路。所有路暢通無(wú)阻,所有門(mén)大打而開(kāi)。
水在光明之處艱難跋涉,在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點(diǎn)。那是水在這片大地上所能達(dá)到的最高的高度。一株葵花的高度。
這塊葵花地是這些水走遍地球后的最后一站。
整整三天三夜,整面葵花地都均勻浸透了,整個(gè)世界都飽和了?;ɡ偕钐幍呐硬畔露Q心,選中了最終出場(chǎng)的一套華服。
即將開(kāi)幕。大地前所未有地寂靜。
我媽是唯一的觀眾,不著寸縷,只踩著一雙雨靴。
她雙腳悶濕,渾身閃光。再也沒(méi)有人看到她了。她是最強(qiáng)大的一株植物,鐵锨是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴,無(wú)所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛。
很久很久以后,當(dāng)她給我訴說(shuō)這些事情的時(shí)候,我還能感覺(jué)到她眉目間的光芒,感覺(jué)到她渾身嘩然暢行的光合作用,感覺(jué)到她貫通終生的耐心與希望。
(選自《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,花城出版社2017年版)
賞 析
李娟在她眾多的散文里用了大量筆墨記錄她的母親。母親在她的筆下是生動(dòng)而復(fù)雜的,她既勇敢也蠻橫,既風(fēng)趣也暴躁,既善良也自私……如此豐富的母親形象中,有一點(diǎn)是一直沒(méi)有改變的,那就是,母親是一位勤勞的勞動(dòng)者。
李娟在本文中寫(xiě)到的母親赤身在向日葵地勞動(dòng)的畫(huà)面,我相信會(huì)成為散文中的經(jīng)典。這幅畫(huà)如此濃彩重墨,處處都是在為勞動(dòng)者歌頌和贊美。“我媽卻赤身相迎,肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥。無(wú)比耐心。”畫(huà)里的母親泛著金黃色的光芒,她是如此熱愛(ài)大地,沉溺于勞動(dòng),她揮汗如雨,化身為與大地深深相連的向日葵。她沐浴著陽(yáng)光,自由呼吸,與萬(wàn)物一起生長(zhǎng)。
“她是最強(qiáng)大的一株植物,鐵锨是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴,無(wú)所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛?!蹦莻€(gè)在為著生存勞苦奔波的母親,那個(gè)為了豐收把自己也扎根在土壤里的母親,是最純潔的母親,也是最赤誠(chéng)的勞動(dòng)者,更是最榮耀的女王。
廣東教學(xué)報(bào)·初中語(yǔ)文2021年8期