陳焯妍

母親發(fā)燒了!她說(shuō)腦袋暈暈沉沉的,手腳很重,想動(dòng)也動(dòng)不了。她虛弱地躺在沙發(fā)上,眼皮死撐著,瞇了又瞇,越來(lái)越小。母親呼出的每一個(gè)字,都像煙氣,剛浮出口,轉(zhuǎn)眼便消失于空氣中。惶惶難安的情緒,也隨之向我涌來(lái)。
自疫情暴發(fā)以來(lái),她是家里唯一一個(gè)不懼出門的。每天都是她,戴著口罩,頂著風(fēng)險(xiǎn),大無(wú)畏地邁出門去,回來(lái)時(shí),矮小的她總提回一兩大袋的食品,雙手滿是塑料袋的勒痕。每當(dāng)我們問(wèn)她是否需要幫忙時(shí),她卻總是回答:“你們出去更危險(xiǎn),我一個(gè)人就夠了。”
這天,她回來(lái)時(shí),一步兩步輕飄飄地癱在沙發(fā)上,身體順勢(shì)往一旁跌落下去。我小心翼翼地去問(wèn)才知道,原來(lái),她昨晚就都給拍頭疼、頭暈了。我心急如焚,忙奔去拿了支體溫計(jì)給她。我賭!溫度不會(huì)超過(guò)三十七!
可惜,體溫計(jì)映出的數(shù)字,像一條毒蛇,在我心頭上纏繞,纏到我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。再量,還是同樣的結(jié)果!無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擺在面前:我的母親,在這個(gè)時(shí)候發(fā)燒了!
父親和哥哥聞聲而來(lái),除了問(wèn)問(wèn)病情,什么都說(shuō)不出口。我知道,把母親送去醫(yī)院,他們肯定是最不愿意的。母親顯然也被這個(gè)數(shù)字嚇到了,對(duì)著體溫計(jì)上纖細(xì)的汞柱目不轉(zhuǎn)睛地發(fā)呆。但她終于強(qiáng)忍住內(nèi)心的凄惶,用顫顫巍巍的語(yǔ)氣,哄我說(shuō):“不會(huì)有事的,說(shuō)不定只是小感冒呢!”
母親的意思我懂。在這之前,母親就有過(guò)許多次莫名其妙的發(fā)燒,可我總是沒(méi)怎么放心上,固執(zhí)地相信她是無(wú)所不能的,一兩天就會(huì)好。迄今為止,我就沒(méi)見過(guò)她怎么哭過(guò),無(wú)論遇到什么事,她都不會(huì)露出一點(diǎn)自怨自艾的神情。以至于,在我人生十幾年的認(rèn)知里,我的母親,一直就是一座頂天立地的鋼鐵城墻。可這次不一樣,若是這座城墻倒塌了……
我不敢去想,這一回,我得去賭,必須要賭,我賭她不會(huì)離我而去。
最終,我們遵從母親的意愿,沒(méi)有強(qiáng)行送她去醫(yī)院。這幾天,一家人輪流幫著家務(wù),比什么時(shí)候都勤快。從不下廚房的父親,開始學(xué)著如何使用電飯鍋,準(zhǔn)時(shí)下班打來(lái)電話,詢問(wèn)母親的胃口。哥哥不再賴床,每天早早起床做好早餐,而我則負(fù)責(zé)其他家務(wù)活。母親臉上的汗水漸漸褪去,原本火紅的臉色也逐漸淡下來(lái)。在我們的精心照顧下,慢慢地,她已經(jīng)可以起身活動(dòng)了,只是步伐就像剛學(xué)會(huì)邁步的幼童,每一步都走得風(fēng)雨飄搖。
體溫計(jì)的汞柱一天一天往后倒退,所幸,我賭對(duì)了!一家人眉間的鎖終于打開,家中的空氣又重新自由舒暢了。幸好,這只是一次普通的發(fā)燒;幸好,母親又恢復(fù)了健康。看著初愈的母親,就像久別重逢,我恨不得一股腦兒撲進(jìn)母親的懷抱,與她相擁,享受久違的溫暖。
我賭!賭這份美好是長(zhǎng)久的。
【點(diǎn)評(píng)】疫中發(fā)燒,何去何從?本文開頭就已將矛盾激化到極點(diǎn),讓人不禁心中一緊。第二段插敘的運(yùn)用,又在緊張的敘事中宕開一筆,既補(bǔ)充了疫情的大背景,也讓本文的敘事節(jié)奏張弛有度。“賭”這個(gè)寫作點(diǎn)選取得很精妙,很好地融合了疫中人孤注一擲的焦灼和對(duì)美好生活的期待向往。本文的人物描寫也非常生動(dòng)、細(xì)膩。再加上特殊的背景、特殊的經(jīng)歷,讓這篇文章顯得非常特別。
(指導(dǎo)教師:蘭秋云)
廣東教學(xué)報(bào)·初中語(yǔ)文2021年8期