
隨手翻了翻梁鴻的《中國在梁莊》,我心中五味雜陳。
這本書是我上初中時父親買的,一直被束之高閣。我那時候小,以文藝青年自居,對“鄉村”類題材沒興趣,覺得庸俗得很。這一放,就是兩年。
我在縣城長大,對鄉村的記憶來自姥姥家。按說我明明去過那么多次,應該很熟悉,但現在回想起來卻不甚清晰。
對鄉村的認識,好像始終存在一種自然而然的錯位。這種錯位,既是文學作品里的,又是傳統印象里的。它復雜的根系,我想沒有人能抽絲剝繭地厘清。但它的魅力,那種廣闊的、直抵人心的聲音,大約也在于這復雜。
《中國在梁莊》里的梁莊,應該算得上極具代表性的中國村莊了。書中有些插圖極為熟悉,一如國道旁隨處可見的村莊。我只大體翻了翻,未來得及仔細揣摩,便在心中那一點兒思緒的驅使下,匆匆寫下這點兒理解。《中國在梁莊》展現的鄉村,可以說傷痕累累,存在諸多矛盾,有粗鄙、卑劣的情形,有人性的陰暗面。關于這些人性的陰暗面的表現,我不知道是否是因為鄉村層層矛盾的積壓。青壯年流失、文化教育匱乏,村莊在轟鳴的機器聲中日漸衰落,似乎沉悶和壓抑足以誘發人無從宣泄的惡念。但書中同樣提到質樸與善良,提到農民簡單固執到有點兒可笑的道德觀,提到愚鈍固執卻無比旺盛的生命力,提到那些被認為最無知的人的思考與沖撞。這二者奇異地融合,滋長出最厚重的鄉村文化———似乎是最合理的、最無懈可擊的鄉村印象。
但站在現實的角度,僅以我個人十幾年來對鄉村固有印象來看,“姥姥家”作為鄉村的代名詞,是一片安寧的樂土。大家都平淡地生活著,除茶余飯后的閑話外,好像沒什么燃料催生出思想的靈光,抑或驚人的罪惡與功德。而鄉村客觀上存在的殘缺,似乎也并未過分影響到鄉村人的生活,他們仍舊熱鬧,仍舊自得其樂。書中描繪的那些人性的復雜,我并未真切地見到,入目之下是蕓蕓眾生有些市儈和波瀾不驚的生活。
寫到這兒,腦海內糾結不清,我好像沒能真正表達出自己的困惑,所陳述的亦沒能真實還原我當時的思路。現實的鄉村好像太簡單,書中描寫的鄉村又過于厚重。究竟是站在日常的角度未能真正讀透鄉村世俗文化的深邃,還是學術角度讓一切分析都顯得有些抽離?我無解。
但其實書中的解讀不無道理,甚至是正確的。我完全認同,且被震撼。但當將其中的某些本質與記憶中一張張熟悉的臉對接時,卻總覺得不自然。大約生活中看到的,與深入分析思考的結果,總有偏差。
我仍然愛著鄉村,渴望靠近鄉村、觸摸鄉村,直至最后有可能———理解鄉村。

我看卞玉珂
每次讀玉珂的文章,我都會有意想不到的收獲和驚喜,有時甚至覺得她“不按常理出牌”,因為她竟然可以把描寫景物的文章寫得感人至深,又能把小說寫得文采鮮明,一件不起眼兒的小事在她的筆下也能折射出深刻的道理。她的文章總是能夠讓人沉浸其中,獲得不同的感悟。這就是她的魅力所在吧!
———卞玉珂的媽媽
卞玉珂是一個特別的女孩,在她身上,有理性與感性的碰撞,有嫻靜與跳脫的融合。她總是能夠樂觀地面對一切,用善良和熱心幫助別人,以積極向上的態度影響身邊的每一個人。
———同學靳藝
初識卞玉珂,覺得她熱情大方,是個古靈精怪的女孩。每當你與她迎面相見,隔著大老遠她都會熱情地同你打招呼。但是在與她相處的過程中,我逐漸發現了她心底一些更加美好的東西:她有自己的目標與理想;她喜歡品嘗各種美食;她的心思很細膩,一朵花、一片落葉都能引起她的思索;她樂觀向上,永遠保持著對世界的好奇、對生活的熱情……這些,便是她的可愛之處吧!
———同學彭潔