客曰

隨手翻了翻梁鴻的《中國在梁莊》，我心中五味雜陳。

這本書是我上初中時父親買的，一直被束之高閣。我那時候小，以文藝青年自居，對“鄉村”類題材沒興趣，覺得庸俗得很。這一放，就是兩年。

我在縣城長大，對鄉村的記憶來自姥姥家。按說我明明去過那么多次，應該很熟悉，但現在回想起來卻不甚清晰。

對鄉村的認識，好像始終存在一種自然而然的錯位。這種錯位，既是文學作品里的，又是傳統印象里的。它復雜的根系，我想沒有人能抽絲剝繭地厘清。但它的魅力，那種廣闊的、直抵人心的聲音，大約也在于這復雜。

《中國在梁莊》里的梁莊，應該算得上極具代表性的中國村莊了。書中有些插圖極為熟悉，一如國道旁隨處可見的村莊。我只大體翻了翻，未來得及仔細揣摩，便在心中那一點兒思緒的驅使下，匆匆寫下這點兒理解。《中國在梁莊》展現的鄉村，可以說傷痕累累，存在諸多矛盾，有粗鄙、卑劣的情形，有人性的陰暗面。關于這些人性的陰暗面的表現，我不知道是否是因為鄉村層層矛盾的積壓。青壯年流失、文化教育匱乏，村莊在轟鳴的機器聲中日漸衰落，似乎沉悶和壓抑足以誘發人無從宣泄的惡念。但書中同樣提到質樸與善良，提到農民簡單固執到有點兒可笑的道德觀，提到愚鈍固執卻無比旺盛的生命力，提到那些被認為最無知的人的思考與沖撞。這二者奇異地融合，滋長出最厚重的鄉村文化———似乎是最合理的、最無懈可擊的鄉村印象。

但站在現實的角度，僅以我個人十幾年來對鄉村固有印象來看，“姥姥家”作為鄉村的代名詞，是一片安寧的樂土。大家都平淡地生活著，除茶余飯后的閑話外，好像沒什么燃料催生出思想的靈光，抑或驚人的罪惡與功德。而鄉村客觀上存在的殘缺，似乎也并未過分影響到鄉村人的生活，他們仍舊熱鬧，仍舊自得其樂。書中描繪的那些人性的復雜，我并未真切地見到，入目之下是蕓蕓眾生有些市儈和波瀾不驚的生活。

寫到這兒，腦海內糾結不清，我好像沒能真正表達出自己的困惑，所陳述的亦沒能真實還原我當時的思路。現實的鄉村好像太簡單，書中描寫的鄉村又過于厚重。究竟是站在日常的角度未能真正讀透鄉村世俗文化的深邃，還是學術角度讓一切分析都顯得有些抽離？我無解。

但其實書中的解讀不無道理，甚至是正確的。我完全認同，且被震撼。但當將其中的某些本質與記憶中一張張熟悉的臉對接時，卻總覺得不自然。大約生活中看到的，與深入分析思考的結果，總有偏差。

我仍然愛著鄉村，渴望靠近鄉村、觸摸鄉村，直至最后有可能———理解鄉村。

我看卞玉珂

每次讀玉珂的文章，我都會有意想不到的收獲和驚喜，有時甚至覺得她“不按常理出牌”，因為她竟然可以把描寫景物的文章寫得感人至深，又能把小說寫得文采鮮明，一件不起眼兒的小事在她的筆下也能折射出深刻的道理。她的文章總是能夠讓人沉浸其中，獲得不同的感悟。這就是她的魅力所在吧！

———卞玉珂的媽媽

卞玉珂是一個特別的女孩，在她身上，有理性與感性的碰撞，有嫻靜與跳脫的融合。她總是能夠樂觀地面對一切，用善良和熱心幫助別人，以積極向上的態度影響身邊的每一個人。

———同學靳藝

初識卞玉珂，覺得她熱情大方，是個古靈精怪的女孩。每當你與她迎面相見，隔著大老遠她都會熱情地同你打招呼。但是在與她相處的過程中，我逐漸發現了她心底一些更加美好的東西：她有自己的目標與理想；她喜歡品嘗各種美食；她的心思很細膩，一朵花、一片落葉都能引起她的思索；她樂觀向上，永遠保持著對世界的好奇、對生活的熱情……這些，便是她的可愛之處吧！

———同學彭潔