隱匿于戲劇背后的生命歷程

摘? 要：陳彥的長篇小說《主角》以現實主義的創作手法，書寫在社會歷史變革中秦腔藝術的艱難發展境況，謳歌一代代藝術從業者的努力拼搏精神，引發讀者對優秀傳統藝術有效傳承的思考。本文旨在以《主角》中的人物為研究對象，結合小說的整體發展思路，盡可能地展示憶秦娥等主要人物在復興秦腔這一高尚藝術背后的生命發展歷程，從而讓大家進一步了解藝術從事者的生存境遇，并觸發大家心靈深處對傳統藝術的保護欲望。

關鍵詞：《主角》;主要人物;生命發展歷程

作者簡介：彭媚玲（1997.2-），女，漢族，廣西桂林市人，廣西師范大學文學院/新聞與傳播學院碩士研究生，研究方向：現當代文學。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-05-0-03

大數據時代的來臨，人們對快節奏生活方式的追求，致使傳統藝術的傳承受到威脅。如今更多的人趨向于當追星族、沉迷真人秀等娛樂性文化，傳統藝術家逐漸失去往日的光輝，甚至面臨被拋擲于主流文化之外的窘境。作家陳彥憑借自身獨特的敏銳度，用將近兩年的時間完成長篇小說《主角》，其氣勢恢宏，敘事綿密，刻畫的人物栩栩如生，最為新穎的是作家在小說中加入秦腔這一傳統的藝術元素，將小說中出現的大多數人物身份設置為秦腔表演人員，并且使得人物的命運變化與秦腔的發展興衰緊密相連。

一、內容簡述

2019年8月16日，中國作協官網發布公告，第十屆茅盾文學獎獲獎結果揭曉，由作家出版社出版的《主角》位于獲獎作品行列。作家陳彥于2015年10月開始動筆耕耘《主角》這一作品，幾經修改，于2017年8月最終定稿?！拔以谖乃噲F體工作了近30年。與各類‘角兒打了半輩子交道，有時一想起他們的行止，就會突然興趣盎然。甚至有一種生命激揚與亢奮感?！盵1]由此可見在文藝團體工作的寶貴經驗為陳彥創作該作品產生不容忽視的影響，陳彥將注意力全部集中于主角的身上，成功地塑造出一個集中萬千主角色彩于一體的“主角”——憶秦娥。小說總計約80萬字，一共分為上中下三部分，訴說主角憶秦娥五十余年的人生經歷及其心靈進化史，中間兼顧中國社會歷史的演進以及秦腔藝術傳承的跌宕起伏。

小說的第一部分是入門篇，憶秦娥那時應該稱之為易招弟，一個出生于貧困家庭的普通放羊娃，在她十三歲時，被在劇團敲鼓的舅舅胡三元帶到寧州縣劇團，改名為易青娥。后來在胡彩香和米蘭等藝人的教導下，易青娥通過劇團的考核，成為青年學員，先天具有的藝術天賦加上后來的勤學苦練，讓易青娥很快成為學員中的佼佼者。緊接著受舅舅胡三元的牽連，易青娥淪為后勤燒火丫頭。1978年老戲解放，易青娥成為老戲演員裘存義、茍存孝、周存義以及古存孝四人的得意門生，一折《打焦贊》使得其在戲曲界美名遠揚。第二部分是成長篇，易青娥改名為憶秦娥，進入省劇團，從一個默默無聞的燒火丫頭成功轉型為一代秦腔皇后，在事業進入巔峰期時，楚嘉禾散播的謠言、茍存義老師的猝死以及沉重的主角壓力，迫使憶秦娥出現精神以及身體上的懈怠，她試圖借助與劉紅兵的婚姻生活遠離舞臺，生下兒子劉憶。幾經轉折，她再次回歸舞臺，并擔任劇團團長，在《狐仙劫》中“解救”一場上演時，發生舞臺坍塌事故，單團和三個孩子不幸去世，“憶秦娥再次走出了觀眾視線，有人說她得了精神病，有人說她去了尼姑庵。反正有很長時間，在省秦的院子里，再沒人見到過她”[2]。第三部分是終結篇，舞臺的坍塌，身為團長的憶秦娥難辭其咎，她回到九巖溝，兒子劉憶被確定為智障兒童，心灰意冷的她進入尼姑庵修行。在尼姑庵無意流露的唱戲才華，讓她再度名聲遠揚，又一次回歸劇團，劉紅兵的出軌行為致使兩人婚姻破裂，這一次憶秦娥決心為了救治兒子，致力發展事業，終于秦腔也由國內推向國際。自由畫家石懷玉的出現給憶秦娥帶來新的希望，很快由于兩人生活情趣的差異和傻兒子的意外墜亡，她與石懷玉分道揚鑣。在一次演出的時候，她收留了與自己童年經歷幾乎一致的養女宋雨，宋雨在戲曲上的才華逐漸取代憶秦娥，成為新的秦腔皇后。最終憶秦娥不得不承認自己已經失去主角光環的事實，“轉眼半百主角易，秦娥成憶舞臺寂”[3]。

二、龐雜多變的思想碰撞

在面對一部作品時，我們往往會依賴于慣性思維，從作品的內容展開分析，從而利用文學本身所具有的某種張力，與作者以及作品中的人物產生思想上的碰撞。陳彥的《主角》打破主題思想單一的局勢，將作品中的人物放置在一個思想混雜的社會生活圈，落后的封建保守思想穿插在人物的言行舉止中，儒、道等思想直入主角憶秦娥的內心。多種思想并行，使得小說的整體環境更加具有真實性，將藝術的“虛”與現實生活的“真”之間的間隔縮短至最小。

（一）封建思想直擊人心

社會經濟發展的新時代，封建思想在偏遠農村地區依然殘根未除。憶秦娥的第一個名字是家中父母所取的，即易招弟，名字簡易至直接解讀表面意識即可，作為家中的第二個女兒，父母寄托在她身上的任務是能夠招來弟弟;在憶秦娥前往劇團學戲之后，家中增添了弟弟這一人物，弟弟取名為易存根，象征著整個家庭的希望得以延續。男女取名的差異，將一個封閉家庭對男性的渴望無意展露，同時應驗“男尊女卑”作為一種意識常態，已經根深蒂固地扎根于憶秦娥父母的腦海中。除此以外，追溯至憶秦娥第一次改名，“得把名字改一下，以后不要叫招弟了。來弟、引弟這些封建迷信思想，城里人笑話呢?！盵4]舅舅胡三元直言名字帶有封建迷信，這樣的言語出人意料，然而胡三元依然是保守思想的侵害者，“省城有一個名演員叫李青娥，你叫易青娥，不定哪一天就成大名演了呢?！盵5]帶有一定預見性的取名依然是傳統思想的間接體現。名字是個體存在社會中的一種表征，在篇幅巨大的小說中，通過人物的名字達到對封建迷信的間接抨擊，足以見作者匠心獨運。封建思想腐蝕著老一輩人的心靈，作者讓擔任主角的人物憶秦娥打破這一界限。在憶秦娥的兒子被確定為發育不全的傻子之后，周圍的人都投來異樣的眼光，并且對于她的選擇抱以嘲笑的姿態，然而女性與生俱來的母愛力量促使憶秦娥與眾人逆道而馳，她想盡一切辦法救治自己的傻兒子，破除陳舊的思想觀念。

新老兩輩人對封建思想的“執著”與“舍棄”，激起思想層面無法忽略的沖擊色彩。傳統的“重男輕女”觀念將女性的身份于無形中貶低，但新時代女性自身對舊思想的突破，又間接地實現一種自我的拯救，毫無遮掩地流露出女性專屬的偉大光輝。

（二）儒道思想指明道路

遍覽《主角》中眾多的人物，他們或是為了爭奪舞臺上光鮮亮麗的主角，如米蘭與胡彩香;或是為了獲得后廚的主權，如宋光祖與廖耀輝;亦或是為了獲得為演出前伴奏的資格，如胡三元與郝大錘。不管是眾人追捧的主角，還是不起眼的配角，他們都在形成一種競爭的意識，與此同時，也都在為自己能夠達到一個更高層級的水平而不懈努力著，如胡三元總是在其他人空閑的時候，依然不忘自己的敲鼓技巧的訓練，無論什么樣的棒子都可以暫時成為訓練的工具。作者借此類細節描寫，巧妙地將儒家的精進精神穿插于字里行間，使得筆下的人物積極入世，追求名聲功利，追求每一次的自我突破，無論何時都不忘記自己的志向，不斷地在逆境中磨練自己，不在意外界的言語，讓心靈成為自己的唯一依靠。

儒家的精神潛移默化地存在每一個人物的心中，影響著他們的所言所舉，擔任主角的憶秦娥不僅受其影響頗深，還飽受道家精神的熏陶，選擇出世，行超然之舉。在舞臺坍塌以及得知兒子確實是傻子之后，憶秦娥的內心失去方向，夢中與牛頭、馬面二人的對話，讓她確定為達到內心的安寧，去了尼姑庵。舞臺上光彩奪目的主角成為尼姑庵中默默無聞的居士，試圖通過隱居來遠離世俗的喧囂，尋求獨屬自己的一片寧靜;后來面對身患殘疾的劉紅兵，盡管他是曾經背叛過自己的男人，但憶秦娥還是選擇原諒，并伸出援助之手;曾在蓮花寺學的經文“如是一切諸孽障，悉皆消滅盡無余”自然而然地出現在腦海，可見道家精神對其至深。憶秦娥第二次遭受重大挫折，再次去往尼姑庵，老尼姑得病去世讓她出世之舉以失敗告終，這暗示著道家的避世觀念在物欲橫流的社會已然被主流思潮所擱置，借助道家思想來謀生存之路成為不合時宜的選擇。

李澤厚先生曾言“對后世中華文化影響最大的是孔學，而道家做了儒學的對立面和補充，相反相成地塑造了國人的世界觀、人生觀以及藝術的理想和審美趣味”[6]。陳彥將儒家的進取精神作為《主角》的核心精神，以道家之思想予以輔助，儒與道兩者相互融合交匯，相互補充，共同指引著主要人物的人生道路，綻放獨特的思想光芒。

三、人人皆為伯樂，只為覓主角

眾所周知，千里馬得以伯樂的相中，才讓自身的才能得到展現，《主角》中亦不缺乏伯樂。胡三元是出于減輕家中負擔，才將自己的外甥女憶秦娥帶入劇團，招弟身上的戲劇天賦，很快讓胡三元刮目相看，他開始訓練憶秦娥，幫助其進入縣劇團，成為秦腔皇后的第一個伯樂。受舅舅的牽連，憶秦娥成為幫廚，負責火房的燒火工作，偶然間被看門的老藝人茍存忠看中，茍存忠對其進行指導，后來聯合其余三位老藝人，教憶秦娥吹火等技藝，成功地將憶秦娥變成舞臺上星光閃爍的主角。伯樂們對憶秦娥的幫助，幾乎站立在同一出發點，即保護戲劇，延續自己的戲劇生命。年近半百的憶秦娥企圖完成上演五十本戲，得知秦八娃的新戲《梨花雨》的主角不是自己，而是自己的養女宋雨時，“憶秦娥任自己心里再有疙瘩，還是天天蹲在排練場，誠心實意地做起藝術總監來。凡看到宋雨路數不對的地方，都會當場點撥，面授機宜。她幾乎把自己演半輩子戲，所積攢下的那點心經，毫不保留地傳授給女兒了?！盵7]身為戲劇主角帶來的一切名譽和利益讓人迷戀，但為了“主角”的生命得到延續，老主角愿意為新主角付出自己畢生所學的技藝。由此可知成為舞臺中央最奪目的那個角兒，除了自身具備的能力之外，還必須有伯樂的傾心相助。

四、隱藏的時代變遷與人物命運起伏交叉

數年的戲曲編劇工作，讓陳彥對戲曲在整個時代發展進程中的變化了解透徹，同時戲劇人命運的起起伏伏也成為他關注的重要對象?！拔母铩逼陂g，《游西湖》等帶有濃厚傳統意味的戲被禁，米蘭和胡彩香等一批新人成為戲曲界的主角，古孝存、茍存忠、周存仁、裘存義四位優秀的老藝人，卻被時代擱置，成為舞臺外的旁觀者;老戲解放，也就是“文革”結束，曾經被禁止搬到臺前的戲劇一夜之間成為熱門話題，劇團大張旗鼓地排練老戲，四位遠離戲曲界的老藝人重新得到重視，并且他們培養的徒弟憶秦娥，從被人唾棄的燒火丫頭一躍成為臺柱子，秦腔被他們帶著走鄉串巷;進入八九十年代，社會由計劃經濟轉入社會經濟，秦腔失去了觀眾，大批劇團演職人員成為街上會館的臨時表演人員，仿若計劃經濟時代的“遺物”;社會經濟穩步發展之際，傳統文化復蘇，濃厚古代元素的老戲又遍地開花，憶秦娥等人不僅在地方大力宣傳，還成功將中國戲曲推向國際舞臺。社會制度和經濟的發展變化，時刻牽動著戲劇人的命運輾轉變化。值得稱贊的是不管道路多么艱辛，廣大戲劇演繹者都堅守初心，在戲劇被冷落之時，他們在日常生活中排練;在戲劇被大力推廣時，他們積極響應號召。

五、結語

“我是想盡量貼著十分熟悉的地皮，把內心深處的感知與記憶，能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤托出。因為那些生活曾經那樣打動過我，我固執地相信，也是會打動別人。”[8]我想作家陳彥通過《主角》順利地達到了這一目的。中國戲劇演員在臺前星光閃閃，其背后有著不為人知的艱辛，成為一個響當當、人見人愛的主角更是難上加難。一幕幕戲劇的背后是戲劇人跌宕起伏的人生樂曲，榮譽與嫉恨并行。作品中，陳彥運用的現實主義的題材以及虛實結合的寫作手法，都值得大家去討論研究，但其最獨到之處還是藝術與人的關系。

注釋：

[1]陳彥：《主角》，北京，作家出版社，2017，第889頁.

[2]陳彥：《主角》，北京，作家出版社，2017，第609頁.

[3]陳彥：《主角》，北京，作家出版社，2017，第888頁.

[4]陳彥：《主角》，北京，作家出版社，2017，第6頁

[5]陳彥：《主角》，北京，作家出版社，2017，第6頁.

[6]李澤厚：《美的歷程》，北京，三聯書店，2009.

[7]陳彥：《主角》，北京，作家出版社，2017，第874頁.

[8]陳彥：《主角》，北京，作家出版社，2017，第892頁.

參考文獻：

[1]陳彥：《主角》[M].北京，作家出版社，2017.

[2]李澤厚：《美的歷程》[M].北京，三聯書店，2009.

[3]徐勇.傳統戲曲的現代性難題及其隱喻——關于陳彥的《主角》[J].長江文藝評論，2019（06）.

[4]楊輝.陳彥《主角》對“傳統”的融通與再造[J].中國現代文學研究叢刊，2019（11）.

[5]吳義勤.生命灌注的人間大音——評陳彥《主角》[J].小說評論，2019（03）.

[6]王春林.借一方舞臺凝聚時代風云展示命運變遷——關于陳彥長篇小說《主角》[J].小說評論，2019（03）.