關于奶奶的回憶

郭麗苗

又是一年芳草綠。

今天，是祭拜奶奶的日子。奶奶生前愛花。一大早去買了一束菊花，趕回家去，接父母親人一起去殯儀館。天還早，不太擁擠，一會兒功夫骨灰盒就捧出來了。望著盒子上奶奶滿是皺紋，卻慈祥親切的笑臉，恍惚間，似乎還能看到她坐在老房子里，招呼大家去她家泡茶，圍爐的情景。如今，卻陰陽兩隔，一方小小的盒子就是老人的最后歸宿了……

奶奶一生勤勞。兒時，常常看到在農忙時節，奶奶背著孩子，這家做飯，那家翻谷子，這里挑水，那里洗衣服……自己常常累得直不起腰來，吃飯時卻找不到她的影子。一到秋季，甘蔗開始收成了，奶奶又拿起柴刀，上山砍竹子，回家劈成竹條，半賣半送給鄉親們捆甘蔗。有好心的村民送給奶奶一些甘蔗，這在物資缺乏的年代，她可舍不得吃了，就和我的大堂姐們一起，連夜把甘蔗劈成塊，燒火熬啊熬，希望能熬成蔗糖。遇到不忙的時候，她就把竹條削成竹篾，扎好看的籃子、扇子，還在扇子上涂上紅紅綠綠的顏色，孩子們一人一把，可高興了。村里哪家辦喜事，奶奶就被請去縫新人的衣服，打個“萬”字，或者縫上古老的銅紐扣。你還別說，這些針線活，奶奶真的挺在行。奶奶還懂草藥。閑時會上山采摘一些藥材，曬干，村里哪個被蛇咬了，或者牙齦腫了，或者哪里生了瘡了，用她的中草藥很快治愈。可惜，我爸爸跟她學了幾天，嫌棄上山采草藥太累，最終沒人能繼承她的醫術。

奶奶一生善良。兒時，常常和奶奶一起坐在巷子里乘涼，孩子們都在她身邊玩過家家。屋后的梨樹上結滿了梨子，奶奶就和孫子們一起，等著梨子一天天成熟，然后和大家一起采摘，分享。遇到路人經過，奶奶也大方地分一些給他們。這在她病前還能走的時候也如此，她記掛著比她困難的人，常常拿著別人送給她的東西，去給村里一個瘸腿的人。兒時父母常常去鄰村看電影或者看戲，就把我們寄到奶奶家。堂兄弟姐妹都擠到奶奶家的床上，被子扯來扯去，奶奶也不生氣，笑著坐在被窩另一端抽煙，講虎姑婆的故事，嚇得我們更加用力搶被子，笑聲吵鬧聲在古老的房子里回蕩。有時我們做錯事，在家里受父母責打，總是跑來奶奶家哭訴。奶奶總是愛憐地拉著我們的手，到房間里，放下一直吊在客廳中的竹籃子，從里面拿出一些糖果糕點什么的，讓孩子們瞬間破涕為笑。

奶奶也愛美。她女紅厲害，就去裁縫店里撿人家不要的布頭，回家縫縫剪剪，做成一件五顏六色的補丁被單，羨慕死愛美的堂姐們了。大家爭先效仿奶奶，最終也都因為沒那個耐性，和女紅不過關，沒能完工。奶奶還常常把買回家的衣服進行加工，哪里該收腰，哪里該綴一朵花，她都拿捏得當。她的屋子里，貼滿了各種好看的日歷。有時偷偷給奶奶照相，她會假裝不高興地說：“哎，丟死人了，我頭發都還沒梳好呢……”她還喜歡在頭上插一朵新開的花，特別是含笑花，非常俏麗好看，又芳香撲鼻。

奶奶晚年卻不順。她一大把年紀，眼睛不好去做白內障手術，也被村里的狗咬過，還摔到溝里去過。去年中秋節過后，奶奶半夜從床上摔下來，摔斷了腿，也摔壞了腦子。撐了兩三個月，最終在她93歲高齡時，沒能繼續撐下去……記得去年中秋節那天，她還很高興地跟我說，她今年的月餅又多得吃不完，得用個鉤子掛起來，還要拿一點去給那個瘸腿的人。然后我們還和堂弟一起，坐在門口聊天，堂弟還拿了幾根煙給奶奶抽。晚上，我的女兒要去村里的舞臺上演出，奶奶坐在門口說：“可惜我這么老，走不了太遠，要不然我也要去看的。”女兒后來換好服裝在她家門口跳了兩遍《驚鴻舞》，她高興地手舞足蹈，說怎么曾孫女那么厲害，像演員一樣，跳那么好看的舞，這世道真是不一樣啊。可惜中秋節才過了幾天，就聽到奶奶突然半夜從床上摔下來的事，然后情況一直不好，好幾次告急。醫生搖搖頭說，就如一盞燈，已經到油盡燈枯的時候了。奶奶一輩子做善事無數，沒想到晚年自己卻要在疼痛無比中結束……

每次回去，路過奶奶的老房子，總是忍不住想大叫一聲，奶奶，我回來了。好幾次話到嘴邊，才發覺，奶奶的老房子已經永遠鎖上了…… “樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，奶奶，兒孫們今天看你來了，帶來了你一直舍不得吃的水果糕點和鮮花，你在那里，一切可安好？