罪與罰（短篇小說）

盧一萍

一

昨天林慰南看見團(tuán)長范翼飛騎馬向七連馳來時(shí)，全連正光著屁股開荒。

光著身體搞建設(shè)，大家開頭還彼此笑話，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣。胯間的玩意和身上紅黑的皮膚一個(gè)顏色，沾著塔克拉瑪干的沙塵和灰土，大多很安分地縮在那堆亂草下，有的無望地探探頭，有的垂頭喪氣，也有的會(huì)突然昂揚(yáng)而起——有人馬上就喊叫，你他媽的又想團(tuán)長的婆娘了。

團(tuán)長和陳木槿雖然還沒有結(jié)婚，但官兵都已認(rèn)定她是團(tuán)長的老婆。組織定下的事，跟圣旨一樣，是沒人敢違拗的。還有就是，有人看見她騎著團(tuán)長的老黑在白原飛奔，而團(tuán)長愛馬，視老黑為兄弟，從不給別人騎的。據(jù)說這有可能成為騎兵團(tuán)第一例“組織分配、自愿結(jié)合”的婚姻，師政委已讓范團(tuán)長去師部做過經(jīng)驗(yàn)交流。他的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)下來，其實(shí)也就三條：第一，雖是組織分配，但不強(qiáng)攻硬上;第二，雖已大齡，但不猴急，注重培養(yǎng)感情;第三，屯墾大業(yè)雖然繁忙，但要忙中偷閑，了解對方，投其所好。他還舉了例子，說陳木槿喜歡讀書，他就在下部隊(duì)時(shí)搜羅書給她看;知道女兵多是有知識(shí)的人，他就尊重她們，對于她們帶來的書，不是一味收繳，而是區(qū)別對待，即使對一些純外文的書，比如陀思妥耶夫斯基的作品，團(tuán)里還讓陳木槿和林木木抽空翻譯，準(zhǔn)備為我所用，陶冶官兵情操。

林慰南聽說陳木槿大學(xué)學(xué)的是英國文學(xué)，喜歡陀思妥耶夫斯基的作品，當(dāng)兵時(shí)帶了一套陀思妥耶夫斯基的英文版紀(jì)念文集。有一次她和林木木因?yàn)橥悼础侗黄哿枧c被侮辱的人》，還受了處分——就是讓她倆抽空把陀思妥耶夫斯基文集翻譯出來，看究竟有沒有反動(dòng)內(nèi)容。他聽說這個(gè)決定后，會(huì)心地笑過好幾回。

林慰南知道，天下的確是團(tuán)長的天下了。他幾乎沒有看到團(tuán)長帶過警衛(wèi)員。很多時(shí)候，他都是騎著老黑，獨(dú)來獨(dú)往，像羅賓漢一樣在白原往來出沒。

林慰南停下手里的活，收攏隊(duì)伍向團(tuán)長報(bào)告。隨團(tuán)長滾滾而來的煙塵往前沖了好遠(yuǎn)，把他和馬裹住了。好在另一股更強(qiáng)勁的風(fēng)剛好趕到，迅即把他和他的馬從煙塵里“嗖嗖”洗涮出來。他在一個(gè)沙丘上勒住馬。風(fēng)立即把馬鬃和馬尾拉直，看上去，他胯下的戰(zhàn)馬好像被拉長了好多。他“噗”地吐出嘴里的黃沙，把手搭在眉頭，看了看他的這支原始人連隊(duì)，示意林慰南讓大家稍息，然后用沙啞的聲音喊叫道：“兄弟們辛——苦……”

他喊叫的聲音很大，但“辛苦”兩個(gè)字一出嘴就開始發(fā)飄，“了”字直接被風(fēng)刮走，飛到了爪哇國。

士兵們呵呵笑著，有人喊，首長辛苦;有人說挺好挺好，不辛苦。

團(tuán)長驅(qū)馬從沙丘上走下來。沙丘下的風(fēng)要小些，吹不跑他的話了。

“兄弟們，我們還得受些苦，但‘樓上樓下，電燈電話的好日子不久就會(huì)到來！”他掃了眼光溜溜的一百五十號(hào)人，接著說，“我已經(jīng)跟上頭講了，會(huì)給大家盡快補(bǔ)發(fā)軍服。”

林慰南說：“團(tuán)長，挺好的，現(xiàn)在干啥都方便。”

“團(tuán)長，我們無所謂，就是人家連長是大學(xué)生，那個(gè)雞巴成天甩來甩去的，有辱斯文。”一個(gè)胡子拉碴的老兵咧著嘴笑著說。

大家粗野地笑了。團(tuán)長也大笑起來。收住笑，把林慰南的家伙什打量了一番：“你這個(gè)讀書人跟其他讀書人不一樣啊，看起來文質(zhì)彬彬的，但你的這個(gè)家伙什卻長得很粗野呢！”

近旁的一個(gè)老兵說：“我們都說他應(yīng)該長成‘孔夫子的雞巴。”

“啥意思啊？”團(tuán)長露出了孩子般不解的神情，盯著那個(gè)老兵。

“文吊吊的。”

團(tuán)長大笑起來。

林慰南解嘲：“我是個(gè)軍人，它也得有個(gè)當(dāng)兵的樣子嘛。”

團(tuán)長把他的士兵又掃了一眼，用很專業(yè)的口吻說：“不過，它雖然看上去粗野，但還是一副有文化的樣子。”

粗野的笑聲再次爆響起來。

團(tuán)長跟著士兵們笑完后，接著說：“的確有失斯文！不過，這也是我們官兵一致的表現(xiàn)，你在國民黨軍隊(duì)里可不會(huì)這么做。”

林慰南站直了，大聲說：“我現(xiàn)在早就是洗了心，革了面的。”

他的家伙什剛好與團(tuán)長的腦袋齊平，團(tuán)長把頭揚(yáng)了揚(yáng)：“哈哈，光著個(gè)身子站得筆直，還是有些……那個(gè)不習(xí)慣。”

林慰南坐下來，叫文書去給團(tuán)長倒碗水。

“你表現(xiàn)得好，所以你起義前是七連的連長，起義后讓你繼續(xù)當(dāng)七連的連長，你可是我們這個(gè)團(tuán)、這個(gè)師唯一的大學(xué)生連長，好好干，前途無量！”

連長一聽，剛松弛下來的身體又挺直了，他再次站起，立正回答道：“請團(tuán)長放心，我一定不辜負(fù)組織的希望！”

二

團(tuán)長這是第四次到七連來。第一次來的時(shí)候，連隊(duì)的官兵們還穿著軍裝——那是去年秋天，連隊(duì)改編后，領(lǐng)到了第一套解放軍軍裝。連隊(duì)剛起義，為了表決心，把國軍的衣服付之一炬。這件事受到了嚴(yán)厲的批評，說他們敗家，說把國軍軍服上的領(lǐng)章標(biāo)志扯掉，還可以穿的。

女兵們到了新疆后，也只有一套天冷時(shí)穿的棉衣、一套天熱時(shí)穿的蘇式制式軍裙。第一批來到騎兵團(tuán)的女兵是在六月初，由于沒有給她們發(fā)軍褲，她們只能穿著軍裙，被蚊子叮得直跳，沒過兩天，兩條腿就血肉模糊了。有些女兵被咬得沒有辦法，只好去和了稀泥，抹在整條腿上。最后，團(tuán)里動(dòng)員男兵為女兵捐贈(zèng)多余的褲子。但幾乎沒有人有多余的，最多也就兩條，一條補(bǔ)疤少一點(diǎn)，另一條不知重了多少補(bǔ)丁——臀部和膝蓋處的補(bǔ)丁足有一指厚。林慰南得知后，認(rèn)為七連在沒有人煙、位置最為偏遠(yuǎn)的沙窩子里墾荒，即使光著屁股也沒有關(guān)系，就發(fā)動(dòng)大家把好一點(diǎn)的褲子送給了女兵們，自己則留著鎧甲似的厚補(bǔ)丁褲。七連因此獲得了團(tuán)里的通報(bào)表彰。

大家很少聽到女兵的消息，但她們似乎就在他們身邊。一想起自己的軍褲會(huì)穿在某個(gè)女兵身上，就會(huì)春情勃勃。至少在最初的三個(gè)月里是這樣的。但后來，每個(gè)人都安靜下來了，像是過于疲憊，終于厭倦。

那唯一的一條褲子，除了參加團(tuán)里的集會(huì)，大家在天熱的時(shí)候，寧愿光著腚，也舍不得穿。為了遮丑，官兵們夏天也會(huì)穿著褲衩，或在腰間系一塊破布。遠(yuǎn)看上去，他們像是剛經(jīng)歷了百年遠(yuǎn)征的征途上歸來的武士。

團(tuán)長用贊許的目光看了林慰南一眼，說：“你這個(gè)知識(shí)分子能不顧斯文，已很不容易了。”

“我覺得讓它接觸接觸陽光，有利于發(fā)育。”

“也是，這玩意兒一輩子也很難得有這樣的時(shí)候。”團(tuán)長笑了，突然轉(zhuǎn)了話題，“你還有啥書沒有？”

林慰南搖搖頭。團(tuán)長前兩次來，從不提書的事，從第三次開始，一來就向他要書。

林慰南是個(gè)惜書的人，但他身在軍旅，很少安定，所帶的書不多，除了他的老師林徽因贈(zèng)送給他的那本《政治的罪惡》，其他書他都給團(tuán)長了。

“以后誰有書，給我留意點(diǎn)。”

“沒問題。”林慰南說。

林慰南余下的那本《政治的罪惡》是他的老師林徽因女士送給他的。英文版，法國人路易斯·博洛爾所著，是倫敦費(fèi)希爾·安文出版公司1890年根據(jù)法文版翻譯成英文出版的。

林慰南曾是梁思成先生主持的中國營造學(xué)社的實(shí)習(xí)生。當(dāng)時(shí)烽火連天，書劍飄零，營造學(xué)社在炮火烽煙中開始西遷、流亡，先長沙，再桂林，后昆明。1940年，侵華日軍對昆明狂轟濫炸，加之滇越鐵路吃緊，營造學(xué)社與國立同濟(jì)大學(xué)，國立中央研究院史語所、社會(huì)所、中央博物院籌備處被迫撤離，輾轉(zhuǎn)來到四川南溪縣李莊。1944年4月開始，日軍制訂了“一號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”，先后發(fā)動(dòng)豫中、長衡、桂柳戰(zhàn)役，打通了中國內(nèi)地通往越南的陸上交通，侵華日軍與東南亞的南方軍在廣西南部會(huì)師。柳州淪陷后，日軍一部進(jìn)占黔南重鎮(zhèn)獨(dú)山，貴陽震動(dòng)，重慶危急。國民政府已商討放棄陪都，遷都西昌或西北，號(hào)召“一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵”，林慰南就是響應(yīng)號(hào)召，棄學(xué)參軍入伍，去抗戰(zhàn)御敵的。

臨行前，林慰南去向梁思成先生和林徽因女士告別。林女士尚未病愈，他的弟弟林恒1941年3月在成都上空駕機(jī)迎戰(zhàn)日機(jī)陣亡，她臥室的床頭懸掛著一塊梁先生在林恒犧牲地找到的飛機(jī)殘骸。他一直記得飛機(jī)殘骸上金屬的微光。林徽因女士靠在床頭，面色蒼白，但仍可看出那種難言的美，床頭柜上放著一杯茶和一摞書。川南的陽光透過陳舊的木格窗紙，把房間分成了一格一格的。她曾經(jīng)晶瑩的雙目沉著無盡的憂思，她囑咐自己的學(xué)生一定要保重，珍惜生命，勝利歸來。然后遞給他一本用《中央日報(bào)》包好的書，說她在美國留學(xué)時(shí)就看過，讓他無事時(shí)也翻翻。林慰南道了謝，雙手接過。

離開梁先生和林女士后，他打開了包書的報(bào)紙，看到的是一本《政治的罪惡》，扉頁上有林女士的題贈(zèng)：

給慰南：

中國的悲愴永沉在我的心底。

徽因民國三二，十一，十，李莊

這本書林慰南看過很多遍，很是珍惜。他一直記得書中那些經(jīng)典的話：“政治會(huì)敗壞人的良知”“在一個(gè)國家里，政府的品質(zhì)總是影響并成為該民族性格品質(zhì)的模型”

這本書因是林徽因女士贈(zèng)送給他的，他一直珍藏在箱底，很少示人。何況，它又是英文的，且有那樣一個(gè)書名，他認(rèn)為即使借給團(tuán)長看，也是不適合的。

林慰南自然不知道，團(tuán)長四處搜尋書，并不是自己看，而是為了討好陳木槿，以“了解對方，投其所好”。

林慰南知道陀思妥耶夫斯基這個(gè)作家，在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候曾讀過他的長篇小說《罪與罰》，也是英文版的。小說講述一個(gè)名叫拉斯柯尼科夫的大學(xué)生，非常想成為拿破侖一樣的大人物。他把人分成兩種：“平凡的”和“非凡的”。他認(rèn)為前者如虱子一般，只是繁衍同類的材料;后者則是世界的掌控者，可以僭越常規(guī)，蔑視法律，可以“為著美好的未來而破壞現(xiàn)狀”“為著實(shí)現(xiàn)自己的理想，他甚至有必要踏過尸體和血泊”。受此狂熱理論的影響，他用斧子殺死了一個(gè)他認(rèn)為是吸血虱子的、放高利貸的老太婆。他本已逃脫懲罰，但愛情——妓女索尼雅的愛使他最終承認(rèn)自己有罪。書中大段的內(nèi)心描寫使他當(dāng)年讀起來覺得枯燥乏味，好幾次把書放下，不想再讀，他后來之所以一定要讀完它，是因?yàn)樗胫酪粋€(gè)人究竟會(huì)怎樣面對自己的罪行。

沒有一個(gè)戰(zhàn)士見過陳木槿，但都聽說她很漂亮。大家都是根據(jù)傳說來想象她，根據(jù)自己對世上最美女人的理解來想象她、把她想象成自己最愛的人，想象成村姑、仙女、婊子——愛本來就得依靠想象——能和她盡情交歡，在夜里對著黃沙，對著無限廣闊的夜空的神仙鬼魅、明月星辰、陰云霧霾，噴射牛奶一樣的精液。

有兩個(gè)戰(zhàn)士——兩個(gè)男人，竟然搞到了一起。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們在一棵胡楊樹后面像情侶一樣滾抱在一起，像一對發(fā)情的牲口一樣摸爬啃咬。他們的結(jié)局，是被開除軍籍，送進(jìn)了遣犯的隊(duì)伍。

欲望像魔鬼一樣恐怖，像鴉片一樣令人沉迷，像天空一樣深邃。林慰南作為一連之長，沒法去管他們，連政治指導(dǎo)員也沒有辦法，因?yàn)樗麄兒芏鄷r(shí)候連自己身體里這匹欲望的野馬也管控不了。不過，非常幸運(yùn)的是，他見過她一面。

那是兩個(gè)月前，他去營部開會(huì)，看到了那幾個(gè)籠罩著神秘色彩的女兵。不用誰告訴他，他就知道誰是傳說中的女神了。她一出現(xiàn)，荒漠頓時(shí)變成了綠洲，酷熱的盛夏頓時(shí)變得晚秋一樣陰涼，可以點(diǎn)燃的干燥空氣頓時(shí)變得像李莊的初春一樣潮濕。幾乎所有人的目光都會(huì)想盡辦法偷偷地朝向陳木槿所在的方向。她讓他想起了自己的大學(xué)時(shí)光，想起了那些更為青春的歲月，也想到了那些在戰(zhàn)爭中死亡的人，而更重要的是，想到了久違的愛情。

雖就看了她那么幾眼，但林慰南已感覺到，她值得所有人去愛。

三

團(tuán)長牽著馬。林慰南要幫他牽，他說：“不用。讓你牽我的馬，就跟讓別人摟自己老婆差不多。”

團(tuán)長說話做事倒是沒有一點(diǎn)團(tuán)長的架子。

團(tuán)長來的時(shí)候風(fēng)大，現(xiàn)在卻一絲風(fēng)也沒有。兩人想找到一點(diǎn)風(fēng)，便爬到一座沙丘上。但整個(gè)塔克拉瑪干沙漠只有令人窒息的酷熱。

“來，坐一會(huì)兒。”團(tuán)長只好在馬的陰影里坐下來，示意林慰南也坐下。陰影里要涼快點(diǎn)，但他沒敢坐進(jìn)去，他在團(tuán)長斜對面的烈日中坐下了。

“讓大家休息一會(huì)兒吧。”

林慰南應(yīng)了一聲“是！”站起來，啞著嗓子，大聲喊叫：“大家休息十五分鐘——”

有些人坐下了，有些人還在干。

“都比著呢。”

“這說明你帶兵帶得好嘛。”團(tuán)長望了一眼深邃的天空，“我就搞不懂，為什么有些人——比如你——那么喜歡讀書？”

林慰南一時(shí)不知道該怎么回答，想了想，說：“這其實(shí)跟團(tuán)長喜歡騎馬、喜歡打仗一樣，就是一種個(gè)人的喜愛。”

“哎，老子已沒仗可打了，以后也沒馬可騎了。”

“沒仗打可以墾荒、讀書，沒馬騎可以乘車、坐船。”

“開荒還行，我哪讀得進(jìn)書啊，坐車也不習(xí)慣——上頭讓我把馬交了，給配一輛吉普車，老子沒干。”他突然有些自豪地說，“但我老婆喜歡讀書，你知道嗎？她湖南大學(xué)英文系畢業(yè)的，盡讀外文書。真是瘋掉了，來當(dāng)兵還帶著一大箱子。”

林慰南當(dāng)然知道，但他撒了個(gè)謊：“我們在這大漠里，啥都不知道，沒想團(tuán)長已經(jīng)結(jié)婚了，還找了那么有文化的嫂子。”

“她是我老婆那是板上釘釘?shù)氖拢S時(shí)可以跟她結(jié)婚，但我們還在那個(gè)……按你們知識(shí)分子的說法叫作……”他想了一陣，有些難以啟齒地說，“叫作那個(gè)什么戀愛……我還想讓她多了解了解我。”

“所以她喜歡看書，你就四處找書給她看。”

“不然怎么能和她說上話呢。”

“難怪政委和主任一到連隊(duì)來，也幫著搜羅書。”

“他兩個(gè)搜羅的書，有問題的，就燒了，書嘛，你們這些知識(shí)分子寫的，又不是政治教材，多少都有點(diǎn)問題，所以百分之九十都被他兩個(gè)燒了。”

“給他們書的人呢？”林慰南小心地問。

“那肯定玩兒完了。”團(tuán)長輕描淡寫地說，“受處分，開除軍籍，有個(gè)人還勞改了。”

林慰南哆嗦了一下：“團(tuán)長，起義部隊(duì)有些軍官……哦……是干部手頭可能還會(huì)有書，我以后多留意些，碰到了就給你留著。”

“行啊，聽說你也認(rèn)識(shí)洋文？”

“大學(xué)學(xué)過英語和法語，沒有學(xué)好，看書還行。”

“那你也看得懂那個(gè)陀什么斯基的書了？”

“陀思妥耶夫斯基的書如果是英文或法文的，就勉強(qiáng)能看懂，是俄文的就不行。”

“能懂兩門洋文，了不起！主任為了了解陳木槿帶來的書有沒有什么問題，還要她把英文翻譯成漢語。”

“那翻譯出來后，很多人都可以看了。”

團(tuán)長呵呵一笑：“我們這些大老粗哪讀得了那樣的東西！主任對陳木槿還不放心，怕她把一些不好的東西不按原文翻譯，你懂英文的話，可以幫著主任。”

“行！不過，那得需要更高的水平。”林慰南不由得想替陳木槿說話，“我聽人說，好的翻譯要尊重原著，但也是一次新的創(chuàng)作。”

正說著，文書端了一大碗開水來：“團(tuán)長，請喝水。”

團(tuán)長接過碗。水渾黃，像某種湯。天上的太陽映在水里，一點(diǎn)光亮都沒有。團(tuán)長吹了兩口，干燥的嘴唇順著碗沿把一口水吸進(jìn)嘴里，還是燙得差點(diǎn)吐出來，但最后還是強(qiáng)咽進(jìn)去了。

“媽的，這水比團(tuán)部的還要苦澀啊。”

“鹽堿重得很。”

“怎么沒放點(diǎn)磚茶呢，這水你們咋喝得進(jìn)去？”

“團(tuán)長，口渴了，馬尿都能喝進(jìn)去。”文書說。

林慰南說：“磚茶一周前就沒了。”

“后勤處怎么連這玩意都供應(yīng)不上？”團(tuán)長看到幾個(gè)戰(zhàn)士正望著他，埋頭又喝了一大口。

他沒再說話。把水喝完后，把碗往沙地上一放，飛身上馬，對著戰(zhàn)士們喊叫道：“兄弟們，我等兩天再來看大家。”然后又低下頭，對林慰南說，“好好干！”說完，戰(zhàn)馬嘶鳴了一聲，載著他疾馳而去。

四

收工回到宿營地，月亮已升到五米高，月光遍灑，使沙漠看上去像鍍了銀的、凝固的金色大海。月光也鍍在一個(gè)個(gè)赤裸、精瘦的軀體上，像群雕一般。沙漠里晝夜溫差大，白天的酷熱已經(jīng)退去，沙漠表面變得清涼起來。

戰(zhàn)士們用沙子抹去身上的汗，找個(gè)背風(fēng)的沙窩子，刨一個(gè)坑，把自己埋進(jìn)去，只露出頭，為了防止晚上起風(fēng)時(shí)刮起的揚(yáng)沙進(jìn)入嘴里、眼里、耳朵里、鼻孔里，大家會(huì)用衣服或一塊布把頭包起來。乍一看，像一群被埋葬的人。里面的沙是暖熱的，那股暖意和水一樣細(xì)柔的沙粒一起，貼上肌膚，驅(qū)趕著勞作帶給大家的辛勞。幾乎所有人都是倒頭便睡。

站在沙丘上的哨兵像鐵鑄的，一動(dòng)不動(dòng)。

林慰南把自己埋在沙子里，身體很困，腦袋卻清醒得很。他怎么也睡不著。他開始牽掛自己的那本書。“我得有一本書留在身邊。有一本書在，我就不會(huì)發(fā)慌，就覺得自己還有依靠，就覺得自己即使一輩子身處荒蕪之地，心也不會(huì)感到荒涼。”他對自己說。

的確，書對他太重要了。他入伍以后，無論是去前線，還是到新疆，隨身必須帶著他正在讀的書。有時(shí)候沒有新書，他也會(huì)帶上他最喜歡的書，即使多次讀過也無所謂。他覺得，有本書翻一翻，隨便翻到哪里讀幾頁，再漫長的旅途也就不會(huì)寂寞了。

埋在沙里睡覺，要盡量保持不動(dòng)，這樣，沙子里的溫度才好保持。他卻老想翻身，他覺得腦袋沉重，內(nèi)心卻一片空虛。他盯著天上的圓月看了很久，把無垠的星空從東看到西，又從南看到北，然后把整個(gè)天空仔細(xì)巡視了一遍，最后盯著天空，直到天上的星星越來越亮，越來越模糊，最后成為璀璨、混沌的一大片。

但他的內(nèi)心還是空空如也。一種巨大的渴求——如同癮君子渴求鴉片，使他猛地坐起來，然后站起。黃沙像水一樣順著他的肌膚滑落。月光鍍在他勻稱強(qiáng)健，卻又文質(zhì)彬彬的裸體上，他的皮膚已被曬成醬紫色，只是月夜里看不分明。他身上黏附的細(xì)沙在月光里散發(fā)出無數(shù)微小的光芒，使他的身體顯得更為迷人。

全連官兵的私人物品全都整齊地碼放在兩頂帳篷里。作為連長，他唯一的特權(quán)是，有時(shí)候可以到那里去靠著背包坐一坐。在那里他可以翻翻自己的書。

月光把他的影子拉得很長，不斷地隨著地形變化著形狀，最后，它和他的影子都隱進(jìn)了帳篷里，像被那頂帳篷吞噬了。

他摸出那本《政治的罪惡》，把帳篷的窗簾打開，一團(tuán)月光照得那片天地如同白晝。他離開李莊后，在貴陽進(jìn)行了兩個(gè)月的軍事化生活集訓(xùn)，參加了芷江作戰(zhàn)，然后調(diào)回重慶，被送到譯訓(xùn)班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后，被授予中尉軍銜，分配到新疆警備司令部任中尉參謀，不久又調(diào)到騎兵第七旅任上尉連長，1949年9月跟隨新疆警備總司令陶峙岳將軍宣告起義，國民黨的騎兵第七旅改編為共產(chǎn)黨的騎兵第七團(tuán)，他任二營七連連長，隨騎兵團(tuán)開赴白原墾荒。雖然軍旅顛沛，但他一直帶著這本書。它還是當(dāng)初那么干凈。他把包它的報(bào)紙打開，把手在胸前的肌膚上擦了又擦，輕撫著布面精裝的封面，內(nèi)心一下變得充實(shí)起來。

書已看了無數(shù)遍，有些段落都能背出來。更多的時(shí)候，他只是拿出來翻一翻，摸摸它的紙頁，看上一段，或者只是聞聞紙頁的香味，知道自己與人類文明還保持著聯(lián)系。那時(shí)，他的心會(huì)得到撫慰，會(huì)靜若止水。

“這是我在這大漠中擁有的唯一一本書了，像夜空中能看到的唯一的星辰。”他靠在背包上，坐下來，他的眼前會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)書頁和書頁上的文字，即使在夜里——在任何地方都能閱讀。書上的每個(gè)字都是活著的，能夠發(fā)光。

他翻到扉頁，那里有林徽因女士的題簽。中國的悲愴永沉在我的心底——每當(dāng)想起那句話，他的雙眼就會(huì)潮濕。他想起了他向老師告別時(shí)的情景，想起了病榻上的她。他的心變得無比柔軟，像想起了摯愛的戀人。1948年他還讀到過林女士發(fā)表在《文學(xué)雜志》上的《病中雜詩》;得知北平解放時(shí)，應(yīng)解放軍請求，她編寫了《全國文物古建筑目錄》，還被聘為清華大學(xué)建筑系教授。以后音訊就少了。他愈加地思念她，忍不住望了一眼夜空中的繁星，想要找到其中與林女士對應(yīng)的那一顆。

外面有個(gè)影子晃動(dòng)了一下，隨即傳來了赤腳踩在沙漠里的腳步聲——這聲音是突然出現(xiàn)的，他之前并沒有聽到。

“誰？”

“我。”

“是指導(dǎo)員啊，你也沒睡著呢？”

“是啊，睡不著，瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“我也是，所以到這里來坐坐。”

“你老弟月下夜讀，真是刻苦啊，看得見字兒嗎？”

林慰南心里一驚，看來指導(dǎo)員是知道我這里還有一本書了。他把書小心地放到身后，輕聲說：“黑天黑地的，看啥書啊，就是想在這里清凈清凈。”

“那早點(diǎn)睡吧。”

“好，你也早些睡。”

“夜晚涼，我是得把自己埋進(jìn)沙子里了。”

“我查了哨就去睡。”林慰南說完，聽著指導(dǎo)員的腳步聲像沙漠蝮蛇一樣滑行而去，輕舒了一口氣。

他把書摸到手上，又翻了翻，放好，然后用雙手掏挖了一個(gè)兩尺深的沙坑，把書重新包好，放入沙坑里。他小聲自言自語道：“我要把你埋起來了。”

沙子把書掩埋起來，他把地面拍實(shí)，右手摩挲著地面，覺得那本書和那本書所附帶的一切都已死去，都已被埋葬。然后，他把那個(gè)坑填平，走出帳篷，查了哨，然后重新把自己埋進(jìn)黃沙。他把整個(gè)腦袋包好，想盡快睡著，但頭枕大漠，仍無睡意，煩躁不安地又把包頭的衣服扯開，瞪著夜空，任思緒從一顆星星飛躍到另一顆星星。

林慰南不知道自己是多久后睡著的，第二天早上醒來后，頭有些沉。他想起昨夜做了一個(gè)夢。他夢見了林徽因女士，她還在李莊的農(nóng)舍里住著，還倚靠在病榻上，恬靜、清麗的容顏已被迷惘和沉郁所替代。她想說什么，但病痛折磨得她的聲音很低，他即使把耳朵靠近她的嘴唇，也聽不見。她著急，他也著急。最后，她送給他一本書，示意他走，但她非常羞愧地發(fā)現(xiàn)，他怎么也拿不動(dòng)那本書。他不想讓老師著急，卻又無可奈何，直急得滿頭大汗。鋒利、熱辣的川南的陽光透過陳舊的木格窗紙分割著她，也分割著他，分割著整個(gè)世界。

五

第三天上午，太陽剛升起丈多高就開始發(fā)白了。林慰南和這輪太陽已非常熟悉。它變得越來越薄，像被炙熱耗去了一層。他想看清它。他朝它直直看去，看到它一會(huì)兒白，一會(huì)兒黑，整個(gè)天空也是。他知道今天會(huì)異常酷熱，說不定還會(huì)起沙塵暴。這樣的天氣，會(huì)把人搞死的，一到十一點(diǎn)就沒法干活了，他們只能像沙漠蜥蜴一樣，用沙子把自己埋起來休息——經(jīng)過一夜工夫，昨天曬熱的沙漠已經(jīng)涼下來，到十一點(diǎn)鐘，地表下的沙子還有涼意，正好避暑。

趁著大漠還沒有燃燒起來，林慰南讓大家抓緊時(shí)間干活。但兩個(gè)時(shí)辰不到，一陣隱隱的咆哮聲便從北方傳來。北方的天空原是湛藍(lán)的，逐漸變得灰黃。白日更白，菲薄如紙。然后迅速變得陳舊，像被歲月千萬次地淘洗過，成了更為菲薄的火紙片兒，最后像被點(diǎn)燃了，轉(zhuǎn)瞬之間，化為灰燼。幾絲火痕一閃，那塊圓紙片便消失在了浩瀚宇宙，再也無跡可尋。天猛地黑下來。咆哮聲越來越近，像一百頭雄獅、一萬頭雄獅、一億頭雄獅在怒吼……

“沙塵暴來了！”指導(dǎo)員喊叫了一聲。

戰(zhàn)士們已有經(jīng)驗(yàn)，趕緊把工具收攏、放置好，以排為單位，跑到一塊平坦的地方，用衣服把頭包緊，緊挨著趴在地上，等待著沙塵暴的掩埋和洗禮。

地上留有太陽的灼熱。疲憊不堪的身體躺上去，像躺在燒得過熱的土炕上，有一種既刺激又舒服的感覺。流沙像驚濤一樣拍打在林慰南身上，迅速，猛烈，但身體卻可以感覺到黃沙的細(xì)膩與尖銳。沙子把他一層層掩埋起來，他覺得自己像被土地掩埋起來的一粒種子，不知道能否發(fā)芽，不知道嫩芽能否頂開泥土，去接受光照。

如果沙塵暴持續(xù)的時(shí)間久，身體感覺到沉重后，一定要?jiǎng)右粍?dòng)，讓身上的沙子流瀉掉，不然會(huì)感到窒息。有些戰(zhàn)士會(huì)趁這個(gè)時(shí)候睡一覺，沙塵暴之后，要像刨土豆一樣把他們刨出來。

連沙塵暴里的沙子都是熱的，的確讓人容易酣然入睡。林慰南好幾次都睡著了，但又下意識(shí)地驚醒過來。沙塵暴里的聲音有上千種，鬼哭、魔泣、狼嚎、猿啼、獅吼、虎嘯，炮彈的爆炸、子彈的尖嘯，人痛苦絕望時(shí)的各種呻吟，地獄里的哀嘆，各種悲鳴……沒有一種是美好祥和的，沒有。他能感受到大地的戰(zhàn)栗，像人在極度恐懼時(shí)發(fā)抖。他平時(shí)總是忽略了這沙漠也屬于大地的一種，也有難以承載之重，也有柔弱的時(shí)刻。這些，只有在沙塵暴帶來的黑暗之中，他才會(huì)異常分明地意識(shí)到。

一個(gè)多時(shí)辰后，沙塵暴消散，像噩夢被突然驚醒。白日像是從黑母雞屁眼里拉出來的蛋，臥在天空那個(gè)亂糟糟的雞窩里。酷熱隨即降臨，氣溫比沙塵暴來臨之前更高。這種時(shí)候，大家依照以前的慣例，只能依舊埋在沙子里睡覺，等待氣溫涼下來。

就在這時(shí)，林慰南看到了幾點(diǎn)飄忽的影子，像剪紙一樣，如幻而來。

這場沙塵暴似乎讓整個(gè)大漠用盡了所有的力量，它疲憊地癱在大地上，變得異常安靜。即使戰(zhàn)馬馳過，沙塵也騰起很少。四個(gè)人馬的影子越來越大，漸漸清晰。

指導(dǎo)員警覺地從沙地里爬起來，一腳把文書踹醒，說：“肯定是首長來了，通知全連集合，準(zhǔn)備迎接。”

官兵紛紛從沙子里鉆出來，站起來，一時(shí)沙塵飛揚(yáng)。

“應(yīng)該是政委或主任來了，大家還是把光尻子遮一遮。”指導(dǎo)員啞著嗓子，對大家喊道。

“政委和主任都是老爺們兒，有啥必要嘛。”一個(gè)戰(zhàn)士抱怨道。

“好久沒有穿衣服了，往身上一穿，刺癢得很。”一個(gè)排長接著說。

指導(dǎo)員不耐煩地一揮手：“少廢話，政委和主任跟團(tuán)長不一樣，他們是政工干部，講究！”

大家穿上衣服，感覺身體像鉆進(jìn)了火窯里。

林慰南整理好隊(duì)伍，一溜人馬已經(jīng)來到跟前。

來的是政治處主任，他帶著保衛(wèi)股股長和兩個(gè)干事，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。他跳下馬來，林慰南向他敬禮后報(bào)告：“首長同志，因?yàn)樯硥m暴和酷熱的原因，二營七連正在休息，請你指示！”

主任笑瞇瞇地還了禮，來到隊(duì)伍前面，和藹地說：“同志們稍息！大家辛苦啦！我今天帶著保衛(wèi)股的同志來，是要對大家的個(gè)人物品做一次點(diǎn)驗(yàn)，除了指導(dǎo)員，大家不用到場，可以繼續(xù)休息。”

當(dāng)時(shí)每個(gè)人也沒有什么東西，就是一條棉被、一條褥子、一個(gè)臉盆、一副碗筷、一個(gè)水壺、一本筆記本，有些人有幾張信紙。但林慰南不同，他多了那本書。他突然想起團(tuán)長前幾天見他時(shí)那個(gè)抹脖子的動(dòng)作，不由得受冷似的哆嗦了一下。

主任笑瞇瞇地看了他一眼，關(guān)心地問道：“連長同志，怎么了？”

林慰南趕緊敬禮：“首長，沒什么，我挺好的。”為了掩飾自己的緊張，他幫著趕緊把主任的馬拴好。

他們點(diǎn)驗(yàn)得很認(rèn)真，用了差不多一個(gè)小時(shí)才結(jié)束。但除了林慰南那本書，他們沒有別的收獲。

股長把那本書交到主任手里：“是從帳篷的沙子里刨出來的。”

“該不會(huì)是文物吧，聽說這沙漠里原來有些小王國，會(huì)不會(huì)是他們埋下的呢？”

股長認(rèn)真地回答道：“是用《中央日報(bào)》包著的，里面全是洋文，有一個(gè)叫林徽因的題的字，是漢字。”

林慰南醬紫的臉色變成了紫黑。

主任把那本書在手里翻了翻，用輕蔑的語氣說：“那會(huì)是誰的呢？”

林慰南紫黑的臉色變成了醬紫的，他向前跨了一步，挺直身體，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“報(bào)告首長，那本書是我的。”

“連長同志喜歡讀書，很好嘛。”主任笑瞇瞇地拍了拍林慰南的肩膀，“你說怕書熱到，所以要把它埋藏起來。”

“這本書是……”林慰南想解釋。

主任擺了擺手，把書又很隨意地翻了翻，瞅了瞅封面，笑瞇瞇地冒出一句臟話來：“屌，又是他媽的外國書！”然后又翻了翻，大聲念出了扉頁上的贈(zèng)語：“給慰南，中國的悲愴永沉在我的心底。徽因民國三二，十一，十，李莊。”

“徽因？”

“就是林徽因。”

“女的？”

林慰南點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的。”

“你對象？”

“是我的老師，作家、詩人、建筑學(xué)家。”

“作家、詩人我知道，建筑學(xué)家就是修房子修橋嘛。這本書是她送給你的？”

“我參軍之際她送給我做紀(jì)念的。”林慰南希望主任在聽了他這句話后，能把書還給他。

“悲愴屬于舊中國，現(xiàn)在是新中國，沒有什么悲愴了。”主任說完，把書遞還到了保衛(wèi)股股長手里，“回去可以讓陳木槿同志把這本書也翻譯出來，我們要好好研究研究。”

林慰南一下陷入到絕望境地，他想起了那個(gè)容易讓人誤解的書名，便想概要地解釋一下這本書究竟寫的是什么。

“這本書其實(shí)說的是……”

“我們會(huì)搞清楚的。”主任始終瞇瞇笑著——他個(gè)子不高，顯得更是和藹可親。

主任沒有再讓部隊(duì)集合，跨上馬，笑瞇瞇地領(lǐng)著很嚴(yán)肅的保衛(wèi)股股長和兩名保衛(wèi)干事離開了七連的墾荒營地。他們騰起的沙塵像一條黃龍，在空曠的大漠里翻騰。

那溜人馬已沒了蹤影，那條翻騰的黃龍已經(jīng)遠(yuǎn)去，指導(dǎo)員放下了揮別的大手，走過來，很關(guān)心地問林慰南：“你老兄怎么還有一本書呢？”

“就留了一本，是我老師送給我的，因?yàn)樯厦嬗兴念}簽，所以想留下做個(gè)紀(jì)念。”

“都是外國字兒，書名叫什么來著？”

林慰南想了想，敷衍道：“一個(gè)法國人寫的一本閑書。”

指導(dǎo)員沒有再問，只是說：“主任看起來笑瞇瞇的，其實(shí)很生氣。

六

團(tuán)里在四連新修了幾間土坯房，司令部和政治處已搬到那里辦公，團(tuán)長和政委的辦公室自然也設(shè)在那里。

剛過午，團(tuán)長的警衛(wèi)員就騎馬來叫陳木槿到團(tuán)長的辦公室去。

陳木槿看了看被太陽烤得發(fā)白的天空，有些發(fā)愁：“這個(gè)時(shí)候叫我去干什么？”

“前天下午，七連有人給保衛(wèi)股報(bào)告，說七連可能有反革命書，主任昨天一早就帶著保衛(wèi)股的人到七連去點(diǎn)驗(yàn)，真搜出了一本書，今天上班時(shí)主任交給了團(tuán)長，團(tuán)長請你去看看。”

“什么書啊？非得讓我去看？”

“團(tuán)長說是洋人寫的，全是洋文，主任怕真是反革命書，所以團(tuán)長請你去鑒別一下。”

陳木槿知道團(tuán)長為什么到處找書給她看。作為讀書人，她喜歡書，她跟林慰南的看法類似，在白原沒有書，就是真正的荒漠，而每一本書，都是一泓清泉、一片綠洲。一開始她的確有些感動(dòng)，但后來對這種刻意的并且是利用了職權(quán)為她搜羅來的書，感到厭惡了。

“是請我去，還是命令我去？”

警衛(wèi)員不知道該怎么回答，一時(shí)有些蒙，愣了一下，說：“當(dāng)然是……請你去。”

“請我？那我下午還要下地干活，不去。”

“那應(yīng)該是……命令你去。”

“如果是這樣，他是一團(tuán)之長，我是士兵，我服從命令。”

警衛(wèi)員可能是第一次碰到這種情況，有些不知所措。他自己騎著一匹白馬，還牽著團(tuán)長那匹高大的老黑。

“團(tuán)長知道你喜歡騎馬，特意讓我牽了老黑來。”他用衣袖把馬鞍上的灰擦拭干凈。

“即使我會(huì)騎馬，我也不會(huì)騎著團(tuán)長的馬來來去去。”她固執(zhí)地說，“如果急，我可以跑步去。”

警衛(wèi)員很為難，用乞求的口氣說：“這樣吧，陳木槿同志，天這么熱，我既然把馬牽來了，你還是騎馬去吧。”

但陳木槿已向團(tuán)部的方向快步走去，然后小跑起來。

自從團(tuán)部搬到四連，往四連去的那條路因?yàn)樽邉?dòng)的人馬多，總是黃塵飛揚(yáng)，地上積下的塵土可以淹到腳脖子。這是正午，天地間的光明白花花的。天空發(fā)白，一朵云也沒有，令人不敢抬頭去看。陽光堆在白荒上，厚厚一層，像滾燙的熱油。風(fēng)滾草一團(tuán)團(tuán)地滾動(dòng)著。泥土已被烤焦，似乎隨時(shí)都可能燃燒起來。遠(yuǎn)處不時(shí)升騰起一股黃褐色的龍卷風(fēng)，想去接近發(fā)白的蒼穹，甚至白色的烈日。看起來它做到了，但其實(shí)離天空還遠(yuǎn)得很呢。陳木槿像在火爐里，嘴唇發(fā)干，眼睛發(fā)干，鼻孔發(fā)干，五臟六腑都發(fā)干。

路上的塵土一有什么動(dòng)它，就飛揚(yáng)得老高。陳木槿不想渾身裹滿塵土，所以繞著那條路走。——女人就是這樣，就是馬上去死，也想把自己弄得漂亮些。

警衛(wèi)員也不好意思騎馬了，牽著兩匹馬跟在她后面走。走了一段路，他把老黑的馬韁遞給陳木槿，說：“我們騎馬的話，應(yīng)該到團(tuán)部了，我得先回去向團(tuán)長報(bào)告，不然他肯定著急。”

“我自己知道地方，你去就是。”

警衛(wèi)員是個(gè)老兵，但在陳木槿面前，卻恭謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)新兵似的。他翻身上馬，絕塵而去。

陳木槿牽著馬。這匹黑馬由黑變成灰黑，又由灰黑變成灰黃的了。它無精打采地跟在她身后，因酷熱而口吐白沫，煩躁得直噴響鼻。

荒原被開墾出來，原本稀疏的植被被埋在了干燥的土塊下面。遠(yuǎn)處有一棵沙棗樹，像是承受不了烈日的重量，趴在那里，顯得異常孤獨(dú);更遠(yuǎn)處有一棵白楊樹，熱得枝葉緊抱著樹干，像一柄劍，讓她擔(dān)心它會(huì)把天空劃傷。

警衛(wèi)員又一陣風(fēng)似的跑回來了。身后的煙塵像一列隆隆開來的火車。他在陳木槿跟前勒住馬。陳木槿感到一股熱浪帶著濃烈的泥腥味撲面而來，把她和馬淹沒了。她只聽到了警衛(wèi)員的聲音：“陳木槿同志，現(xiàn)在你得騎馬跟我走了。”

“不，我自己走，沒有多遠(yuǎn)了。”

“團(tuán)長等急了。”

“那我現(xiàn)在可以跑步去。”

警衛(wèi)員嘆了一口氣，只得牽馬陪她跑步。

在警衛(wèi)員剛才跑馬揚(yáng)起的沙塵飛到高天上，把天空染黃的時(shí)候，陳木槿看到了那兩棟土坯房——白原當(dāng)時(shí)最奢華的建筑。

兩棟土坯房原已垮塌廢棄。官兵對它作了修葺，把殘缺的墻補(bǔ)好，找來一些楊樹，抱來一些樹枝，和了一些泥，做好了屋頂，便成了騎兵團(tuán)的新指揮部。圍繞著它，是一圈地窩子。開口黑洞洞的，像一張張裂開的嘴，有些嘴角下撇，像要哭;有些嘴角上揚(yáng)，笑嘻嘻的。偶爾出沒的人像被吞食或吐出的一種食物。土坯房前面是一塊空地，正中有用兩根白楊樹干接起來的旗桿，頂上的紅旗緊貼樹干，一動(dòng)不動(dòng)，像被烈日曬暈了。

團(tuán)長背著手，在屋里轉(zhuǎn)圈圈，像一條急得想咬自己尾巴的狗。聽到八只馬蹄踩出的脆響，他一下站定，整了整自己已整理過好幾遍的破軍服，把衣服上的塵灰又拍打了一遍;他甚至到水盆前，把頭伸到水盆上方，照了照自己的臉。他對自己那張臉有些厭惡地撇了幾下嘴，然后鄭重其事地坐到用彈藥箱壘成的辦公桌前，把那本英文書在自己的身上擦了一遍，擺在面前，然后又把它移到辦公桌右前方，自己拿出一份文件裝模作樣地看起來。

“報(bào)告！”警衛(wèi)員大汗淋漓地站在門口，身上的塵土直往下掉，“團(tuán)長，陳木槿同志到了。”

“好，請她進(jìn)來。”說到這里，他又瞥了一眼警衛(wèi)員，“你看你他媽的像個(gè)土行僧似的，出去把身上的土抖干凈！”

“是！”警衛(wèi)員站得筆直，給團(tuán)長敬禮后，轉(zhuǎn)向陳木槿，“陳木槿同志，團(tuán)長請你進(jìn)去。”

陳木槿站在門口一側(cè)，緊張得手心直冒汗。聽了團(tuán)長對警衛(wèi)員說的話，趕緊看自己，才發(fā)現(xiàn)身上的衣服已看不出本色了，忙低聲問警衛(wèi)員：“你看我這滿身的土，怎么辦？”

“你沒事的，還是趕緊進(jìn)去吧！”

沒有辦法，她只好站到門口，喊了一聲報(bào)告。她聽到團(tuán)長用突然變得溫柔的聲音說：“是陳木槿同志吧，進(jìn)來進(jìn)來。”

陳木槿進(jìn)到辦公室。在她立定向團(tuán)長敬禮時(shí)，身上的塵灰直往上騰起。她聽到身后白楊木做的木門“嘭”地被警衛(wèi)員關(guān)上了。光被關(guān)在了門外，房間有些暗。她嚇了一跳，舉了一半的右手僵住了。

“這個(gè)破門，老是一有風(fēng)就關(guān)上。”約有一米七八的團(tuán)長站起身，房間一下顯得窄逼起來，似乎里面的空氣一下不夠用了。他走到門前，把門重新打開，陽光像洪水一樣涌進(jìn)來。他用一塊驢大的戈壁石從外向里把門頂住，然后拍拍手，“把手放下吧，不用敬禮了。”他一邊說，一邊重新坐回到座位上。

“多謝首長。”陳木槿把手往上舉了舉，完成了那個(gè)不是很標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

房間里也有一股泥土的腥氣。正對房門的墻上，掛著一幅手繪的進(jìn)軍新疆線路圖，鋒利的紅色箭頭從延安開始，一直指向現(xiàn)在這個(gè)叫白原的地方。他身后的墻上則掛著一把軍號(hào)、一柄大刀、一把日軍指揮刀、一支美式?jīng)_鋒槍。這幾樣?xùn)|西看上去剛剛擦拭過，沒有一星灰塵。

“坐坐坐。”團(tuán)長指了指辦公桌前用兩個(gè)子彈藥箱壘起來的凳子，示意陳木槿坐下。見她盯著墻上的武器看，就站起來，得意地說：“它們都是有來頭的：這把軍號(hào)是我紅小鬼時(shí)當(dāng)司號(hào)員用過的;那柄大刀是我抗戰(zhàn)時(shí)砍過鬼子的;那把日軍指揮刀是從一個(gè)日軍大佐那里繳獲的;這支美式?jīng)_鋒槍嘛，是解放蘭州，從馬家軍那里繳獲的紀(jì)念品。”

陳木槿小心地坐下來，抬起袖子擦了一把臉上的汗：“你那把大刀好像比別的大刀要寬要長。”

他爽朗地笑了：“長一尺，這也是我的外號(hào)。”他說完，把自己跟前的軍用茶缸推到陳木槿跟前，“天太熱，喝口水。”

陳木槿在烈日下走了那么久，實(shí)在太渴了，也不客氣，端起茶缸就喝了一大口。

“這水含堿量太高，又苦又澀。”

“我沒有喝出來。”

“你是渴壞了。今天叫你來，是想讓你看看這本書。是主任昨天從七連連長那里搜來的，全是那個(gè)外國字，他一句也看不懂，怕是反革命書。”他說著，把書推到了陳木槿面前，“那個(gè)林連長，我知道他喜歡讀書，前幾天我剛?cè)ミ^七連，專門找他要書看，他說沒有。沒想昨天就點(diǎn)驗(yàn)出來了一本。”

陳木槿一看書名，有些驚訝。她上大學(xué)時(shí)聽說過這本書，她不知道這本書是怎樣從倫敦來到白原這個(gè)荒涼的地方的。

她翻到扉頁，看到了上面的題簽——中國的悲愴永沉在我的心底。這句話一下打動(dòng)了她的心。她的眼睛一下潮濕了。她在心里問道：“徽因？難道他的老師是林徽因？”

“這是他的老師林徽因女士1943年送給他的，對他來說，有特殊的紀(jì)念意義，所以他才沒有拿出來給你看。還有，這是外文，你也看不懂。”陳木槿很自然地為那個(gè)林連長辯解道。

“前面的話我能看懂的。”

陳木槿又翻了翻那本書。一翻動(dòng)，成年的紙香和油墨的味道就像花香一樣散發(fā)出來。雖然內(nèi)頁一看就知道被翻閱過很多次，但封面潔凈，內(nèi)頁沒有一道折痕。

看陳木槿那么專注，團(tuán)長很高興：“你肯定喜歡吧，你說說這是本什么書？”

“哦，這個(gè)……我再看看……”

“你先看看這書是啥名兒，看看是不是反革命書。”

陳木槿怕這個(gè)書名報(bào)出來后，會(huì)當(dāng)即引起歧義。

“好像是……《罪與罰》。”陳木槿不知道怎么說出了這個(gè)書名。

“是哪個(gè)洋鬼子寫的？”

“它是俄國作家陀思妥耶夫斯基寫的一部長篇小說，你也知道，我喜歡陀思妥耶夫斯基，他曾參加過彼特拉舍夫小組的活動(dòng)被反動(dòng)當(dāng)局逮捕，為此差點(diǎn)被判處死刑，后雖免于死罪，但坐過沙皇的監(jiān)獄，還被流放過，判處過四年苦役和五年流放。”

“我當(dāng)然曉得，這個(gè)陀什么斯基是個(gè)革命作家，那個(gè)彼什么小組是干什么的？”

“是一個(gè)宣傳空想社會(huì)主義、反對沙俄專制農(nóng)奴制的革命團(tuán)體。”

“我們中國和蘇聯(lián)老大哥的社會(huì)主義已經(jīng)建立了，不用再空想了！”團(tuán)長嘆了一口氣，滿懷悲憫地說，“想想那個(gè)時(shí)候的俄國人民多可憐吧，連社會(huì)主義都只能空想。”

陳木槿聽他這么說，差點(diǎn)笑了。

“那個(gè)連長能看俄國革命作家的書，不錯(cuò)。”團(tuán)長抬起目光，看著屋頂，像是看著蒼茫深邃的宇宙的最深處。

“既然這本書沒什么問題，首長你得跟主任說一聲。”

“那是當(dāng)然。你喜歡書，這本書就送給你吧。”

陳木槿很少撒謊，心里越來越緊張。她沒有說話，只是翻書，聽團(tuán)長這么說，她趕緊立正、敬禮：“謝謝首長！”

七

從團(tuán)長的辦公室走出來，陳木槿才發(fā)現(xiàn)身上全是汗。她決定要盡快見到那個(gè)叫林慰南的連長，讓他知道他的書現(xiàn)在不是《政治的罪惡》，而是陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的英譯本，告訴他這本書現(xiàn)在已在她那里，她先替他保存，他不用擔(dān)心。但她不知道怎么去找他。一是二營部到七連的墾荒地有二十多公里路程，她要走去，至少得大半天;二是，她也聽說在偏遠(yuǎn)之地開荒的七連夏天是一絲不掛的，如果真是那樣，她怎么能去？還有就是，一個(gè)女兵去找一個(gè)國民黨部隊(duì)的起義軍官，人家會(huì)怎么看？

她很著急。她知道那本書對那個(gè)連長來說，非同小可，無論如何，她一定要找到他。

第二天，她想了一個(gè)辦法，就是直接去向主任請假，說她已知道七連那個(gè)連長懂外語，她有幾個(gè)翻譯方面的問題，需要向他請教。

陳木槿第一次主動(dòng)去找主任，他很高興，說：“你這種做學(xué)問的精神很值得表揚(yáng)，但你現(xiàn)在不用去找他了，那家伙已經(jīng)死了。”

“什么？”陳木槿以為自己聽錯(cuò)了。

“七連那個(gè)連長昨晚自殺了。”

“怎么會(huì)呢？”

“是啊，好多人都這么想。昨天晚上收工后，戰(zhàn)士還看到他睡覺了，但今天早上起來，直到要上工了，還沒有人見到他，連里就派人四處去找，最后在連隊(duì)東邊的沙丘后面找到了，人已經(jīng)死了。他用鐮刀把手上的動(dòng)脈割斷了。我也是今天上午才收到指導(dǎo)員發(fā)來的電報(bào)。”

“為什么？”

“誰知道！有人說是因?yàn)楸Ｐl(wèi)股沒收了他的書。這怎么可能呢？誰會(huì)為了一本書去死？團(tuán)長不是讓你看了嘛，說那書沒什么問題嘛。他是中央大學(xué)政治系畢業(yè)的，家庭條件很好，我看他還是吃不了這個(gè)苦，想不開，沒有把自己改造好。”

陳木槿吃驚得說不出話來。

“我也沒想到他會(huì)這樣。保衛(wèi)股收繳他書之前，我到七連去檢查工作還跟他談過話，覺得小伙子文化水平高，表現(xiàn)也不錯(cuò)，師宣傳科讓我推薦人才，我還準(zhǔn)備推薦他去當(dāng)副科長呢。”

“哦……真是……太可惜了……”

“所以你們這些學(xué)生娃娃，革命意志很重要啊，他之所以走上這條不歸路，就是因?yàn)楦锩庵静粓?jiān)定！”

陳木槿怕自己的眼淚掉出來，給主任敬了禮，說：“那我不去七連了，主任。”

“看來，你那個(gè)翻譯的問題只有自己想辦法解決了。”

“明白，主任。”

陳木槿轉(zhuǎn)過身，淚水一下模糊了她的雙眼。

回到地窩子，她拿出那本書，趕緊把它埋進(jìn)了營地旁邊的沙漠里，和這本書一起埋葬的，自然還有林徽因女士送給他的那句話。

2020年11月21日華雅改定

責(zé)編：王十月