追憶著名紅學(xué)大家周汝昌
——生癡“紅樓”為解其中味

朱 軍

（《中華英才》雜志社，北京100007）

2021 年是當(dāng)代著名的紅學(xué)大家周汝昌先生誕辰103 周年。

1987 年4 月，周汝昌先生在他的《〈紅樓夢〉——中華民族的一部文化小說》一文中說：《紅樓夢》是我們中華民族的一部古往今來、絕無僅有的“文化小說”。它記載了中華民族文化萬紫千紅的大觀與奇境。讀懂了《紅樓夢》, 就能了解認(rèn)識中國文化。曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》這部蓋世無雙的文學(xué)巨著，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，直至“淚盡而逝”，其創(chuàng)作顯然是用生命書寫的過程。半個多世紀(jì)以來，周汝昌研究的主要目標(biāo)集中在：曹雪芹其人其書。《紅樓夢》強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力與巨大的研究價值吸引著他，他浸染于其中，與書為友，與作者為伴，抱著“為芹辛苦，紅樓非夢”的信念，歷經(jīng)萬難，百折不回，終其一生，無怨無悔。

一、六十五載紅樓情

周汝昌的不平凡在于他和《紅樓夢》的一生因緣。1918 年4月14 日，周汝昌出生于天津南郊咸水沽鎮(zhèn)一戶書香門第。自幼聰慧的他從母親手里看到古本《石頭記》，便愛不釋手，這成為他日后走上紅學(xué)研究道路的啟蒙教材。

1939 年，周汝昌考取燕京大學(xué)西語系。中間因戰(zhàn)爭輟學(xué)，1947 年復(fù)學(xué)。就讀燕京大學(xué)期間，周汝昌雖然讀的是西語系，但選修的是中國古代文學(xué)課，受知于名師顧隨先生，與顧隨先生有著長達(dá)20 年的書信往來。顧隨先生集詞人、詩人、劇曲作家、文論詩論、鑒賞批評家、書法大家、禪學(xué)家于一身。且門門超群出塵，事事真知灼見。周汝昌受先生的影響極深，他最崇敬先生的五種精神：一曰精進(jìn)不息；二曰破除俗障；三曰不盲從與權(quán)威；四曰喜勝于己；五曰“勿參死句”，務(wù)識“活龍”。周汝昌平生作文、作詩、做人都嚴(yán)格遵循老師之教導(dǎo)。畢業(yè)時,他的論文英譯中國古代文學(xué)理論著作《文賦》令中外教授舉座皆驚。這一年正值燕京大學(xué)開辦中文系研究院，周汝昌在教授們的舉薦下應(yīng)考,成為被研究院錄取的第一名研究生。

1947 年，就讀于燕京大學(xué)西語系的周汝昌，收到其四兄信函，言及在閱讀亞東圖書館排印本《紅樓夢》時，見胡適序言中談到曹雪芹生前摯友敦誠的《四松堂集》，但未能看到敦敏的《懋齋詩鈔》，就讓弟弟在京城留意找找。周汝昌遍查燕京大學(xué)圖書館，找到這部胡適遍尋不著的秘籍，而且從中找到了六首直接與曹雪芹有關(guān)的詩作。興奮之余，周汝昌將這一發(fā)現(xiàn)撰寫成文，題名《曹雪芹生卒年之新推定》，該文經(jīng)老師顧隨的推薦發(fā)表于1947年12 月5 日天津《民國日報·圖書副刊》上。周汝昌本人對《懋齋詩鈔》的發(fā)現(xiàn)給予了極高的評價，他在《紅樓無限情——周汝昌自傳》一書中說：這標(biāo)志了紅學(xué)自1921 年正式開端以后（約二十五年之久）的重新起步，也記錄了“曹學(xué)”的一大進(jìn)展。意義十分重大。這本書里藏著的秘密是曹雪芹的身世，經(jīng)過周汝昌的考證，曹雪芹生于1724 年，死于1764。那么就把胡適先生1928 年在《考證紅樓夢的新材料》一文中論證的曹雪芹死于1762 年推翻。

胡適看到文章，立即給周汝昌寫信，信中就周汝昌提出一些反駁之意并未生氣，相反還非常客氣的稱周汝昌為先生。此后兩人進(jìn)行過多次的通信討論。其時，胡適57 歲，時任北京大學(xué)校長；周汝昌30 歲，正就讀于燕京大學(xué)。在隨后的一年間，胡、周二人信函往來不斷，有了一段為時不長的“師徒關(guān)系”。

1948 年夏初，正在撰寫《紅樓夢新證》的周汝昌向胡適借閱他收藏的孤本“甲戌本”(《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》)，胡先生慨然允諾，此舉也被學(xué)術(shù)界傳為佳話。當(dāng)年暑假，周汝昌就將這部書帶回老家，花費兩月時光，和兄長用墨筆和朱筆工楷把整本書抄錄一遍，幾十萬字抄的工工整整，一字不漏，可見其真癡真愛。

還書時周汝昌向胡適提出建議：應(yīng)當(dāng)依據(jù)《甲戌本》，加上《庚辰本》以及有正書局的《戚序本》，整理核訂出一部接近曹雪芹原著的版本……見到周汝昌的信，胡適當(dāng)即回復(fù)說，這是笨重的工作，故二十多年來無人敢做。你若肯做此事，我可以給你一切可能的便利與援助。歷經(jīng)種種曲折，直到2004 年5 月1 日，一部500 萬字、10 卷本的《石頭記會真》(對11 種《紅樓夢》古抄本的匯校勘本，堪稱當(dāng)今紅學(xué)版本研究之最)才正式出版，它被認(rèn)為是最接近曹雪芹原著的新校本。一愿已酬，周汝昌百感交集賦詩道：“五十六年一愿償，為芹辛苦亦榮光。”

1953 年出版的40 萬字的《紅樓夢新證》是周汝昌第一部紅學(xué)專著，也是他的代表作。當(dāng)時他正在四川大學(xué)任外文系講師。此書出版后，一紙風(fēng)行為海內(nèi)外所矚目，一連三版，印了一萬七千多冊。在那個時代，簡直驚人。

《紅樓夢新證》是一部關(guān)于小說《紅樓夢》和其作者曹雪芹的材料考證書，以豐富詳備的內(nèi)容及開創(chuàng)性，將《紅樓夢》實證研究體系化、專門化。后來的曹學(xué)、脂學(xué)、版本學(xué)、探佚學(xué)等諸多分科，乃至影印的有關(guān)資料亦由它而引發(fā)。海外著名學(xué)者評之為“無可否認(rèn)的紅學(xué)方面一部劃時代的最重要的著作”，“考證《紅樓夢》的基本材料大部分是它一手挖掘出來的”，國內(nèi)學(xué)者則稱之為“是任何有志于紅學(xué)研究的人都無法繞行”的巨著。它所考證的事實與提出的問題，引起了國內(nèi)外紅學(xué)的重新興旺。在此之后的許多著作，幾乎都受到它的滋養(yǎng)與啟發(fā)，由此引發(fā)的爭論也使得《紅樓夢》的研究更加引起人們的關(guān)注。

中國藝術(shù)研究院終身研究員、中國文化研究所所長劉夢溪說：“《紅樓夢新證》的出版是一個標(biāo)志，如果說周先生從一開始就站在新的里程碑的起點上，那么《紅樓夢新證》的出版，則確立了他的紅學(xué)研究的里程碑式的地位。

周汝昌先生的《紅樓夢新證》在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上是一部經(jīng)典，是紅學(xué)這一學(xué)科的經(jīng)典。不僅如此，它在紅學(xué)三派當(dāng)中又是考證派紅學(xué)的集大成的著作。如果說胡適之先生的《紅樓夢考證》開辟了一些思路，提出了一些問題那么周汝昌先生則是把有關(guān)《紅樓夢》作者的相關(guān)材料和問題，構(gòu)建成一座完整的大廈，這個大廈像迷宮一樣吸引人。紅學(xué)成為20 世紀(jì)的顯學(xué)，和周汝昌先生的貢獻(xiàn)是分不開的。他對紅學(xué)研究的貢獻(xiàn)，還在于他是紅學(xué)的相關(guān)分支學(xué)科的開辟者。正由于周先生的研究，才產(chǎn)生了曹學(xué)。而且?guī)讉€相關(guān)的專學(xué)，脂學(xué)、芹學(xué)、版本學(xué)，這些名稱是不是周先生最早提出來的？他有一個特殊的看法，只有研究這四個分支，曹學(xué)、脂學(xué)、探佚學(xué)、版本學(xué)，才叫紅學(xué)，不同于小說評論的紅學(xué)。這個話，只有學(xué)問做到相當(dāng)程度的人才感受到這個話的學(xué)問力量。力量在哪里？他把對一部書的研究變成了真學(xué)問。

其實紅學(xué)研究的吸引力很多情況不在于對書本身的研究，而是對包括背景、作者身世等相關(guān)問題的研究和探索，有無窮無盡的魅力，因為它有很多謎……”

二、為“芹”辛苦見平生

人說，曹雪芹癡，寫《紅樓夢》用了10 年；周汝昌更癡，研究《紅樓夢》用了65 年，直到生命的盡頭！

從青年時起，周汝昌雙耳便逐漸失聰，戴助聽器也聽不太清。1975 年他的左眼又因視網(wǎng)膜脫落失明，右眼則需將兩個高倍放大鏡疊在一起才勉強(qiáng)可以看書寫字。晚年的他幾乎每天就是趴在一張簡易的舊折疊桌上，憑著僅存的一絲視力，將自己的所思所想寫在小紙片上，由他兒女將它們謄寫在稿紙上、敲擊到電腦中。

周汝昌的女兒周倫玲回憶說：“進(jìn)入80 年代，60 多歲的父親，猶如‘枯木逢春’，揮毫不止，他的文章連篇累牘，著作日漸高壘。他的堅韌毅力，他的不阿精神，感染激勵著我們。”在他生命的最后5 年，眼疾愈來愈重，直至雙目失明，僅剩余些許聽力，寫作也只好改成了口述。這樣的身體條件下，老人仍然才思泉涌，總說自己又有新感悟、新想法，要抓緊寫出來，常常一夜不睡，第二天一早便口述出一篇文章。就這樣連續(xù)出版了《紅樓真影》《紅樓別樣紅》《誰知脂硯是湘云》《詩詞賞會》《蘭亭秋夜錄》《紅樓心境》等十幾部專著。其中多部作品以新的隨筆的方式分享自己的感悟，文章短小親切可讀性很強(qiáng)。

凡拜訪過周汝昌先生的人，都有一個共同的感觸，先生一生清貧，對物質(zhì)沒有什么要求，全身心沉浸在學(xué)術(shù)研究和著述的快樂之中。誰能想象他那些豐碩的學(xué)術(shù)成果都是他在昏暗的陋室，伏在餐桌兼寫字臺上完成的呢。即使到了生命的最后一周，他還計劃再寫部《夢悟紅樓》，“大綱”都已口述列出。周倫玲說，父親到走的時候頭腦都十分清楚，他不是衰老而死，而是將自己燃燒到最后一刻。

“為芹辛苦見平生”，周汝昌先生踐行了自己的許諾，在紅學(xué)界無論是研究年代之長，涉獵范圍之廣，著作成果之豐，影響之深遠(yuǎn)他都當(dāng)之無愧。按劉夢溪先生的話說：“至今無人能比”。65年中他的紅學(xué)研究包括關(guān)于作者的家世、籍貫、交游等內(nèi)容的曹學(xué)；關(guān)于作品的主題思想內(nèi)容、人物形象分析、藝術(shù)創(chuàng)作價值等問題的文本學(xué)；關(guān)于多種脂評版和程高版研究的版本學(xué)；關(guān)于曹雪芹未完稿《紅樓夢》發(fā)展、結(jié)局研究的探佚學(xué)；關(guān)于脂硯齋與脂評研究的脂學(xué)；周汝昌的研究深入到紅學(xué)的各個方面，并從宏觀方面對紅學(xué)研究范圍予以規(guī)范。盡管他的一些觀點，不能為紅學(xué)界全面接受，但這畢竟是紅學(xué)研究中的一個重大建樹。

周汝昌畢生研究紅樓，但一直保持著謙虛的姿態(tài)，始終認(rèn)為自己在博大精深的《紅樓夢》面前，才疏學(xué)淺故捉襟見肘。晚年的周汝昌仍不認(rèn)為自己全部讀懂了《紅樓夢》，僅僅是“弄了60 年才有了點信心。”在他的眼里《紅樓夢》不僅僅是“中國古典小說的巔峰”那么簡單。他不厭其煩的普及他的主張：“紅學(xué)是中華文化之學(xué)。”提出“紅學(xué)”應(yīng)定位于“新國學(xué)”，《紅樓夢》應(yīng)列為第十四經(jīng)。“我是通過研究《紅樓夢》來研究中國文化的。”在周汝昌的心目中，《紅樓夢》凝聚了中華文化的方方面面，他一直想著從文史哲、詩書畫、儒道釋、真善美的角度好好闡釋“紅樓”，好好闡釋自己心目中的中國文化。

周汝昌一生淡薄名利，唯對中華文化、學(xué)術(shù)真理，堅守不渝、窮追不舍。他曾說：“我喜歡‘國貨’，喜歡民族風(fēng)俗、民族建筑、民族音樂……對于這些，也許有些人覺得我很保守、落后，甚至冥頑不化。不了解這一切，很難理解我為何后來走上了紅學(xué)道路，為何又如此地執(zhí)著癡迷，甘受百般挫辱，而無悔意，也不怨尤。”周汝昌先生的一首《自述》最能概括他的一生：

年少風(fēng)華比并難，何期伏櫪笑衰殘。

平生志業(yè)歸文史，一味情腸怨恕寬。

借玉通靈深有愧，為芹辛苦豈無歡。

良桐與我同焦處，珍重朱弦忍亦彈。

三、多留成果給后人

一生癡迷紅學(xué)的周汝昌先生，人生最后的念想是：“我很留戀人間事，我積累一點東西不容易，我想把成果多留點給后人。”

他認(rèn)為用書本、文章、論著來弘揚(yáng)我們的中華文化十分必要，但是他們的效果、范圍作用畢竟還是以知識界、文化界為主，而中華文化中的很多東西不是很容易理解，他長期思考、多年踐行如何更好的弘揚(yáng)中華文化？

1979 年末，周汝昌因視網(wǎng)膜脫落不適于編輯工作而離開人民文學(xué)出版社，調(diào)往中國藝術(shù)研究院任研究員。在學(xué)術(shù)研究之余，又增加了一項工作：應(yīng)中外大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)之邀講說《紅樓夢》。

1986 年8 月至1987 年8 月，周汝昌應(yīng)美國魯斯基金會之邀以威斯康辛大學(xué)訪問教授身份赴美一年。除研究著述外，他還為威斯康辛、普林斯頓、紐約市立和哥倫比亞4 所大學(xué)及亞美文化協(xié)會講解《紅樓夢》，演講內(nèi)容精彩紛呈，給聽眾留下了極深刻的印象。

1992 年，周汝昌用英語在北京給40 多家外國駐華使館官員講解《紅樓夢》，當(dāng)時場面同樣如磁鐵聚沙。

1993 年，他還分別為北京國際協(xié)會和聯(lián)合國開發(fā)署演講《紅樓夢》。

從1999 年到2007 年，他在每年高產(chǎn)創(chuàng)作專著的同時奔走于大學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)館、國家圖書館、大觀園甚至企業(yè)做了大量的演講如：“《紅樓夢》與中華文化”“《紅樓夢》中的人物描寫”“《紅樓夢》藝術(shù)的個性”“曹雪芹其人其事”“曹雪芹為何寫女兒”“講紅答疑”。他用深入淺出的語言把紛繁的《紅樓夢》講的活色生香，恐怕只有將“紅樓”爛熟于心才能做到這樣的游刃有余。

從2002 年到2008 年，將近90 高齡的周汝昌先生多次登上中央電視臺“百家講壇”講授唐詩宋詞鑒賞、解讀《紅樓夢》以及中國四大名著等。只要身體允許，他從來都是不講任何條件地樂而往之。他把學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)到了向普通老百姓普及紅學(xué)，為我們打開了《紅樓夢》的另一扇大門，讓廣大的《紅樓夢》愛好者找到了自我研究的樂趣。他認(rèn)為，《紅樓夢》真正的影響力在民間，一旦群眾對它失去了興趣，任何研究都沒有意義。“《紅樓夢》也需要各種形式的普及。”這也許就是他在解釋文化的“化”是所說的感化、教化、春風(fēng)化雨、潛移默化吧。

周汝昌的女兒周倫玲說，父親此生頗有遺憾的一點是未能帶領(lǐng)一批學(xué)生進(jìn)入研究領(lǐng)域。而然這所有聆聽過周汝昌先生演講的中外人士、大學(xué)生、文學(xué)愛好者、普通老百姓不都是他的傳承人嗎？

周汝昌先生是一個很純真的人，他一生癡情紅樓，視紅樓如生命，平時與人交談，吟出紅樓詩句，雖捻熟于心，卻仍會如孩子般，情不自禁鼓掌贊好，情真意切，令人動容。《紅樓夢》寫到：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味。”也只有像周汝昌這樣的“解味道人”，才能真正理解其中的癡味吧。