文/ 宋芳科

在嘉峪關,“八棵樹精神”和“嘉峪關精神”“鐵山精神”一道成為這座年輕鋼城的城市精神,滋養著蓬勃向上的力量。
“扎根戈壁、艱苦奮斗、無私奉獻、甘當路石”的“八棵樹精神”為何能成為一座城市精神的組成部分,或許在每一位普通的公路人身上可以找到答案。
1952年,嘉峪關關城不遠處,三間土坯房是新中國第一代養路工人鄭占乾和他工友工作的道班,那時嘉峪關還是戈壁。
“我父親說,當時我母親在鱉蓋山下種下楊樹苗時,才懷上我四個月?!?021年3月18日上午,鄭占乾老人的大兒子鄭玉生又一次來到八棵樹,父母種的小苗已長成參天大樹,與嘉峪關相呼應,成為人們走進這座城市的地標之一。
“沒有綠色的戈壁是荒涼的,公路人以路為家,無論走到哪里都會種樹?!编嵱裆f,從父親的回憶中,他們知道當時的道班有多荒涼,炕上添點麥草保暖,屋里連個煤油燈都沒有??杉词惯@樣,父親還是號召職工和家屬種樹。
“那個時候種棵樹太難了,父母和工友用爐棍和鐵勺挖開堅硬的砂土,然后把土里的大石頭撿掉再回填種樹?!编嵱裆貞浉改阜N樹所經歷的艱難,小白楊就和養路人一樣頑強,不僅在戈壁扎根,69年過去了還更加枝繁葉茂。
鄭占乾老人回憶,為了支持國家建設,他們10人養護一段甘新公路,天沒亮起來就走,拿點饃饃,拿個瓶子灌點水,要是灌不上就等天下雨了喝點雨水。要是太熱太曬了,就在路邊先挖個坑,用草搭在上面,先把頭伸進去遮陰休息一會兒。路上壓的石頭,車多了就會把石頭壓開,底下的塵土就會露出來,被車越壓越深,他們就兩人抬一個筐或者一個人挑兩個筐,挑石頭把坑墊住。
在鄭玉生的印象里,父親總是一絲不茍,任勞任怨的人,無論崗位在哪里,開山修路從來都沖在前面。
“如今,父親依然惦記著嘉峪關城樓下的八棵樹,時常囑咐我們多看看,我們深知這八棵樹不僅僅是樹,更是一代人拓荒進取的精神?!编嵱裆缡钦f。
進入新時代,高速路網四通八達,公路人依然不忘美化環境,有些養護站點遠離城市,公路人在周圍種下瓜菜,收獲綠色希望。

鄭玉生推著父親鄭占乾從歷史墻邊走過。

“驢知道”只是老一輩公路人樂觀豁達的縮影,在條件艱苦的年代,煤油燈、咸菜缸都是道班必備,風雪夜里的那盞微光溫暖了小屋,也給過往的車輛帶來希望。
道班是公路人的家,也是他們最難忘的青春歲月。謝天保老人是嘉峪關公路局的退休職工,他與路的故事從道班開始。
1963年,招工成為養路工人的謝天保來到了瓜州布隆吉道班。布隆吉草原的美藏在深處,布隆吉道班就在草原深處。
所謂道班,就是養路工人工作生活的地方。上個世紀六七十年代,交通不便,每個道班還有毛驢幫手。
“驢知道”是很多初來道班年輕人見證的第一個奇跡。
謝天保說,毛驢刮路車一般分為四驢車和兩驢車,他們道班6個人,兩人一組有個兩驢車。當時都是土路和沙礫路,他們趕著毛驢去刮路,剛去不知道刮哪些,問師傅,師傅就說“驢知道”,這是啥意思,聽著都不像好話。不過趕著驢車出去他們才知道,這毛驢長年養護一段路,早已有了慣性,到達指定的分界線掉頭就回,所以便成為公路人口口相傳的“驢知道”。
“驢知道”只是老一輩公路人樂觀豁達的縮影,在條件艱苦的年代,煤油燈、咸菜缸都是道班必備,風雪夜里的那盞微光溫暖了小屋,也給過往的車輛帶來希望。
謝天保說,他還在黑山湖,柳溝泉等道班工作過,養護省道215線就是保障鏡鐵山大通道,夏天防山洪,冬季除冰雪,為了祖國建設他們一年四季堅守在大山。當時的運輸線沒有現在這么發達,道班上所需的生活物資都是統一運送,要是冬天遭遇大雪封山,物資一時運不上來,他們只能下面條就蒜吃,所以蒜在道班就是一道菜。
還有個地窩子,是比道班還艱苦的地方,也是老一輩養路人難以割舍的情懷。今年83歲的王樹俊老人是一名老養路人,當過19年的道班班長。他家里收藏著一件羊皮大衣,是艱苦年代養路工人御寒的必備物資。
王樹俊說,這件羊皮衣是上個世紀80年代發的,在這之前,發的羊皮衣外面就是羊毛,不為好看,只為保暖,當時在道班之間還有地窩子,有時候養護活多,忙過了時間,趕不到道班就進地窩子。
地窩子內部陳設簡單粗劣,只鋪放了麥草,可以生火,有煤油燈。
“能生火就有一口熱水喝,遇到惡劣天氣不至于凍壞,”王樹俊回憶過往歲月,其貌不揚的地窩子也充滿溫暖。
隨著管養站的整合推進,道班已經成為歷史。但是公路人不會忘記分布在道路上的那一個個道班。僅省道215線就分布這17個道班,守護著鋼鐵天路,見證了嘉峪關的發展。
如今,嘉峪關公路局將原來的道班和地窩子修復保護,成了一個時代公路人無聲的見證。
1986年冬天的一個夜晚,讓何桂蘭終身難忘,那一年她才13歲。
那晚,天空飄著雪花,去鏡鐵山送物資的父親遲遲沒有歸來,母親急得在房間里走來走去,她躺在床上也睡不踏實。
何桂蘭的父親何永奎是嘉峪關公路段(現嘉峪關公路局)的總務,負責給道班運送生活物資,當天,何永奎和同事拉了一車草料送往柳溝泉道班,早上出門,晚上遲遲不歸。
“你爸來了,你爸來了!”凌晨1點,母親激動地喊何桂蘭看爸爸。眼前的爸爸眉毛胡子一把白,兩個耳朵上全是凍起來的大水泡。
何桂蘭當時感覺父親的耳朵隨時都有可能掉下來,再看看父親的雙手又紅又青已經僵化,這到底發生了什么?
后來何桂蘭才知道,那天父親送完草料返回時,在吊大板山口車燈壞了。在深山壞了車燈就等于沒了眼睛,夜色漆黑,冷風嗖嗖,返回不去,往前走就要面對蜿蜒的下山路。

鋼鐵天路蜿蜒曲折。
怎么辦?何桂蘭說,勇敢的父親選擇了前行。父親拿出車上備用的手電,自己抓住保險杠和引擎蓋打著手電為同事照明,兩個人艱難前行。
雖然有危險,但是冬季零下30℃到零下40度的極寒天氣,不向前走,只能被凍僵。即使何桂蘭的父親穿著皮襖,帶著棉帽也依然被凍透了。
由此,在何桂蘭心目中父親就是英雄,父親的愛崗敬業、吃苦耐勞精神也深深影響著她。
后來,何桂蘭也進了父親的單位,成為一名開工程車的養路人。
1994年,何桂蘭在段上遇到了愛情,小伙子張斌是新分來的養路工。這個小伙子話不多也不懂得浪漫,不過他悄悄幫何桂蘭洗過床單,每天上班還自覺用熱水給何桂蘭的車澆發動機。
相戀5年,她們結婚了,和許多家庭一樣,他們的工作生活平凡而充實。
然而2015年,張斌卻意外受傷,頸椎神經出現問題導致行動困難。
“不管怎么樣,我都要救他,我帶著他去上海做手術,不管多難都要堅持住。”何桂蘭說,那時孩子上初中,老人也患病,她一個女人確實有些撐不下去了,可是在困難面前退步只有輸,只要有一點希望她就要爭取,這是父親留給她最寶貴的精神財富。

如今,張斌康復的不錯,雖然還需要人照料,但可以緩慢行動。
“一進家門有人說話,有人對我笑,我已經很滿足了,這些年他對我這么好,現在是該我為他付出了?!苯洑v艱難,何桂蘭依然愿意樂觀面對生活,為了照顧何桂蘭的具體困難,嘉峪關公路局將何桂蘭安排到局機關當司機,離家進照顧方便了許多。
“生活確實沒有想象的那么好,但依然有希望?!焙喂鹛m說,她不想抱怨生活不公,因為前面還有很多事等著她去做。
2021年春節,是朱振亮在工作崗位上度過的第一個春節,陪他一起值班的是父親朱登峰,除了父子關系,他們如今還是同事關系。
在朱振亮的記憶中,由于常年在野外護路,父親和他們聚少離多。可如今天天在父親眼皮底下工作,雖然幸福也壓力不小。
朱振亮是通過考試于去年10月進入嘉峪關公路局,上班的第一天就到鏡鐵山公路段養護高原公路,恰好父親就在這個段上守護。
“你是我兒子,你不好好干,我臉上無光!”朱登峰時刻這樣提醒兒子,希望他能沉下心來一步一個腳印的干。
省道215線是通過鏡鐵山的公路運輸大通道,海拔4500多米的二指哈拉山口,海拔4000多米吊大板山口如一個個關隘考驗著長年堅守的養路人。
“過年了,車雖然不多,但還是有,山口氣候多變,路況復雜,我們要多巡邏,這樣才放心?!鞭r歷除夕一早,朱登峰就給兒子安排任務,兩個人早早出發開始巡線。
大山有些寂靜,偶然會有一輛過路車,不過這并不妨礙父子倆巡線的心情,他們必須到山口看一下才放心。
“說個實話,我感覺我兒子挺踏實,也能吃苦,但是平日里我不敢多表揚,怕他驕傲。”朱登峰默默欣慰兒子的成長。
2021的春節,他們在大山深處團聚。
巡線完畢,也到了傍晚時分,朱振亮和父親一起包餃子,做年夜飯。然后打開視頻和在家的媽媽了分享快樂,小家美好而幸福。
小站的夜晚沒有太多儀式感,嶄新的2021就這樣來了。
大年初一,踏著清晨的朝陽,朱登峰父子又踏上了巡線之路。
這條路,朱登峰已經堅守了30年,如今兒子又踏上了這條鋼鐵天路,青春力量讓未來可待。

朱登峰、朱振亮父子。