我們如何認出大海-《老人與海》導讀（下）

楊澄宇，華東師范大學教師教育學院副研究員。出版專著《語文生活論》，詩集《夜行星》《鋪滿身體的大地》，亦有多篇小說、散文、詩歌在《兩岸詩》《鐘山》《芳草》等雜志刊發。

在《我們如何認出大海——lt;老人與海gt;導讀（上）》中，楊老師帶領我們認出了無比鮮明的老漁夫形象，探究了小說所構建的微型宇宙中的人與物的象征意味，并給我們留了一個問題：《老人與海》的經典性和流行性為何能兼達？本期楊老師將繼續帶領我們進行哪些有趣的思考呢？

二小說世界對現實的投射

好了，我們認識了老漁夫所處的這個具有象征性的微型宇宙，就得繼續追問了，這個世界對現實是否有所投射？海明威的文字有巨大的隱喻性。他創造的這個世界，包含人類普遍的命運。老人出海打魚，無功而返。存在、生存、死亡的意義都在其間，又無法言說。這似乎是人類命運的母題。

這些問題，切中這部小說誕生時西方社會發展的脈搏，準確反映了那個時代普遍的社會心理。現代社會是擴張的，急速膨脹的，但又隱含了巨大的危險，恰如無窮無盡的大海。1952年，小說出版。二戰期間的英雄們已經老去，新的社會威脅卻始終如芒在背。不知道多少人為老漁夫圣地亞哥的命運長嘆，心有戚戚，因為他就是那個時代和那個社會人們能想到的最完美的英雄。這個英雄最完美之處就是英雄遲暮，“尚能飯”。他將軟肋展示給世人，因為世人都有這樣的軟肋，但超凡脫俗處就在于他內在的超越和永不言敗的精神。這或許才是這片大海的本質，它既深邃又淺顯，深邃是因為它有無數人性的潛流，淺顯是因為身處其中的人們可以輕易感受到它，產生強烈的共情。

三兼具散文和詩之特征的語言

認識了大海，我們的閱讀還沒有走到盡頭。需要看到，老人和大海之所以魅力無窮，還因為海明威的文字風格完美符合這樣的題材。小說的語言兼具了散文和詩的特征。散文的這一面，是因其語言直截了當。之所以如此，大概有以下幾個原因。

其一，主人公的形象非常鮮明，他是年老的硬漢。他全身的線條仿佛都是由硬鋼筆刻寫而成的。只有這樣簡潔冷峻的語言才能配得上這樣的人物。我們再看看老人的對手，馬林魚、鯊魚、大海;再來看看老人周遭的物件，魚叉、船槳、刀……無一不是力的表現。在這樣的一處天地，任何表面的抒情都是一種多余。

其二，老人（其實也是作者）對大海淵博的知識，使得其論斷性的語言頻出。海明威有著豐富的海洋知識，他熱愛釣魚與出海。所以他筆下的老人，熟悉大海的一切，他明確知道鯊魚會來，知道來襲的鯊魚的脾性，它們肉體的細節，他知道云的位置、風的走向，知道港口的距離。所降臨的一切都是注定的，我們在行文中可以看到這種安全感，即所要發生的事，都是必然的。安全感正是散文的特質之一。同時，廣博而精確的知識又帶來新鮮的語詞，灰鯖鯊、鰹魚、加拉諾鯊、馬尾藻幽暗而明亮的磷光、咬噬的聲響……這些詞語又帶來干凈的意象。于是，這個世界仿若一幅木版畫，意蘊悠長，又可以進行大規模印刷、傳播、商業運作，這正是我們的時代特色。

而詩的這一面，是語言精練的結果，就是它們之間的縫隙足夠大，有足夠的空間做夢。

“在大路另一頭老人的窩棚里，他又睡著了。他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢見獅子。”

這是這部小說的結尾，一個偉大的結尾，意猶未盡卻不了了之，讓人徒嘆奈何。海明威自稱原本準備寫一部長篇小說，但不斷做減法，讓這部小說留白越來越多，可以想象的空間愈來愈大。詩歌的這一面是原始的、宗教的：而散文的那一面是科學的、理性的。海明威在這里向我們展示了它們如何融合在一起，這既依靠作者高超的文字功力，又因為正是這樣的題材，正是這樣的人物，非如此不可。我們再回看這位老漁夫，他有著暗含宗教意味的名字，熟諳關于海洋及魚類的知識，他憑借理性和激情與大海搏斗，最終回歸陸地的夢中。

海明威用史詩般的語言，認出了大海，給迷茫的時代注入了一劑傷感的強心針。