泰州早茶

前不久，客居上海的吾邑文友王佩玲與我在靜安的老別墅喫茶閑聊，我說中國早茶如果人格化，泰州早茶應是謙謙一君子。它以“野、清、雅”取勝。野在田園之材，清在口味之淡，雅在養心之道。茶及茶食的質樸、潔凈、天然，與人性中的虛、靜、雅如出一轍。

聽我如此解析，王佩玲不由擊掌脫口道：“何為君子？《論語·雍也篇》說道，‘質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然后君子。’質樸多于文采就難免顯得粗野，文采超過了質樸又難免流于虛浮，家鄉的早茶把文采和質樸完美地結合在一起，正是早茶中的君子啊。”

我要說的早茶是指口啖之食。泰州學派創始人王艮強調“百姓日用即道”，核心內涵便倡導“人人君子”。泰州早茶表達的正是這樣一種生活態度，不疾不徐，不卑不亢，從從容容，沒有一頓早茶的墊底，何談生活與生產？泰州本地人好喫這口早茶，早起買了菜，家門口的鋪子里，老位子一坐。茶是茉莉花茶，釅釅的，燙燙的。手工干絲，豆干剽切，刀工煞是了得，亮薄如紙，絲絲成線，澆頭碎碎，花生米，生姜絲，紅椒綠椒丁兒。包子有青菜香菇餡兒的，綠滴滴，俏生生。蘿卜絲肉丁末兒，一口下去絲條兒掛在嘴邊，好似從地里拔出蘿卜。大肉包的油要溢出面皮，咬一口，不是一般的滿足感。座上有喝酒的老者，通常是船廠或抗排站退休的老工人，他們從事水上作業，喝酒是為驅寒，久了，成了習慣，就著干絲喝上兩盅，兩只包子，一大碗湯汁醇厚的魚湯面下肚，心滿意足哼著京劇拎著菜回家燒飯。

喫泰州早茶，端的是一種生活的儀式感。高端早茶，對就餐環境、文玩細節、上菜節奏以及茶品唱和都十分考究。當下上好的早茶自然在鳳城河畔。東岸濱水的桃花扇主題早茶，每一"喫無不驚艷。水上的宋詞早茶船餐，則融入了范仲淹、晏殊等人的詞，每喫一口，心生恍惚，疑是穿越到了那個清簡極致的朝代。西岸的留芳茶社，早年文人墨客愛流連于此，書香墨韻，古樂古琴，錚琮悅耳，推杯把盞，談天說地，好生愉悅。沉寂了一些年頭，茶社恢復了早茶，好似舞了道水袖，萬千芳華，千萬精致，不顯山不顯水給濃縮進了早茶里頭。茶是綠牡丹，白盞一杯。開胃小菜有甜姜，脆膳，紅棗，黃瓜。正餐開始，茶博士便開始唱餐：手工干絲，鴿蛋海參，馬蘭頭燒賣，秧草包子，蟹黃包，松茸菌菇湯包，魚湯面，藕粉圓子。從開門見高（糕），到期待再次團團圓圓，先后十二道，道道吉祥，款款健康。紅泥小爐，雪醅新茶，賓主兩歡，熱氣騰騰地架構起深層的人際關系，地緣親緣，友誼情感，都濃縮進一盞茶、數道點心、一碗湯里。中間，西安穆濤老師賜名小籠雜色為“三才包”，賦予其天、地、人三者吉祥和諧之意，給留芳茶社又添幾許芬芳。

的確是，在太陽的記憶里，這里有最好的早晨。最好的早晨有最地道的早茶，而早茶的醇厚與精致，喫茶人里的黎民百姓與商賈名流，都無法忘懷早茶背后的早茶人。他們與太陽一起醒來，每一個都是美味的食造者，美學的輸送者。他們粗糲又精細，瑣碎又豐富。凌晨兩三點，在沉睡的深巷里，一家鋪子的女人起來生爐子，火苗躥起，男人添煤，火光把他們惺忪的睡眼照亮起來，接著是揀菜切菜剁餡和面。

這樣，一家，兩家，三家，一座城市有近兩萬家店鋪，幾萬人在黑夜挨著黎明，何等內斂又溫暖的磅礴勞作。由他們密織的各種人間煙火氣，嘈嘈切切，轟轟隆隆，太陽醒來了，人們也醒來了。跟著太陽一起，對你們道一聲早安，早茶人。

干絲，包子，魚湯面，向來是泰州人的“早茶三寶”，以食用者居多得名。面還有若干，麻油蝦籽干拌面，雪菜肉絲面，青椒蝦仁面，蜆子韭菜面等等。燒餅有黃橋燒餅，草爐燒餅，斜角燒餅，糖心燒餅，龍虎斗，薺菜兒不一而足。油條豆漿，宣堡餛飩，磚橋雀頭。全說齊了，紙張不夠，一天吃一種，恐怕一年三百六十五天也可不同樣。嘚嘚呱呱的，在這座城里，叫醒人們的不是鬧鐘，不是雞鳴狗吠，而是鳥聲啾啾槳聲水影里的各式早茶。

每一道早茶都是通往故鄉的路啊。在諸多早茶里頭，最溫情的莫過于包子了，它們對我和我的姐弟的少年時代，有著不尋常的幸福寓意。

二十世紀八十年代初，我爸在一所鄉鎮中學執教，一家五口擠在一間半的教工宿舍里，日子過得拮據，最巴望的便是過年學校食堂敷包子了。學校教職工大幾十號人，約摸著從廿三夜灶王老爺上天開始，各家便開始排隊，歇人不歇火，食堂里頭燈火通明，日夜滾班，教師家屬與食堂職工一齊上陣。我爸與食堂背馱腰弓白臉的司務長宮爹，還有整天把頭梳得一絲不茍的炊事伙頭嚴爹交道不丑，他們每年都給我家排到廿六夜晚上，因為這一天是我媽生日，由此我家的年比人家過得要早。

早前一天，我爸和我媽就忙乎開了。主題是咸菜豆腐皮、蘿卜絲肉丁兒和豆沙三大件兒。咸菜豆腐皮做起來不纏手，且天冷耐擺。蘿卜絲包子，蘿卜順氣，肉丁兒解饞，剁肉餡兒時手起刀落，砧板在方桌上直跳，用刨子刨蘿卜絲兒，用鹽稍微腌制，再擠干，生姜蔥花剁碎了，而后下鍋燴好。到大食堂敖包子時，包子餡兒都是各家自制好的，食堂大師傅只負責按序捏包子，上大鍋敷包子，涼匾晾包子。各家的年準備得咋樣，嘴上不說，徑自在鍋盆里頭爭奇斗艷，我爸熬的豆沙餡兒堪稱一絕。我媽說，“這是功夫活兒，只有握筆的人，才能做出它的原味來。”

鐵鍋煮好紅豆，我媽把珍藏的白紗布找出來，開水煮過，擰干理平了，就叫我和我姐洗沙，一人兩手各拽兩頭，我爸把煮爛的紅豆泥，小心翼翼地倒在紗布里，下頭放只大搪瓷盆，我們姐妹倆一晃一悠，一晃一悠，手臂酸脹，想到那一口甜香即將到嘴，就可勁兒晾得更歡。末了，紅豆皮在紗布上，豆泥淋到盆里，放一邊沉淀。我弟嘴饞，一個勁兒嚷嚷要吃糖包子，我媽就早早把他洗了脫了扔被窩里頭，他一會兒就探出頭來問好了沒，我媽便說，“小三子爬出來要挨凍哦”。我姐把他摁被子里頭，我媽就又嗔怪她，“別捂了伢兒”。我在一旁煽風點火，“凍不得又捂不得，大活寶哦”。我姐爬上床，巴掌揍到他屁股蛋上，他便老實幾分。這時，我做我爸的下手把子，幫他遞鏟子拿勺子，看他熬豆沙，我媽說我“繞腳轉”，是我爸的“心口氣兒”。沙的成色溫和飽滿主要看豬油，少了太干，多了就膩。一大碗豬油和適量的砂糖，放鍋里文火慢熬，豬油化開后，再把豆沙泥慢慢倒進鍋里，用鏟子抄底攪拌，一刻也不能停，稍稍一停，泥會齊底燒煳，豆沙包子會有煳味。我爸說，熬豆沙泥，熬的是膀勁兒和勻速的耐心，馬虎不得。我媽做好那兩道餡心，見我小雞啄米，就來替我，把我趕到床上。氤氤氳氳的甜香中，我們姐弟仨睡得又香又甜。豆沙泥熬好，差不多也近半夜了。第二天一早還沒起身，只聽我媽說：“怪了，搪瓷盆里給哪個用勺子挖過了。”我爸就笑呵呵地說：“估計是哪個老鼠偷過食了。”我和我姐頭挨頭面面相覷，而后一齊撲向睡在另一頭的弟弟，他的嘴角還殘留豆沙痕跡，他大叫一聲，哧溜進被窩，三個人在被子里嬉鬧著扭成一團。

而今，我爸因腦梗死語言功能喪失，字也不會寫，吃飯靠我媽喂，卻嗜吃豆沙包子。看到他老人家一口一口地吃著香，少年時一家人相親相愛的場景，便透過甜糯影映出來。

我曾從老巷走過，一塊曬在日頭下的舊砧板，勾起了我思鄉的魂。我曾寫下這樣的詩句：

一塊砧板，睡在屋檐

沒有人知道，它剛與它的老伴兒

一把已經缺口的菜刀

鄭重別離

它蓽衫襤褸，深情撫摸

哦，不，這不是累累傷痕

這是魚塊，肉糜，菜泥通往家的幸福旅程

一塊砧板，倚在墻角

縱使皺紋滿面

仍波瀾不驚，它寬厚凝望

外出討生活的男人，起早買菜的女人，從某座老宅戴著耳機的娉婷少女

莫名落淚，無聲撕裂

哦，不，這不是刻骨疼痛

每一個溫情時刻都讓它深深眷戀

一塊砧板，探出檐口

干裂的身子

等待斧頭掄起，鮮花盛開

燃燒釜底，熾熱赤誠

爐膛里嗶啪歡唱

哦，不，再也不用隱藏情感

且用余生，催熟

另一種唇齒相依，骨肉相連

采茶、煮茶、喝茶的詩詞甚多，君子之風溢于紙面。早茶不語，砧板是做早茶最不起眼的器具之一，上面的小詩是早茶物語，也是我寫給早茶人的厚樸心意。茶本是水中君子，茶經茶詩中的“君子”形象，與儒釋道始終有著不解之緣。泰州早茶如此甚好，與其方寸之地，走出的大儒高僧不勝枚舉有著內在的勾連，茶及早茶，在五一路儒釋道一條街里，時時處處，均能領略到君子之風。

如若尋訪，且到泰州喫茶去。

（選自2021年第2期《廣州文藝》）

原刊責編" 盧" 欣