高陽一夢

市區有高陽橋，橫跨連接東山和西山的河道上。橋邊的粽子店開了三十幾年，店名就叫高陽橋粽子。然而我不知道海寧還有一座高陽山，是杭州灣北岸海拔最高的山。可能翻過山就是海鹽的地界，那邊有南北湖，農歷十月還能看日月并升，把海寧這半邊山映襯得暗淡無光。

教過很多年語文的老麥老師一直念念不忘，要從海寧這邊而不是海鹽那邊爬到山頂一次。

海寧人從海寧這邊登山有這么重要嗎？對于我這種沒有故鄉歸屬感的人來說，有點不以為然。

這是沒有辦法的事情。實在是，以出生地來說，我外婆是上海人，我祖母是成都人，我祖父是杭州人……血緣上稍遠一點的，還有長住青海的親戚，長住陜西、新疆的親戚……每到年節或紅白喜喪，各種親戚各路聚集，各種口音各種習慣。從小生活在一個大雜燴一樣的環境里，我總以為地球上哪個地方都是我的家，我喜歡的地方就是我的家。

話雖如此，說起高陽山之后的某天，終究和另外幾個也想爬山的朋友一起出發了。

正好是霜降前一天，秋色最好的時分。

車開到冷冰塢，前面的車居然排起了長龍，一撥撥人從大巴下來，像是旅行社拉來的觀光客。路邊的小攤賣橘子，也賣柿子、紅薯、藥材和雞。

這里是海寧最東南也是最偏僻的自然村落，三面靠山，一面臨江;一邊和海鹽交界，一邊就是杭州灣出海口。潮水上來，第一個先經過這里，然后才往鹽官方向奔涌而去。這樣的地理環境，加上早些年路不好，排水設施不好，遇臺風暴雨、大潮侵襲，也是這里受災最嚴重。我總以為冷冰塢的名字就是這么來的：一個冷的、冰的，寒困交加的地方。

幾年不來，現在的冷冰塢已經成了“慢”谷。有游客中心，有民宿，有農家飯館，水果采摘。

大部分人的興致在于這里空氣新鮮，橘子又甜又便宜吧。橘樹大多種在高地上。往年來得早，國慶節期間，橘子還是青的，剛剛開始轉黃。這次趕上橘子成熟，朝山坡望過去，層層疊疊的翠綠中點起一只只紅彤彤的小燈籠，實在好看。

說起南方的平原，給人的感覺總是稻田連稻田，一馬平川。其實海寧還是有一些山的，除了市區的西山、東山，大一點的山都集中在冷冰塢這一帶。這些年，尖山成了高爾夫球場、滑翔基地;小尖山因為采石，整座山夷平后，原來山上建于清代的觀音廟移建到大尖山上;菩提山本來叫靈泉山，山上有張九成讀書臺，山下有東晉干寶舍宅而建的菩提寺，只不過現在的菩提寺是2017年重建的，已經沒有古意可言。

這么多山頭，哪座才是我們要爬的高陽山？幾個人當中，只有小丁老師去年爬過一次。大家便都跟著他，唯他是瞻。可是說起來只隔了一年，他好像已經忘了是從哪里上山的，憑印象把我們帶到村落盡頭安靜的水潭邊。雖然草叢中隱隱現出路的形狀，小丁老師看來看去總確定不下來，只好折回村中，再找別的路。

橘園靜靜的，一輛三輪車停在邊上，人卻不見。

太陽也是靜靜的。

小丁老師喊了幾聲，樹枝深處鉆出一位阿姨。麻花辮，格子罩衫，笑瞇瞇地露出一口白牙，告訴我們往涼亭那邊拐過去，就有平坦的山路。又說本來還有幾條路，是打鳥的人走的，現在不準打鳥，草長了，把路遮沒了，不能走了。謝過阿姨，大家邊走邊笑，這不是正應了世上的路都是人走出來的嗎？沒料到后來誤導我們，在山中轉悠了一個小時都沒找到路，多半也是這句話。

那是因為到了涼亭那兒，忽然出現了兩條上山的路。一條入口設了鐵柵，攔腰掛一把大鎖;另一條逶迤伸向山中，看走勢，老麥老師以為是往另一個山頭去的，于是小丁老師又一次猶疑起來。是不是呢？幾次想走上去，可老麥老師的話也看似極有道理。

只能怪鐵柵后面鋪了臺階的路更像上山的路。再說，這可是一座山，鐵柵哪里能攔得面面俱到滴水不漏？不過，還沒來得及高興，臺階消失了。它們應該是橘園主人鋪的，還是為自己方便。不僅如此，他還在橘園和山林的邊界用鐵皮建了個“長城”，免得有人從山后繞過來偷他的橘子。

也沒關系，又不是鋼鐵長城。小丁老師試著扭了一下，再一推，看似牢固的一塊鐵皮被推開了。

大家魚貫而入，為越過障礙而興奮。然而目力所及并沒有路，腳下全是落葉堆積，頭頂被樹枝竹枝遮得昏暗暗的不見光線，蟲蠅聞到血的味道，嗡嗡叮著不放。

怎么走？怎么走都行啊，只要能爬到高陽山頂上。小時候不都是這樣爬山嗎？那時哪里來的臺階？不都得在亂草亂石當中鉆出路來？

雖然互相問著行不行，不行就下去，回答倒也一致。大概腦中多少回想著路是人走出來的，無論如何不能在這種時候露怯，擾了別人的興致。

又往上走了一段，終于被茂密的竹林完全擋住了去路。

小丁老師決定往邊上探一下路，其余的人留在原地等待。

已經爬過一次山的小丁老師居然搞不清路，實在讓大家想不到。不過，還是很有趣味的吧？至少老麥老師看上去比所有的人興致都要高。然而小丁老師很快下來了，邊上已是山坳，上不去。

這群人里我最弱，給人的感覺無論如何都上不去。就算我愿意在山下等他們，能不能獨自找到下去的路都已經是個問題了。

時間已近中午，每人只帶了一小瓶水，硬往上走，總覺得不太妥當。又是一陣各抒己見后，原路返回下了山。

路上的人有的直接搖頭說無路可走;有的勸我們回去，別看山不高，經常上山的人可都上不去。

小丁老師決定開車去海鹽那邊，走譚仙古道。可是這樣一來，就成了從海鹽那邊登山，老麥老師的愿望完成不了了。也是他最心有不甘，找當地人問個不停，居然讓他找到愿意帶路的人。

一行人做夢一樣又站到小丁老師想走而沒走的路口，不免失笑，就是這里啊！

老麥老師以為這個方向是去另一個山頭的判斷固然失誤，可小丁老師為什么不堅持一下呢？

山路寬不過半米，顏色淺淡，像是從前的人腳印疊腳印走出來的，又像水流從山頂一瀉而下留下的痕跡。每隔幾十米就能看到系在樹上的絲帶，有戶外俱樂部的，也有來自周邊城市的驢友團，大概是先遣部隊做的標志，方便后來的隊友。倒也方便了我們，有它們做參照，怎么也不會迷路了。每到山路陡峭的地方，便有半月形的小土坑，應該也是經驗豐富的先遣部隊怕隊友失足挖的。

山路是不是都在山脊上呢？雖然只是沒有來由地瞎想，但還是有一種穩穩地踏在山背上的感覺。

時光也在山道的迂回中變化著，每到背陰的地方，四周暗下來，靜如傍晚，眼前只有越遠越幽深的樹林，只有枯葉荒草，就像置身于古老的世界，也許真有那么一個時刻，真有那時的一個我，站在那時的時光和景物當中;等到樹木驟然疏朗，太陽猛照下來，樹葉綠而通透，分秒之間就被拉回現世，山茶花也好，無名野花野果也好，山石竹林也好，忽然又眼花繚亂起來，好像只有多看一點，才不白來這一趟。

可是，整座山寂靜無人。甚至都沒有怎么聽到鳥叫。難道山上的鳥都叫捕鳥的人捕光了？而且，這山上什么小動物也沒有嗎？

小丁老師沉吟說，松鼠應該是有的吧。

相信有，只是我們看不見。看不見松鼠，看不見斑鳩、黃春（也可能是黃椿）。我還小的時候，這兩種鳥時不時就被外婆加了醬油燒得赤紅，或者切幾片咸肉帶湯燒成乳白色，端上飯桌。到了稻米熟時，頓頓都有麻雀佐餐，外婆總能把射進鳥肉里菜籽一樣細小的鉛彈擇出來，洗得干干凈凈，放點料酒蔥姜茴香，吃不出一點血腥氣。那時不知護生，放學回家，沒有進門，先聞到濃郁的燉鳥的香味。有時實在饞不過，掀開鍋蓋先撈一只出來，一邊看書一邊撕開鳥的胸脯細嚼。

本地是有吃鳥的習慣，好這一口的也大有人在。漫山遍野的鳥不僅吸引著山腳下的當地人，也吸引著周邊的人趨之若鶩趕來捕獵。

現在當然不可以了。吃這樣的生靈，是殘忍的。只是多年歷劫，鳥兒還是稀少。偶爾有幾聲鳴叫，聽來也倍覺孤單、冷清。

山上還產一種鳳尾蕨，小丁老師說這種蕨可以做藥，有清熱化痰的功效，現在也少有人再上山采摘了。

眼下青睞這座山的人恐怕只有喜歡戶外活動的驢友了。到了我們以為快到山頂的地方，遇到三個登山的人，背倚大樹，坐在道邊喝水歇息。

在山上走了這么久，忽然看到人，彼此都有些欣喜，一邊打招呼，一邊互通信息。他們剛從山上下來，告訴我們路沒錯。不過，我們也從他們那兒得知離山頂還有一半路程。

那么，繼續走吧。漸漸發現經常出現一種樹，大家以為是野栗子樹，因為掉在樹下的不就是野栗子嗎？

我想想不放心，怕錯過一棵好樹，用手機軟件查了一下，是櫟樹。難道，櫟樹就是俗話說的栗樹？山上信號不強，也顧不上細查，只覺得葉子特別好看，羽狀，四五小片聚成一大片，迎著光的時候格外鮮亮。

下山回到家里還是記著這些樹，去網上查了才知道櫟樹就是橡樹。難怪看著熟悉，五月份去瓦爾登湖，湖邊的森林里遍布著這種樹，也這么好看，山道上也積了厚厚一層枯葉。至于是同一個樹種，還是另有差別，我就分不清了。橡樹成材極慢，所以名貴。看到一棵粗壯的幾百年以上的老橡樹，類同于見到了祖父的祖父，就是那么一種恍如隔世卻又親切的感覺。

登頂則是另一種感覺。雖然開闊起來的空間預示著山頂已近，然而真的翻過最后一個斜坡，仍有一種“總算上來了”的感慨，站到山頭上的剎那，生出片刻的陶醉，滿足于自己此時的高度。方正的街道，排列整齊的民居，像鏡面一樣反光的是池塘，八九個山頭從近處平鋪到極遠處，直至消融在淡藍色的薄霧中。這一帶的山溫和、圓潤，山勢平坦舒緩，像這里的人，只看外表，怎么都找不出危峰和銳石來的。

古人出門不易，站在這里，也算高而近陽了吧。這個念頭一出，再望望眼前的浮云和高空，心也跟著輕松起來。至于今天的我們，雖然各有各的心思，暫別一下自己的日常生活，暫時扔一扔手頭的事，不去想手機和手機里的信息，大概還是一樣的。

幾個人又流連了一會兒，撿起扔在一邊的“手杖”，其實就是路上找的枯枝，走另一條路下山。想到還得空著肚子走到山下，才有熱茶熱飯，不免覺得回程遙遙。可是山看到了，山頂到過了，又另有一種興奮，像喝了口感綿厚而不會上頭的好酒，借著酒意，即使這條路比來的路陡峭，也無所謂了。何況途中還遇到了一大片鳳尾蕨，整齊有序地鋪滿半個山坡，仿佛不是自然如此，而是出于侍花種樹的高手。之前還很密集的樹全都退得很遠，為這些蕨草留出足夠大的舞臺，任由它們在陽光和微風中搖來擺去。兩朵淡淡的云也飄來助興。從蕨們中間穿過時，我竟然有了一種夢幻感，完全忘記身在何處，從哪里來，又要回到哪里去。

此時已近山腳，之后就是沿著溪溝迂回而行。路邊的橡樹又多起來，當時我仍視它們為櫟樹，沒去想這是一大片橡木林，只奇怪樹都不粗壯，有些還是幼樹的模樣，像莊子《人世間》里圍著櫟樹看熱鬧的工匠的徒弟，只以為它們無用，完全忽略了這才真是山上的一寶。

光從路口射進來，樹枝中間隱隱露出的水面讓我有了一種預感。等到山退到身后，大跌眼鏡的一幕出現了，安靜的水潭再次出現在眼前，這不就是小丁老師第一次帶我們來的地方嘛！

仿佛時鐘走了一圈，正好回到原點。一個抱小孩的年輕女人站在路口，如同有人安排在那里等我們，箴告我們上山的路只有兩條：山口那邊的平坦，耗時也多;水潭這邊的陡峭，卻省時間，各有優劣。至于別的路，沒有人走了，自然也就沒有了。

大家邊走邊笑，看來讀這么多年書還是沒走出魯迅先生的話啊。那么，就以這次爬山的經歷，向他致敬。

奇異的是，夜做一夢，到處找書。一摞摞書捧出來，再放回去。直到夢醒前的一刻，才在一只暗黃的舊抽屜里發現我要的那本。粉紅封面，像是阿特伍德的，又像門羅的。夢里，我拿著這本書要趕去聽作者的演講。那當然是不可能的。加拿大，那么遠，怎么去啊？更不可能的是，那只舊抽屜在辦公桌的最底下，是我工作后用的第一張桌子，木質低劣，早在二十年前就隨著辦公樓的拆毀而不知所終了。

早上散步回來，收到老麥老師的信息，說這次爬山是幾年來爬得最好的一次。

我也有同感。所以會做那個夢，夢到不存在的舊物，大抵也是因為白天爬山不止一次感覺回到了過去。

而過去其實跟未來一樣深不可測。

（選自2021年第1期《青年作家》）