踢球記（外一篇）

教書的第三年秋天，我們學校分來了一位師范生。這個師范生對我說，我一定要再考出去，考研究生去看更廣闊的世界。我們很談得來，談到最后才知道他還能踢得一腳好足球，于是我又把那只癟了多年的足球找出來，用自行車的打氣筒打氣，好不容易才打了個半飽。球就這么踢了起來，很多學生在放學后都不回家，看著我們在泥操場上對跑著傳球。

泥操場的東邊長了一叢雜生的苦楝樹，大部分是苦楝果落下來長成的，所以我們就用兩棵苦楝樹做門。

有時我們兩個老師一個隊，五個學生一個隊，踢對抗賽。有時我帶一個隊，那個老師帶一個隊。兩個隊只踢半場球，我們輕易地對足球進行了革命。

足球踢起來了，操場上有些地方的草就不用拔了，那些草都被我們踢光了。有時候我們踢高了，球被踢在苦楝樹上，把苦楝果踢得嘩啦嘩啦地往下落，像下雨一樣。有時球就干脆卡在了苦楝樹的枝杈間，會爬樹的學生躥上去，把球弄下來，又落下了一陣苦楝果雨。

老校長覺得好玩，也想過過癮。我們怕他受傷，就讓他當裁判。而這個裁判總是吹黑哨，在他的默許和縱容下，學生們踢不過我們就派兩個人抱著我們的雙腿，而另幾個學生就把球輕而易舉地踢了進去。校長好像沒有看見似的，還說進球有效。

夏天到了，我們就光著腳丫踢球。我們開始教學生一些戰術：怎么人球分過，怎么爭頭球，怎么踢角球，怎么踢香蕉球，外旋還是內旋。學生們還知道了貝利、馬拉多納、巴斯滕、普拉蒂尼等一些名字。我們還教會了學生們怎么倒掛金鉤。

我們以為學生們腳勁不大，所以就沒有警告他們不要把球踢到苦楝樹叢外的大河中去。但我們錯了，這些“野馬”的“蹄子”已變得很硬很硬的了。終于有一天，我們目睹了一個學生把球踢過了苦楝樹叢的上方，飛過了東圍墻，一會兒落到河面上去了。

有了一次，就有了第二次，第三次。有一次，足球被踢到了水里，還被一個放鴨的老頭藏到了鴨船里，再不肯交出來。學生們和他爭執起來，最后這個老頭把足球交出來了，不過沒有拋給我們，而是拋到了更遠的河面。我們的學生也就紛紛跳水，波濤把水面上的足球沖得一聳一聳的，學生們的頭正在向水中足球靠攏。

鄉下足球，水中足球，把青春和激情踢來踢去的足球。

誰能想到，我的那位球友就真的能考上研究生了呢。能暢所欲言的朋友走了，我的心又一下落空了許多。有一天我實在寂寞，一股熱流在我身體里沖來沖去，找不到門——我又一次去踢足球，而且踢的是倒掛金鉤。足球打在苦楝樹的樹樁上，內膽破了。球老了，像一個癟下去的句號。

球場邊緣的苦楝樹好像密了許多，一些小苦楝樹爭先恐后長了起來。

（選自2020年11月2日《揚子晚報》）

那一年的蟋蟀與我

我根本不知道那三只蟋蟀是什么時候搬進書房的。

是的，我會永遠記住我剛剛到鄉下做教師的那一年，我的小書房外便是學校的泥土操場，過了一個暑假，操場上長滿了草。到了開學，學生最初幾天的課程便是勞動課：拔草。

草被拔出了一堆又一堆，有的草扎得很牢，學生用帶來的小鏟鍬要圍剿很長時間才能圍剿完。各班把草統一抱到校園的一角曬，曬干了送食堂當柴燒。

曬草的某一天中午，我捧著新發的教科書回到書房，突然被一陣濃烈的草香味擊中，簡直令我不能自持。

草怎么這樣香啊？

草香一直彌漫到晚上，我坐在書桌前，聽到了幾只蟋蟀的叫聲，它們是在提醒我，為什么到現在才坐到書房來。我不會跟它們說那寂寞中的煩躁，默默估計，這幾個小家伙肯定是在學校組織拔草時搬家到我這里來的。

那時候，我的小書房堆放著各式各樣的紙。備課筆記、學生的試卷、練習簿、班級日記、花名冊、報紙，還有我這么多年像燕子銜泥一樣購來的書。

我不知道這幾個小家伙躲在什么角落。每天我讀完書，用水壺給書房墻角的晚飯花澆水，子夜的晚飯花開放已到了高潮，與校園的晚飯花呼應著。

晚飯花那么香，連蟋蟀們都開始打噴嚏了，它們一只又一只地叫了。開始我還不知道有幾只，我的耳朵里全是它們的歌聲，像是重唱，又像是回聲。

后來我聽清了是三只，三只蟋蟀在伴奏——這是秋天對我的獎賞，而我，則是這無詞曲的主角。我想起我的童音顫顫的學生們，還有頭發越來越白的老教師們……

在那個秋天，我在蟋蟀聲中讀完了《我愛穆源》《三詩人書簡》《雪地上的音樂》等可愛的書。三只闖進書房的蟋蟀，也是我的三個知己，還陪我讀完了《寂靜的春天》這本書。

再后來，秋天越來越深，天越來越冷，外面的蟋蟀已經不唱歌了，晚飯花也越開越小了，它的球形果實像串珠一樣在秋風中滑溜溜地滑到草叢中。而三只蟋蟀還在歌唱。

在此前的一段時間，我向朋友訴說了我在鄉下的深深苦悶。朋友回信說：“里爾克有句詩說，有何勝利可言，挺住意味一切……”我多想把這句話送給這三只蟋蟀，送給我身邊的這些書本……

后來，我突然有了一個念頭，我死后，我的書會不會散落各方——我那么年輕，居然那么傷感。我在鄉下見過許多離開主人后面目全非又不被珍惜的書。

我想這個問題時淚流滿面，我裹緊已掉了五星紐扣的黃大衣。那個晚上可真靜啊，靜得我內心一陣喧囂又一陣喧囂。我的三個蟋蟀朋友也感應似的啞了口……而外面的冷氣一陣又一陣襲來……

向外一探，下雪了，這是當年的第一場雪，雪花很小，像我大學時小小的憂傷。

春天，海子去世，我在書房里焚燒掉所有的詩稿。那些無法燃盡的紙張余燼之煙，熏得我的眼淚一把一把地往下落。

再后來有一個夏天，一條大蛇從我的腳面上緩慢地游過，那冰涼的驚悚令我靈魂出竅，我把所有的書砸向地面，那條詭異的蛇還是游走了。

游走的還有很多很多漫長的時光，為什么那時的時間那么漫長啊，青春、寂寞，還有隱秘的雄心和渴望，但都被囿于那個四平方米的簡易書屋里，潮濕的，陰暗的，賜予我關節炎的小書屋啊。

我在那所鄉村學校待了15個春天，當然，也待了15個秋天。每個春天都有草的萌發，每個夏天都有草的瘋長，每個秋天的新學期都有學生們和操場上的草進行斗爭。

15年，一屆又一屆學生，手指被青草汁染得墨綠的學生們，就這樣轉身走出了校園。

我讀他們的笑容，閱讀他們的背影，當然，我還在反復閱讀《三詩人書簡》《我愛穆源》這些經過時間淘洗留在我簡易書房里的書，也有我從遠方郵購過來的一批又一批類似《小王子》《拆散的筆記簿》《大地上的事情》的好書。

閱讀它們的時候，我以為圣埃克蘇佩里的飛機就降落在我們的泥操場上，米沃什就是那三只蟋蟀中的一只，而葦岸呢，就是泥操場邊上最高的一棵樹。

再后來，我離開了那間小書屋，也離開了我的學校，很堅決，仿佛是恩斷義絕，但又常常夢見坐在小書房里的那個人，剛剛18歲、體重44公斤的小先生。

可現在，小先生已是老先生，體重早早過了60公斤，多的是脂肪和衰老。瘋長的草不見了，蟋蟀更是把我遺忘了，昔日的憂傷也少了許多——能說些什么呢？

說命運，還是說昔日重來？還不如不說話，把晾衣繩上的衣服重新洗一遍吧。

但是，那一年的書房，有喜悅，有奇跡，也有清水鼻涕。

那一年的書房，我的書比我還耐寒。

（選自2020年第2期《莫愁·小作家》）

原刊責編" 張秀格