自將磨洗認前朝

陳平原

或許，我們是最后一代有保存手稿習慣的讀書/寫書人。經歷二十世紀九十年代轟轟烈烈的“換筆”運動，還會有個別人堅持用毛筆或鋼筆撰寫文章或著作，但絕大部分寫作者，我相信都改用電腦了。年輕一輩除了考試答卷以及填表簽名時手寫，其他場合，已完全脫離了筆墨紙硯。

我第一次購買個人電腦是1993年7月，書寫習慣很快便改弦易轍了，除了個別短文，已不再有真正意義上的手稿。記得當初北京大學為了適應信息化時代，曾規定晉升職稱必須考電腦知識，從IBM的歷史，到DOS操作系統，再到實際輸入技巧。剛剛“換筆”時，說實話，我是興高采烈的。可如今，面對那些難得一見的墨跡斑斕的手稿，又有點惆悵若失。

去年秋冬，三聯書店美編為我重刊本《學者的人間情懷》設計封面，提出要一頁此文的手稿。于是，我只好“動手動腳找東西”——書庫與居室不在一處，多年堆積雜亂無章，戴上口罩奮斗一整天，收獲了不少早年手稿，可就是沒有這一篇。此文初刊《讀書》1993年第5期，頗受論者及選家的青睞。我自己也很看重，曾向《讀書》雜志編輯求助，希望找到原稿，被告知當年編輯部地方狹小且屢次搬家，只保留七十歲以上名家的文稿，我的眾多文章不在其列。

找不到《學者的人間情懷》一文手稿，幸虧有《當代中國人文學者的命運及選擇》的手稿可以頂上。任務是完成了，但總覺得意猶未盡。閑暇時，翻看這些“無心插柳柳成蔭”的成果，思緒逐漸回到二十世紀九十年代初那個社會及學術急遽轉型的時代。前些年演講并最后撰成《遙望八十年代》（《文藝爭鳴》2018年第12期），那是大家都熟悉的題目;今年春節假期因新冠肺炎疫情而人心惶惶，躲在家里欣賞這些手稿，并不純然出于懷舊，更像是一種自我的學術史清理。

早年看重印成鉛字的，文章一經發表，草稿不再保留。我八十年代的文稿僥幸得以保存的，一是文章寫好了，但最后沒送出去，如原定作為《中國小說敘事模式的轉變》第九章的“從‘舉人到‘留學生——兩代人知識結構的差異”，文稿很完整，明顯是謄抄過的。1987年夏天，書稿送出去前，自己重讀一遍，感覺此章思路雖好，但內容單薄，于是壓縮成“導言”的第四小節——此章文稿因而得以保存下來。二是出版社退回來的《中國小說敘事模式的轉變》《書里書外》兩部書稿，上面有各種編輯標記，且因歷經不少手，頗有殘破或污穢處。查1992年9月13日新聞出版署和國家檔案局發布的《出版社書稿檔案管理辦法》，其中有這么一條：“作品出版以后原稿（手跡）歸作者所有，除雙方合同約定外，一般原稿保留兩三年后，退還作者，并辦理清退手續。”大概也就是這個時候，我先后接獲上海人民出版社和浙江文藝出版社編輯的電話，問原稿是否需要，若需要可寄還，若不需要則銷毀。我靈機一動，要回來了，不知有多少粗心的作者，從此痛失原稿。不過，關注原稿，我也是后知后覺。當初以為，既然河已經過了，橋拆掉也沒關系。前幾年聽京城某藏家提起，某人藏有諸多名家書稿的原稿，是出版社流散出來的，正待價而沽呢——想想就替那些原作者惋惜。

略為清點，我現存的手稿，集中在1990—1993年。終點很好理解——1993年夏秋，我開始使用電腦寫作。至于八十年代完成的書稿，還有一部《二十世紀中國小說史》第一卷（北京大學出版社，1989），大概是離得太近了，反而忘記退回原稿。至于浙江文藝出版社1987年刊行的《在東西方文化碰撞中》，屬于論文結集，當初我提供的多為發表過的文章的復印件，也就無所謂原稿了。

想想二十世紀九十年代初那幾年（1990—1993），剛剛經歷過一場大的政治風波，不想隨波逐流的我，逐漸調整好心態，全力以赴地投入教學與寫作，主要成果體現在《千古文人俠客夢──武俠小說類型研究》（人民文學出版社，1992）和《小說史：理論與實踐》（北京大學出版社，1993）二書中，還有日后收入《中國現代學術之建立——以章太炎胡適之為中心》（北京大學出版社，1998）、《學者的人間情懷》（珠海出版社，1995）、《當代中國人文觀察》（人民文學出版社，2004）中的若干篇章。保存下來的文稿，以《千古文人俠客夢》最多，除了謄抄清晰的總目、作為“代序”的《我與武俠小說》，還有第四章“20世紀武俠小說”、第五章“仗劍行俠”、第八章“浪跡天涯”，以及附錄二“類型等級與武俠小說”。那篇《劍與俠——武俠小說形態分析之一》初刊《中國文化》第2期（1990年6月），發表時遵從主編劉夢溪先生的意見，將副題改為“武俠小說與中國文化”。書中好幾章送雜志刊發時，都以“武俠小說形態分析之一”作為副題（如初刊《上海文論》1991年第3期的《浪跡天涯——武俠小說形態分析之一》），站在編輯的角度，確實不理想。讓我驚訝不已的是，第四章“20世紀武俠小說”的手稿竟然是復寫的，干凈利落，沒有涂改，但未見題目，顯然是一魚二吃，送給雜志發表與留作書籍專章，需要分別擬題。查看索引，果然此章連載于《文藝評論》1991年第1期、第2期，題為《書劍恩仇兒女情——二十世紀武俠小說論》。

初刊《學人》第二輯（江蘇文藝出版社，1992年7月）的《章太炎與中國私學傳統》以及初刊《中國文化》第7期（1992年11月）的《求是與致用——論章太炎的學術取向》（發表時題目略有更改），都是定稿，當初提交給雜志社的，應該是復印件。有趣的是，留在我手中的《求是與致用》一文，前5頁為原件，后44頁為復印件。當初為什么這么做？并非有先見之明，知道手稿日后很珍貴，而是便于看校樣。至于初刊《學人》第三輯（江蘇文藝出版社，1992年12月）的《晚清志士的游俠心態》，有較多的涂改痕跡，看起來不像定稿。以上三文，日后都進入我的《中國現代學術之建立——以章太炎胡適之為中心》。

《傳統文學的創造性轉化——二十世紀中國文學研究隨想》初刊《二十一世紀》第10期（1992年），發表時改題《新文學：傳統文學的創造性轉化》。此文以及初刊《文學研究》第一輯（南京大學出版社，1992）的《中國古代小說類型理論》、初刊《文學史》第一輯（北京大學出版社，1993）的《小說類型研究》（發表時改題《小說類型與小說史研究》），日后都收入了《小說史：理論與實踐》。這三篇都只是初稿，上面密密麻麻的補充與批注，可見當初的思考及寫作狀態。那時，我很喜歡8開500格的大稿紙，就因為便于修訂。至于“又是一度荷花開”那兩頁，乃《小說史：理論與實踐》一書“小引”的最后一節，不僅留了原稿，還有一份復印件，可見當初就很珍惜——不是文章，是心情。

專業論文之外，二十世紀九十年代初，我撰寫過若干文化評論，自認為較有分量的是以下四篇：《未知死，焉知生》（《讀書》1990年第11期）、《近百年中國精英文化的失落》（《二十一世紀》1993年6月號）、《學者的人間情懷》（《讀書》1993年第5期）、《當代中國人文學者的命運及其選擇》（《東方》創刊號，1993年10月）。《未知死，焉知生》是為人民文學出版社“漫說文化”叢書之《生生死死》撰寫的序言，本沒什么了不起，只是當初父親看后表示贊賞，說我終于成熟了——第二年父親不幸病故，故此文對我很重要。《當代中國人文學者的命運及其選擇》則是刻意保存的，涂改液的痕跡很明顯，當初送出去的是復印件。

這回清點文稿，發現一個有趣的現象，我用的稿紙竟如此龐雜：人民文學出版社稿紙、廣播出版社稿紙、北京大學稿紙、北京大學出版社稿紙、中國社科院文學研究所稿紙、香港中文大學稿紙，而用得最多的北京電車公司400格稿紙，質量最差，但隨時可買到。翻看這些稿紙，方才意識到自己當初寫作的“不講究”——那既是經濟，也是心態。

1992年，我曾為《中華書局收藏現代名人書信手跡》撰寫書評《書札中的文人與書局》（《讀書》1992年第6期），其中提及：“翻閱這冊精美的書信手跡，不難發現一個有趣的現象，‘現代名人之講究箋紙的雅致，多集中在30年代上半期。這一時期，恰好是周作人先生祈求平和沖淡，林語堂先生提倡幽默閑適，苦茶庵里吃茶和雙鳳凰磚齋里玩磚成為一時佳話，小品文雜志流行，‘生活的藝術化成為時髦的口號的年代。摩挲這些清雋的詩箋，觀賞各具特色的書法，很容易忘卻書信的具體內容，沉醉于前人的文雅風流。”語氣中略帶譏諷，其實心里很向往，也曾與朋友們商議，自制些精美且實用的信箋及稿紙。可很快地，電腦時代來臨，自制箋紙的計劃也就風流云散。直到前年，有朋友病中需要消遣，希望我用自制的稿紙及信箋抄幾段舊文給他，以作紀念，這才想起我曾有過此風雅計劃。當初沒有一鼓作氣，今日再來補做，總覺得不太像。世事大都如此，過了這個村，就沒有那個店，后悔或埋怨都沒用。

翻閱這些文稿，也有讓我信心倍增的，那便是以一種特殊形式記錄了一個風云激蕩的時代。既然是雪泥鴻爪，自家必須珍惜。很想印制成精美的小冊子，贈送親朋好友，那也是人生一樂。除了作為樣本，收錄十幾篇文稿的首頁，重點是復制以下三文：1990年的《我與武俠小說》（此文撰于1990年10月，曾以《也與武俠小說結緣》為題刊《讀書》1991年第4期）、1992年的《章太炎與中國私學傳統》（文末署時間時，錯寫成1991年），以及1993年的《當代中國人文學者的命運及其選擇》。不僅因這三篇文稿比較整潔，更因其能代表那個時候我的志向、心情與學術立場。

1991年元旦撰寫的《<千古文人俠客夢>后記》中，有這么一段：“說來慚愧，90年代第一春，我居然埋頭于‘滿紙殺伐之聲，而忘卻了‘到處鶯歌燕舞。花一年多時間研究這‘不登大雅之堂的武俠小說，到底值不值得，只有天知道。好在憑借這一工作，我重新感覺了生活的意義，也重新理解了學者的使命。”在我所有著作中，此書傳播面最廣（包括四種外文譯本），當初選題不無賭氣成分，但進入狀態后一氣呵成，那種行云流水般的寫作狀態，很讓我懷念。

在《學術史研究視野中的“述學文體”》（《讀書》2019年第12期）中，我曾提及“兩則讓我感慨萬端”的文稿，一是《章太炎與中國私學傳統》，一是《當代中國人文學者的命運及其選擇》——后者結尾那段話，近乎畫龍點睛：“我曾經試圖用最簡潔的語言描述這一學術思路：在政治與學術之間，注重學術;在官學與私學之間，張揚私學;在俗文化與雅文化之間，堅持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書人艱辛的選擇。”只有明白二十世紀九十年代初中國社會及學界的狀態，才能體會其中的憋屈與悲壯。此文乃作者提交給在瑞典斯德哥爾摩大學召開的“當代中國人心目中的國家、社會與個人”國際學術研討會（1993年6月11—15日）的論文，那是我第一次赴歐洲參加學術會議，與王元化先生同行，且日后多有請教。另外，那次會上我認識了不少好學者，但謝絕了出國留學或長期進修的建議，因我堅信留在國內還是可以做點事情的。

為了在政治轉型及經濟大潮沖擊下保留若干讀書種子，我受章太炎啟示，堅信“學在民間”，希望通過“張揚私學”來力挽狂瀾。1991年，我和王守常、汪暉在日本國際友誼學術基金會（籌）及江蘇文藝出版社的支持下，創辦了民間學刊《學人》;1992年，又與北京的錢理群、葛兆光，以及香港的陳國球、陳清僑、王宏志合作，模仿三十年代胡適等學人的“拿自己的錢，說自己的話”，合資刊行《文學史》集刊（第一輯的“編后”寫于1992年7月，正式出版是第二年4月）。前者存活了十年（1991—2000），共發行了十五輯，當初影響很大，在中國學術史上多少留下印記。后者只刊行了三輯（真正自己出錢的只有第一輯，另外兩輯由北大出版社及香港中文大學支持），但我相信其悲壯的身影，更值得后人追懷。當初為了保護集刊免受政治干擾，不敢大張旗鼓，相關序跋，集成后初刊《美文》1993年第1期的《<學人>與<文學史>》，有興趣的朋友可以參閱。

在一個社會/學術急遽轉型的時代，作為敏感但脆弱的讀書人，沒有迷失大方向，及時調整好心態，在有限的空間里多少有所作為，這點我很欣慰。時隔多年，撫摸這些不無滄桑感的文稿，追憶那個早已消逝的大時代，甚至不無某種驕傲。仔細想來，“游俠”之特立獨行，拒絕大一統立場，知其不可而為之，與“私學”背后之強調自由意志與獨立精神，還有“人文”之情懷、意志與定力，三者其實具有某種內在聯系——既指向身份及職業（人文學者），也體現立場及追求（私學），還兼及精神及氣質（游俠）。如此說來，這三篇文稿因其蘊涵著時代風云與個人心境，其生命力并不一定很短暫。

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。受唐人杜牧詩句啟發，我謝絕正式出版，請浙江越生文化替我私人印制此手稿集，以紀念自己已經遠逝的青春，也紀念一個大時代——在我看來，二十世紀九十年代初的疾風驟雨，還有轉彎處的溝溝坎坎，同樣值得記憶。

（責任編輯：孫婷）