民間“群木文學社”考

邢小利

社名

賈平凹說，叫“群木文學社”。他回憶：“記得40年前，當時我是20多歲，在西安有一幫人都是一些業余作者，都非常狂熱，當時組成了一個文學團社，我給這個文學團社取名‘群木文學社。”（《64歲的賈平凹，把一輩子文學創作秘密都公開了》，見中國作家網，2016年4月13日。下引此文不再注明出處）

當時的社員葉萍（可能是筆名。他的另一個筆名叫田夫，網名老虎廟）說，叫“群木小說社”。他回憶：“1980年，我加入了陜西‘群木小說社。記得有小說家黃河浪、平凹，還有大哥周矢在場，三張口一句話就定了我算是‘群木小說社社員了。”（葉萍：《民間“群木小說社”之命運》，2013年5月4日，阿里巴巴網商博客。下引葉萍文字不再注明出處）

張敏也說，叫“群木小說社”。他回憶說：“那一年的春天，古城西安一幫年輕文人，為日后能在中國文壇上亮出雌雄來，紛紛捋袖子綰褲腿，串聯拉幫。搞文藝批評的，結成‘筆耕社;一群詩人結社為‘破土。賈平凹在西安小說界已小有名氣，關鍵是他的產量又特別高。那時全國的文學雜志甚少，隨便翻一本，幾乎全都能找見他的小說，于是一伙人便在我家商量也成立一個什么組織，不能讓評論家和詩人，小瞧了我們這一幫子未來的小說家。大家就讓賈平凹當頭兒，賈平凹為這件事很費了些腦子，他問我：‘成立個小說社……”“賈平凹把小說社定名為‘群木。”更重要的是這一句話：“包膠卷的一張紙，是賈平凹寫的‘群木小說社社章。”（張敏《賈平凹在1979》，新浪博客。下引張敏文字不再注明出處）

如果張敏在這里說的沒有錯誤，如果當年確實是與文學評論的“筆耕組”、詩歌的“破土”相區別而突出“小說”群體的，似乎應該是叫“群木小說社”。但這里有一個問題，那就是文學評論的“筆耕組”最早的成立時期，據有關材料，不會早于1980年12月，而“群木”的成立時間要早于“筆耕”。再者，據張敏在《賈平凹在1979》中說，“筆耕組”是在西安市文聯登記備案的，“幾天后，‘筆耕和‘破土組建社團的申請和章程，都交到市文聯主席楊公的手里了。楊公便問賈平凹，聽說你們也要成立一個小說社，趕快把材料送來，上黨組會，一塊批！”這個也不對。“筆耕組”由當時的中國作家協會西安分會（即后來的陜西省作家協會）王愚等人發起，是省上的組織，不是西安市的，不大可能在西安市文聯申請登記。

所以，叫“群木小說社”還是叫“群木文學社”，還需要更確鑿的一手材料證實。

2016年12月18日，西北大學中國文藝評論基地等單位召開“賈平凹與中國傳統敘事的現代轉化”學術研討會，筆者應邀參加。在會議室，見到賈平凹，筆者問他“群木”的社名問題，也說了葉萍和張敏的關于社名的回憶。賈平凹肯定地說：“叫群木文學社，你聽我的。”他接著補充說：“那時候寫小說的人還很少，不會叫小說社。”

這里社名姑從賈說。

社名含義

賈平凹：“取這個名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易，因為容易長歪長不高，一群樹木一起往上長的時候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會往上長，容易長得高長得大。”

成立時間

賈平凹在2016年回憶：“記得40年前……”若照此說推算，則為1986年，顯然不對，這里應該是大概一說，不是確鑿的時間。

2016年12月18日，筆者就成立的時間問題問賈平凹。賈說：“這個……記不清了。不過很早，那時西方的文學還沒有過來（指新時期大量譯介西方文學并強烈沖擊中國文壇，這要到二十世紀八十年代初了。邢注）。”

據葉萍回憶：“1980年，我加入了陜西‘群木小說社。”這說明，“群木文學社”的成立至晚在1980年的某一個月或1980年前。

社長與副社長

社長賈平凹。副社長陳忠實。

葉萍：“我們不定期地聚會。”到會人數最多的一次聚會，“有社長平凹”，“陳忠實沒來，他是副社長”。

張敏：“賈平凹當了一回‘群木小說社社長。”“大家就讓賈平凹當頭兒”，“賈平凹大部分時間就住在我家。我家里住著一個社長。”

社? 員

葉萍：“印象里唯一一次到會人數最多的”，“有社長平凹，其余社員是周矢、郭培杰、高明（銘）、張敏，再就是我了。”

張敏：“再一個嚴重的問題是小說社的生活問題。”“飯總是要吃的。七八個人，又都年輕，坐一席，飯錢誰掏？糧票誰掏？”“小說社有兩位女性。一位李佩芝，一位高銘。”

按張敏的說法，“七八個人”。綜上算一算：賈平凹，陳忠實，周矢，張敏，郭培杰，李佩芝，高銘，葉萍（“群木小說社”時用筆名田夫），黃河浪。九人。

社內活動

張敏：“開始還新鮮，大家正襟危坐，賈平凹咳上一聲，討論便開始了。無非是匯報一下，這個星期又有什么新作在什么地方發表，然后交上三毛錢的‘榮譽費。沒有發表作品的，當場也要交三毛錢的‘恥辱費。錢由周矢來收，每人還要在‘榮譽費和‘恥辱費的欄目下簽上自己的名字。”

葉萍回憶：“我問小說社都干些什么事情？平凹說，每月發一篇稿子，交會費三毛，叫‘榮譽費，不發一篇就罰三毛，叫‘恥辱費……”

張敏：“再一個嚴重的問題是小說社的生活問題。大家聚會，要喝茶，要抽煙。不吃肉不喝酒，飯總是要吃的。七八個人，又都年輕，坐一席，飯錢誰掏？糧票誰掏？雖說是輪流坐莊，可以抵消，但陳忠實家離城三十里，誰去？賈平凹沒家，咋辦？還有單身漢，沒房子，心有余而力不足。于是又增加了周矢的工作量，要想辦法給大家辦伙食，買煙茶。小說社逐漸往家庭化上發展，后來就學會了打麻將。桌子一支起來，小說社便名存實亡了。”

邢按：張敏在這里所記，不可不信，也不可全信。一方面，文人好學名士狀，名士風度就是對什么正經事都視而不見，單揀好玩好笑的嘻笑怒罵一番，另一方面，張敏是多年后回憶往事，自然云淡風輕，心態超然。試想，七八個青年文學愛好者，處在八十年代初那個充滿朝氣和生氣的時代（與九十年代及之后盛行的“痞氣”和“疲化”不同），好不容易聚在一起，雖然不一定都是“指點江山，激揚文字”，但總免不了議論時事，臧否人物，品評文藝，不然這個“群木文學社”竟是一個混吃混喝社了。倒是賈平凹所記，可能更接近于“群木”的真實面貌。賈平凹說，“那個時候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢想在各單位當什么科長、處長，那個時候很年輕，也不急著談戀愛，一心只是想著文學，一見面就是談文學，要么就是寫東西。”

何時解散

葉萍：“1980年，我加入了陜西‘群木小說社。”“一月后，我把新的作品——三篇短篇小說發往全國各地，就電話聯系周矢，想到社里看看。周矢說：‘完了，小說社解散了。我在‘群木小說社的命運很是短暫，因為小說社的命就短！”

2016年12月18日，筆者問賈平凹“群木文學社”什么時候結束的。賈說：“也沒有結束時間，活動少了，最后就不了了之。”

結束原因

張敏回憶：“一日，賈平凹在《長安》編輯部上班，忽聞走廊里有女人的哭鬧聲。正想看個熱鬧，不承想那上了年紀的女人竟是沖著他來的，一把撕住他的衣領，只問他要人。賈平凹一時真是丈二和尚，問清了才知道來人是高銘的婆婆，問他要兒媳婦去向的。高銘出去之事，賈平凹一點不知道，直嚇得賈平凹出了一身冷汗。事情鬧到文聯主席楊公那里。這個楊公，平生最喜歡秦腔，便拖了唱戲一樣的腔調對平凹說：‘你這個賈平凹呀，怎么才有了一點名氣，就敢勾引良家婦女？只這么一句，就逼出了賈平凹的眼淚：‘我宣布小說社解散！馬上解散！可憐的群木小說社，才剛抽出幾條嫩枝，就在平凹的一聲大吼中夭折了。”

葉萍轉引自高銘《上帝無言》的“高銘敘述”：

那時，文聯（葉萍注：《長安》雜志社所在地）常常舉辦活動，召集我們這些文學青年去開座談會。于是，我認識了張敏、周矢、陳忠實、李佩芝、徐劍銘等，當然還有當時已初露鋒芒的賈平凹。認識了，就常常在一起聚會，清談文學。由此引發，就干脆成立了一個小說社——“群木”。我們推舉賈平凹為小說社的社長，陳忠實為副社長，大家商定，凡誰拿到了稿費，就由誰來做東，大家坐在一起吃吃喝喝，邊吃喝邊談文學，比真的在那兒“坐談”，要更引人入勝多了。

木秀于林，風必摧之。誰讓賈平凹是我們中間的佼佼者呢。我的前任婆婆也跑到了文聯大吵大鬧，點名道姓地質問文聯領導：

“我好端端的一個兒媳婦，硬是被賈平凹的一群木頭帶壞了！男男女女的整天在一起吃喝嫖賭，你們這些當領導的也不管管！難道你們就是這樣教育年青（輕）人的嗎？”

那個文聯領導甚是難堪，把賈平凹叫到了辦公室，語重心長地批評道：

“賈平凹啊賈平凹，你才剛剛有了點小名氣，就去勾引人家良家婦女！”

賈平凹蒙受了這個不白之冤，氣壞了，當即宣布：“弄啥哩弄啥哩！不弄咧！”

于是，“群木小說社”解散了。這是陜西省自解放以來，唯一的一個民間自發的文學結社的始末。

評價

賈平凹：“現在陜西很多知名作家當時都是群木社的。那個時候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢想在各單位當什么科長、處長，那個時候很年輕也不急著談戀愛，一心只是想著文學，一見面就是談文學，要么就是寫東西。那個時候寫東西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個時候一路走過來，走到今天，回想起來有喜悅有悲苦，寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說不出來的。”

陳忠實參加“群木文學社”活動的資料，除了上述他人零星提到，筆者還未見到。他參加的次數可能不會太多，但肯定是參加過的。2001年9月15日，陳忠實寫了一篇文章，他是有感于葉廣芩、紅柯獲得中國作協第二屆魯迅文學獎而寫的，題為《互相擁擠，志在天空》，其意就得自前述賈平凹關于“群木”社名含意的闡釋。陳忠實說：“我想起新時期開初幾年，我在西安郊區文化館時，歸西安市文聯領導。市文聯為促進西安地區剛剛冒出的十余個青年作者的發展，成立了一個完全是業余、完全是民間的文學社團，叫作‘群木文學社，由賈平凹任社長，我任副社長。記得由賈平凹起草的‘社旨里，有一句話至今猶未忘記：互相擁擠，志在天空。在我體味，互相擁擠就是互相促進互相競爭，不是互相傾軋互相吐唾沫。道理再明白、再簡單不過，任何企望發粗長壯的樹木，其出路都在天空。中國當代文學的天空多大呀，陜西和西安當代文學的天空也夠廣的了，能容得下所有有才氣、有志向的青年作家，要把眼光放開到天空去。天空是既能容納楊樹柳樹吸收陽光造成自己的風景，也能容納槐樹椿樹吸收陽光造成另一番完全不同的景致。二十年過去，‘群木文學社早已解體，我卻記著這條‘社旨。”（陳忠實：《互相擁擠，志在天空》，《陳忠實文集》第七卷，人民文學出版社，第272、273頁）盡管無法確知陳忠實參加了多少“群木”的活動，但有一點可以肯定，他在這個群體里，是有收獲的，因為他二十年后還記得“群木”所昭示的象征意義。

社員介紹

賈平凹，1952年生，陜西省丹鳳縣棣花鎮人。1975年畢業于西北大學中文系。1974年開始發表作品。先后在陜西人民出版社、西安市文聯、陜西省作家協會工作，歷任陜西人民出版社文藝編輯，《長安》文學月刊編輯，西安市文聯主席，陜西省作家協會主席，中國作家協會副主席。散文廣有影響，小說作品主要有長篇小說《廢都》《秦腔》。

陳忠實，1942年生，2016年去世，西安市灞橋區西蔣村人。1962年畢業于西安市第34中學。1962年至1982年先后在家鄉做過小學民請教師、農業中學教師、公社衛生院負責人、毛西公社革命委員會副主任和黨委副書記、西安市郊區文化館副館長、灞橋區文化局副局長兼該區文化館副館長，1982年11月調入中國作家協會西安分會（即后來的陜西省作家協會）從事專業創作，歷任陜西省作家協會副主席、主席，中國作家協會副主席。代表作為長篇小說《白鹿原》。

周矢，曾任陜西省總工會《陜西工人報》編輯、記者。著有長篇小說《書香門第》。

張敏，當過兵，當過工人，當過編輯，曾任西安電影制片廠編劇。寫過小說、散文、報告文學，電影、電視、廣告片等。作品有紀實小說《黑色無字碑》，報告文學《石破天驚大乾陵》。

葉萍，筆名田夫，網名老虎廟。1983年7月，在西安市北大街開辦“天籟書屋”，被稱為新中國開辦最早的私人書店之一。葉萍在自述文字《八十年代的私人書店》中說，因為售書與“上層建筑”有關，故國家對之管理甚嚴，“當時私人書店全國僅有三家。”“黃宗英分別在北京和深圳蛇口創辦的‘都樂書屋是一家。”“另一家是北京女孩在南禮士路一帶開辦的圖書沙龍，兼帶售書，后因‘政治沙龍嫌疑被取締。”“天籟書屋轟轟烈烈走完了它六年的壽命，于1989年‘春夏之交被迫關張。”葉萍還說，“八十年代的個體書店‘天籟書屋正是賈平凹在《廢都》第二章中所寫‘天籟書局原型。”

黃河浪，陜北人，流浪作家。曾在《長安》編輯部做過臨時編輯。主要寫小說。亡于車禍。

郭培杰，為某企業干部。葉萍說，郭培杰喜歡日本作家川端康成的文學風格，據此大略可知其審美取向。

李佩芝，女，散文家。曾任陜西人民出版社編輯。

高銘，女，二十世紀八十年代初期搞過行為藝術，先鋒人物。后隱居，改名“不還”。著有《上帝無言》。

（責任編輯：孫婷）