老友記

來軍來了

一個人來到世上，大概與生俱來會與某個社會領域，有著天然的生命聯系和強烈的精神感應，把我聯系起來應該是文化，是文化里有主體地位和靈魂因子的文學。那么我面前形色特別的李來軍，和他聯系起來的不是政治，不是經濟，也應該是文化。文化是激流涌動的大海，我們兩人就是水滴，裹緊各自的身子，以晶瑩的面孔和純美的情懷期待在一路向前的波浪里翻涌。

文學令我產生強烈精神反映是在高中時期。感覺像魔法，心靈里總有一種東西牽著，那樣美好而浪漫，時不時地伴著激情與動力，而這激情的觸發地就是學校圖書館。架上有一本剛出版的《神木縣志》，在文化部分里，我看到李來軍的名字，也看到與之相聯的《古塬》。我雖未看到他的油畫作品，但我記住這個富有強烈征戰意味的名字，當然更多的是這個名字背后的文化內涵和精神滲透。

高中是人生學習的最緊張的階段，而我有時變得不太“緊張”，這種內心不能自控的情結經常上演。我寫下生命中感動我的人與事，那時我文學的天空很小，在地方小報上發表一篇文章，要激動三天，更重要的是有女生因之對我有了好感。其間，我也能偶爾看到李來軍的油畫，但我感覺他來路不凡，因為我看出來了，他是我的長者，不是個初學油畫的人，是個有著繪畫功力并且表現不俗的追求者。

我們一直沒有見面，直至我去榆林讀書，直至我去神木鄉村教書，十年間我也沒見到他的影子。但他的作品我不時地能看到，當時我反復想過，主攻油畫的人內心一定難以輕松，一定有根弦緊緊地繃著，在時代奏出的貌似簡單的聲音里，一定有著格外力量和悲情。

事實也是對的，李來軍的油畫不論畫在亞麻布、紙板，還是畫在木板上，我感覺他是畫在大地上的，畫在人心里的，畫在時代的痛處。大地是他創作的一個永恒的母體，他為鄉土涂上一層生命的底色，永遠也沒有改變，而且面積愈來愈大，顏色愈來愈深，能喚起無數人的他，把鄉間的世事萬物都接納在內心里，在不同的時段，以不同的姿態都呈現出來，而且他的呈現也令我敬佩，他大概是以原生態的方式，來抵達一種境界，讓人在其中感悟出畫布上沒有的秘密和神采。他運用的一定是對比的手法。時代裹夾著的社會前行，他的對比一定是引領。他的態度，是個創作者對面蜂擁而來的新時代的態度。這態度里糅合了他的倔強、揪心、焦慮?？纯础陡钒?，我們眼前的展開的就是農歷，就是勞作和艱辛，就是鄉戀情結。看看《農家》《四姨家》《農家小院》等作品，是恬淡而寧靜的鄉村，這寧靜中其實有著“喧囂”，這個喧囂是看不見的，以隱忍的方式，在不遠處，或者在遠方。

像只鄉村麻雀，我終于飛入神木城里，在紛亂的街道上，樓群的夾縫中，我也似乎有著黑黑的身子，黑黑的面孔，黑黑的嗓子，感覺有些不適，生活的壓力變得更大了。但文化的交流和影響畢竟還是多起來了，以往好似漸行漸遠的李來軍，竟然偶爾能在小巷里、會議上、活動中見到了?！皝碥妬砹?！”一位老領導遠遠地說著。李來軍打破了我心中粗大威猛的印象，但他也決不以弱示人。他的身體長到一定的高度就橫向發展，防颶風似的，有點像陜北鄉村生長的一些樹木，心懷智慧。他的發型不能說太怪異，但也有點神秘的味道，一看就是前衛藝術家的。寬大的面容看上去有點冷峻，細膩的眼神也多是冷峻的，但他和人在一起時，尤其是偶遇喝酒，更是沒有一點距離，像燃燒的一團火，經久不息。他那樣從容而激情，像火上澆油。

油畫是我很看重的藝術，我的眼前總會閃現出李來軍從容而激情的身影，閃現出他粗獷而凝重的噪音，閃現出他以客觀再現為主的創造性的作品，《老家》《大漠人家》《長征腳下》……我一遍一遍地看著，體會著藝術的妙趣;一遍一遍地想著，想著他的油畫通往闊大市面的路徑。他的作品變得從未有過的豐富，鄉村的元素幾乎都在他的畫筆下，都在他的掌控里，都在他設置的情境里。這情境里暗示出生活的原態，畫布里沒有人物，卻有了各自的命運。這是很高妙的，值得永遠保持的。

人和人的交接似乎是一種宿命，李來軍調入神木文化館那年，我從鄉村調入城里，十多年后，我從教育系統調入他所在的單位。藝術是通靈的，是我們心中的“共愛”，我們變得更加熟識起來。這階段我見證了他的藝術追求，也見證了他區別于常人的個性。也許一個藝術家先有了處世的不俗個性，才會逐漸形成自己的藝術個性。我的辦公室是“創造”出來的，是從庫房里隔離開來的。李來軍和我在一個樓道里辦公，我在他的北面，并且是他必經的一個地方。我們有時見面簡單打個招呼，他總要叫我“折館長”，弄得我很不好意思，一直給他糾正，他一直叫到今天。他有時會來和我小坐，有時我在他樓道上叫一聲“李老師”，他若應了，我就會去他的畫室里小坐。他對藝術的忠心和投入，令我無比欽佩，時光像根面條，被他越拉越長，他揮著汗水在饑餓中作畫;冬天里，他的畫筆更加靈性和飛舞，畫布仿佛是人間衣裳，不僅是色彩和保暖，更是他的靈魂的出口和精神的護佑。

有人說作家需要政府培養，那么畫家也需要政府培養。兩年前的春天，李來軍的油畫展在西安舉行，在亮寶樓里，兩層都掛滿了他的畫，有畫的地方就有人。那是他作品對外展示的一次良機，也是他藝術再上新臺階的一次總動員。他的《村口》《雪原》《山坡羊》等系列作品大放異彩，畫界前輩和普通人圍觀著、談論著、叫好著，笑意像刻在每張臉上，那樣深情而持久，時光仿佛為他停留，為他的油畫停留，為他生命的意義停留。

魯迅說：“不滿足是向上的車輪?！边@些年來，已開足馬力的李來軍，在油畫的高山上不斷攀登。他靜謐中的頓悟和修煉，給了他高速和快意。他有兩幅作品最能打動人，一幅是《瀑布》，他把壺口搬到心里，搬到他的畫室，搬到他的畫布上，讓黃河變得滾滾流淌起來，奇跡般地來了精神。這幅畫很搶眼，很抓人，很令人威懾，讓人在無窮的力量中能體會到一種曠世的寧靜，這寧靜，我們連呼吸聲也聽不到;這寧靜，也許正是我們生命中最需要的部分。另一幅是《渴望》，新近榮獲第十五屆中國人口文化獎?？纯催@個悲苦的老人，他的情境和狗的心態是多么的妙合無縫。親情不止是血脈，親情也不止是標志，更重要的是一種發展。這里可能老人已不再是老人，狗也不再是狗，變成了鄉間萬事萬物的孤獨與掛念。在工業化進程加快的今天，淪陷的鄉土誰來修正？陷入兩難的農人有著看不見的傷口。這幅充滿光澤的作品，運用色彩冷暖對比、明暗強度對比、厚薄層次對比進行的光感創造，形成的畫面極具獨有的表現力和難得的感染度。

文學是一個人的生死長征，我想繪畫也是，一切藝術形式都是，只要藝術追求是高遠的，終極意義上的價值，一定是個非同凡人的苦求和奉獻。我想，繪畫最有價值的地方，也應該是以文明的方式，來尋找最終的“人間美好”，而這美好的基礎就是真善。

具有真善品格的來軍來了，我們似乎聽不見他的足音，但我們在他看不見他的地方——愿意為他永遠鼓掌！

淚蛋蛋里的孫志寬

在我幼小的心中，神木有神山：二郎山，有神水：窟野河，還有神人，很多的，其中就有孫志寬。他幾乎是個傳奇，充滿魔力，占據了我的整個少兒時代。

八十年代，人們的思想像河流決堤，噴涌在河床上。濤聲緊握著農時，我看到孫志寬，以陜北民歌的足跡向前狂奔。他的一首《淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林》，榮獲全國金孔雀獎。

那時是聽覺的藝術，人們的耳朵仿佛被廣播偷走，“羊啦肚子手巾喲噢三道道藍，咱們見了面面容易哎呀拉話話難……”鄉親們無形中扮演了廣播的揚聲器，土炕前、院落里、羊腸小道上……愈揚愈高，孫志寬的名字就是這樣，像不落的回聲，繚繞我的心靈的。

其實見面也是不容易的，十六年后，我才見上孫志寬，在一座大樓里，他找孫家岔的老鄉，我撞見他，總叫一聲：“孫團長！”他笑著點頭，那頭發格外的黑，翹翹的，偏偏的，顯得很精神，仿佛熟人，“你好！又見面了……”當初他一定不知我的名字，也一定不知我是干啥的。有一次，我自報家門：“我是夢野，你的粉絲，鄉村當老師時，一直聽您的歌，很有味道的?！彼@奇地說：“哎呀！你就是夢野，作家嘛……”

鄉村遍長著荊棘，感覺不在土地上，像扎在我心里，疼得難忍。我搬來哥哥的一臺笨笨的錄音機，聽林憶蓮、許茹蕓、孟庭葦迷漫著的傷情，也一遍遍地聽孫志寬的民歌，《趕生靈》《黃河在這里拐了一個彎》《上一道坡坡下一道梁》，高亢、飽滿、深情……他甚至有一點劉德華的顫音，腦袋微顫，胳膊微顫，身體微顫;連口含土氣的風，也跟著他顫著，長夜也跟著他顫著，大地也跟著他顫著……

這顫著，顫得我心疼，一點一點地，那些情歌撕裂著我的傷口;一點一點地，又不斷愈合著我的傷口。

常見孫志寬，是我生存環境有了改觀之后，在大街上、廣場上、劇院里，總要招呼一聲。他走路快快的，目光直直的，衣著亮亮的。我打量過他的身形，不像青蛙鼓著大肚子，一看就是演員的那種，仿佛有一只無形的手，緊緊抓住觀眾，成為一個極具表現力的音樂共同體。

孫志寬的歌聲里是不是有一塊磁鐵？有一塊稀世的磁鐵？不然為何能如此吸引人？

他赴俄羅斯等國家演出，效果愈來愈好，名氣愈來愈大。在那個電視引領通俗文化的時代，也為他傳了大名。有時見不上他了，我也能聽到他的一些消息，有的說他赴美發展了，有的說他到廣東做生意了，有的說他去香港賭博了，也有的說他在西安有了婚外情……

這就是公眾人物的代價，生命有多少亮色，或許就有多少令人心煩的灰暗的投射。面對記者，陳凱歌毫不掩飾：“名氣越大，誤解越多?！庇幸痪浜苡幸馕兜脑姡河酗L吹你，說明你已站在了高處。

站在高處的孫志寬，將自己的歌聲，深深地融入養育他的大地，深深地融入陜北，深深地融入鄉親，融入鄉親的精神里。“一個在那山上喲噢一個在那溝，咱們拉不上那話話哎呀招一招喲手……”他的身后，滾燙的土地上，是民歌的熱潮，是民歌的一個個追隨者，是繞過一道道山來一道道水的民歌的經久不息的余音。

這些年，我有幸和孫志寬的交往多了起來，是因為職業的原因。有一次，天氣是冷面的，我陪他去一個鄉村演出，夜黑得像煤粉，我請他去鎮長白煜的房子休息，他爽快地說：“夢館長，不用，不用，我坐車上呀！”一會兒，我敲窗，邀請他化妝，他竟說：“不用，不用，夢館長，我自己化呀！”我擔心他錯過演出時間，再次敲窗，沒有應，原來他早已在候場。本來是唱兩首，觀眾的心把初冬捂暖，結果他唱了三首。那夜令他更快意的是酒，一杯一杯，加速著他的醉意?！拔易碛咔淝胰ィ鞒幸獗賮?。”他有著李白的情調，真的醉了，感覺情歌也搖搖晃晃，酒桌也搖搖晃晃，人們也搖搖晃晃，大路也在搖搖晃晃。

接下來的“有意”就多了，遠不止一般意義上的演出，孫志寬竟不拘身段，同意我們的邀請，參演了音樂表演唱《火塔塔》。他年齡稍大一點，但比一些年輕人還自覺，有時就是因喝酒，少了點排練時間。他雖不是領唱，但一定是主角，耀眼極了。有一天，飽含一腔文藝情懷的張凌云來了，他說：“老孫哪了？”我說：“孫團長今晚有聚會，可能不來了。”他說：“你叫一下，就說我來了。”過了一會兒，孫志寬來了，老遠揚著手，笑嘻嘻的，說話更快了，看樣子是醉了。中場休息時，作曲家程大兆在靠門的地方抽煙，我們陪他聊天。因為相對熟悉了，老孫借著酒勁，竟拍著胸脯?！俺汤蠋煟阒啦?？”他略作停頓，語速飛起來，“我是孫志寬，西部歌王，國家一級演員，我和某某某夫人還同臺演出過！”程大兆驚訝中張大嘴巴，看著他從容的舉薦，連聲說：“不錯，不錯，人才啊……”不喝酒時，同樣能看出孫志寬的真性情，看出他那藝術良心里固有的個性，在大劇院緊張排練，中途在過道上休息，得知被人偷拍時，大家說著說著，孫志寬的火氣就上來了：“劇團某某某可是個孫子，那個婆姨也可是個孫子……”

西安終評快要開場，我看到評委席上的馮健雪，我的心里多了一份安穩。她是電影《人生》插曲《叫一聲哥哥你快回來》的演唱者。我當即想起孫志寬，他們是因了民歌走到一條道上的熟人;又因為各自的藝術造詣，一次次在高平臺上重逢。

陜西省第八屆藝術節落幕，《火塔塔》帶著更多的喜氣登臺亮相。大寒給了嚴冬瑟瑟的身子，我收到孫志寬的微信，心生溫暖：“我到韓城了，盼你來，咱們聚……”我回他：“謝謝孫團長掛念，不來了，下次見。”正月里，藝術節群星獎作品匯報演出，我們又見面了，車停在榆林劇院門口，我給群藝館薛志章打電話，忽然看到他，我掛了就叫：“薛館長，薛館長。”他笑著走向車門：“神木的來了！”再看孫志寬在副駕上扭轉身，大聲說著：“你怎么把我們弄在第二個上了，這么好的節目，你要往中間排了嘛！”我問薛志章：“你認識這個人不？”薛志章說：“認識認識，大腕，大腕嘛……”他解釋著：“不是第二個，是第一個，一般是開場舞，這次是開場嗩吶，完了就是你們，這個還不行？”我說：“行行行！”演員們都激昂著“行行行”！

孫志寬是文化地標式的人物。他還沒有達到天賦給予的高度，這可能與他寧靜的心態有關，與他的生存環境有關，與他相信藝術在時間的長河中價值的復現有關。海涅說：“話語停止的地方，是音樂的開始?！蔽覀冞€是聽老孫的歌聲吧：“瞭啦見那村村喲噢瞭不見那人，我淚格蛋蛋拋在哎喲沙蒿蒿林……”其實，他早已在路上，一生以民歌尋找，在淚蛋蛋打濕的季節里，不斷飛奔，尋找生命的最強音。

亮相郝亮

在塞上明媚的陽光下，郝亮其實一直是暗淡的。暗淡得讓人能想到他的著裝，有著歷史的印跡;想到他獨自行走在街上，那種并不孤單的身影。

郝亮看上去是在走著，實際是在坐著。他的眼前不是類同的街景，不是喧鬧的人群，而是古今中外的“知音”，熱烈縱論著他一生鐘許的藝術。

這些年，有些遠見的人想推舉郝亮，向著文化名人的階梯，攀推社會發展，創增城市意蘊?？珊铝量傉f：“不行，不行著了，慢慢來吧……”我也曾勸他：“郝老師，能展了，不要‘舍不得哎！你要為藝術著想，為神木著想，為你的粉絲們著想……”他竟暢快一笑：“我哪有粉絲？著想啥了，不行著了！”我心想：“他奔向花甲之年，還那么不自信，到底啥時能行呢？”

陜西省藝術節今年舉行，一向暗淡的郝亮，影星似的，耀眼神木分會場?！昂铝亮脸隽?！”“終于走到臺前了！”來者的諸多交談，是對他不同側面的贊賞。我因去山西出差，未能目睹聚光燈下的郝亮，但在媒體上都看到了，看到他陪著嘉賓和觀賞者，滿臉的喜氣，古樸的體態，依次品評著各幅作品。

告別令我糾結的山西，我又南下西安，走進群星獎的決賽場。折返神木，我首要的一件事，就是看郝亮的畫展。我是悄悄去的，沒有驚擾他，和朋友一幅一幅觀賞，由眼入腦入心，直觀得暮色都疲鈍了。沒幾天，我們又相會了。我說：“郝老師，畫展辦好了，再次地祝賀！”他急著說：“開展時，你怎沒來？”我說：“很想來，可我在你展出前去了山西，山西也辦藝術節?！彼f：“山西辦節，與你有啥關系了？”我說：“沒關系，逗你了，我在山西排舞著了。”心情好時，飯食也樂開懷似的，格外有情調，還是那樣恬靜的郝亮，也不失一以貫之的祥泰。

郝亮的好消息，在不經意間來了。有人給我說，郝亮在展出期間，一些作品“預售”了，幾十年的修煉，并沒有被市場遺忘;還有一個，有著驚異的神態：“哎呀！夢野，去年郝老師的斗方，賣□□，怎么現在翻了不少？我說：“不要猶豫，齊白石說，你舍不得你的錢，我舍不得我的畫！”

今天的人們，喜歡郝亮的畫作，愿意掏腰包，是他藝術價值攀升的一個標尺?？捎姓l知曉，昨天的郝亮是怎樣的身世、投入、艱澀。

郝亮從事繪畫藝術，是有源頭的。這源頭，就是他的祖輩。從小耳濡目染的他，鉆入藝術的妙趣里，流淌著創意的分子。他的“洪流”，奔涌而不息，那種極富新穎、美感、逸思的作品，吞沒了長夜，最終給了他光明。

都說上蒼總是眷顧善良的人，郝亮善良，但缺少了眷顧。從生活的重創中挺過來的郝亮，并沒有消減他對繪畫的熱忱。他曾北上京城，在中央美院高研班、教育部中國畫博士課程班進修數年，拜師大家張立辰先生的門下，主攻大寫意花鳥畫。郝亮醉心于個人的筆墨世界，立意高遠，構圖簡潔，在表現對象的情境、物境、意境中，突出氣魄、骨感、情趣，畫面不失裝飾味和形式感。他是逐夢人，一個人租房，一個人步行，一個人擠車，一個人做飯，裹緊念鄉的身子，把饑餓的夜色喂養。面對異常酸澀的生活，他的心智健全而堅忍，不是學會了傾吐，而是學會了咽下。

神木鼓吹出一個空前富美的彩球，突然癱軟在地。郝亮伸了伸脖子，再一次咽下，咽下走失的誠信，咽下墮落的人性……在他的一個個咽下之中，在他的一個個咽下之外，我看到他依然是個強人的身影。身影里有一座宏闊的寺院，有著香缽上祈福的煙火，有著翹檐上銅鈴的梵音。

人生路漫漫，談藝樂悠悠。我常到郝亮的工作室拜訪他。有時在樓道上，能聽到他獨奏二胡的凄婉聲;有時能看他滾燙的形簡而意豐的畫作;有時面對面坐著，從煮茶的氤氳里聽他的高見。我常常想，假若郝亮生在魏晉南北朝之前，他筆下極具意蘊的花鳥，也許會飛翔在陶器上、銅器上，神秘般地賦予社會的信仰和君主的意志。但我又想，個性獨立的郝亮，怎會甘心御用呢？

郝亮曾說，這輩子他就學不會攀權結貴，沒有利用關系贏得世俗的好處?？吹贸龊铝粮哐灾酗柡饑溃瑒偭抑斜M顯性情。我敬服他的布衣情懷，他要在布衣的身上，摸到自己的體溫，悟出自己的生死，找見自己的認同。

難忘一次登門，我看到一貼小畫，斜放在地上，徑直拿起來觀賞。我說：“郝老師，你主要是畫鳥的，怎么畫開雞了？而且這么多雞?！彼麢C敏地說：“不多嘛，才三只;走起來是雞，飛起來就是鳥了。”我反問他：“可你這個也沒飛起來呀！”他說：“不能飛，明年是雞年，這上面是荔枝，大吉大利！”他看我疊得越來越小，退得越來越遠，干脆找來個信封：“看見你想要了，夢野，這個給你吧?！蔽艺f：“你給領導個?！彼碱^起皺：“誰領導？不用，不用！”我說：“謝謝！我以為你扔在地下，沒用了……”他說：“沒用的都撕掉，這個刮下來了，你看上面是窗子?！蔽倚χf：“郝老師，那我也要感謝風了……”

齊白石說：“學我者生，似我者死?！蔽以镁闷肺哆^郝亮的很多作品，尤其是他多幅意在筆先的荔枝，和齊老的荔枝名作比照，郝亮竟畫出自己的個性和特色，濃烈中藏隱本真，余味中釋放煙火。我驚訝郝亮的情懷，驚訝他掌控精神內核的筆墨，驚訝他以形寫神的氣韻那樣高妙。

光陰在不經意中散失，再華美的酒桌，也無緣找回?？梢恍┚蹠峭撇坏舻?，一些聚會還是有些意思的，我愿意陪同郝亮，讓他一次次亮相，一次次亮出驚心的歷史，一次次亮出百態的人生，一次次亮出堅守的信條。他的酒量小，十來杯下去，臉紅得像他筆下的荔枝。我的量更小，幾杯喝下，脖子朱紅，陰謀的粉刺就會全面圍攻我。不論怎樣的勸酒，我向來是推辭著不喝。郝亮也能推則推，但話能投機時，總不斷地舉杯，一點一點地品著，慢慢就放開了，會變得更加溫婉，更有情調了。

郝亮有著東風化雨之情，恐擔春泥護花之責。有些人曾舉著杯子，走到郝亮的身旁，要拜他為師，他竟穩當地坐在那里：“喝點酒可以，但我不收徒弟，從來沒收過徒弟！”我逗他：“郝老師，男徒弟不收，女徒弟你不能不收吧？”結果他說：“男女都不收，我怕誤人子弟，但指導一下可以，互相學習。”我再逗他：“人家還不怕誤嘛，你怕啥了？”他急了：“不單是怕不怕的問題，那夢野你收了幾個徒弟？”我脫口而出：“沒有！”我喜歡郝亮的談吐，靈氣充身，鉤沉歷史，應照現實。他看待社會，全面而深刻，隱憂而達觀，視野廣度、精神力度、思想深度都滲透在筆墨里。

酒桌上郝亮的亮相，在某種意義上講，也是藝術的再現，令我們愉悅。一次次亮相的郝亮，于我們來說，都是生命的領悟，都是另一種途徑的修行。郝亮總說他給了我“水嫩嫩”的荔枝，在女性面前說得性感而熱烈。像荔枝艷美在吉祥的臉孔上，亮相郝亮，讓他在重意境的作品里翻飛，不再有暗淡的翅膀，不再有暗淡的天空，不再有暗淡的征程！

（責任編輯：龐潔）