舟中曲

陳艷群

舟中曲

艙外觀海，艙內讀書撫琴。船上的日子也可以有滋有味地打發。

命運詭譎，攤派不識水性的我，去過水陸兩棲的生活。十來層樓高的“黑鷹”號貨輪，竟成了我的半個家。

唐的船長辦公室和臥室相連。日間人來人往，我閉門在內，仍阻擋不住談話聲、說笑聲、電話鈴聲，和復印機之類的種種聲波，從細密的門縫侵襲過來。

學音樂之人，大多有聲癖——畏懼嘈雜聲。

唐有間個人儲藏室，位于同一樓層的盡頭。里面存放著他的潛水用具、釣魚竿、高爾夫球棒，以及書籍雜物，還有我的揚琴、紅木譜架，和數十本書。那兒清靜無人，何不稍加整理，將凌亂雜屋改成讀書練琴之雅室呢。

我為自己的妙招起勁。下船，去花店買了一盆青青萬壽竹，置于書桌上，兩行書架上的書，以及靠近舷窗的琴，小天地的氣象即刻改觀，有了幾分雅致。

早餐過后，徑直入琴房，沏一杯清香茉莉花茶，獨與琴、書相對，不失為一種清福。若眼乏手累腿僵，出艙室活動一下筋骨。順手推開厚重的旁門，便是藍色的海。

船兒輕搖，溜圓透明的舷窗，承接陽光，將窗外萬象澄明的清新與明亮投射進來。

轉軸撥弦，滾珠進退，音符斷斷續續冒出。調音，同時也在調心;心由琴聲喚攏，心神很快入定。哆咪嗦哆哆嗦咪哆，一連串的琶音來回試奏，待四弦和諧，八度純正后，開始練曲。

此時想彈奏的曲目，莫過于《海燕》。

這是一首旋律輕快且優美的曲子，技巧之高難，堪比里姆斯基·科薩科夫的《野蜂飛舞》。大學時代曾埋首琴房，晨昏苦練，一年半載下來，彈奏的效果卻未能像“黑色的閃電”，而頗似笨拙的雛燕。

無數個晝夜，反反復復練習，執著地試圖使“雛燕”漸漸平穩，最終，能矯健地越過海空，于浪花間穿行。

“在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔。一會兒翅膀碰著波浪，一會兒箭一般地直沖向云霄……”俄國作家高爾基生動的文字，應是作曲家創作的靈感來源，我分明感受到，流暢的旋律勾勒出活脫脫的海燕形象，它盤旋在音樂里，以音樂獨特的方式，對海燕禮贊。

一開始高低兩個八度，空間拓開，如飛燕與波濤之間對話。隨著密集而不和諧的半音音階滑上滑下，那是海燕在風暴中逆風直上，雷電俯沖的雄健英姿。

手握的琴竹，在緊繃有彈性的琴弦上飛舞，如蜂鳥扇動的翅膀。風云的運轉，日月的穿梭，海浪的翻騰，情隨景生。似乎那雙手不屬于我，而受某種力量的驅使，我被他演奏，隨他呼吸。我是云，我是浪，我是那海燕。

風暴過后，烏云拉開了厚重的灰幕，天空湛藍。樂曲隨即進入抒情的慢板。與第一段整齊劃一的快板不同，它采取多重奏的方法：雙手分工，左手旋律，右手伴奏，音樂的色彩變得斑斕明快。音速的轉變，即情緒的轉換。音樂不只帶給人純粹的快樂，更有豐富的情感。那云一般隨性，風一樣自由，在廣闊的天空翱翔的飛燕，給人以一種難以言表的美妙。

在詩意般的慢板里，回旋著隱隱的哀傷，記憶的手如旋律一樣延伸，伸向云端。

音樂如同味蕾，也有記憶。熟悉的旋律和節奏，激活并還原出昔日的環境、氣味、氛圍，甚至溫度，它將人生首尾相連的歲月串起，從靈魂的深處升浮，異乎尋常的清晰。

街燈昏暗的巷子里，一個細長的人影，推著單車和車上簡陋的行李，深一腳淺一腳地，從深圳某住宅小區出來，至柏油大馬路上。正欲騎車，忽然她的右腳踩空，卡在未蓋嚴的下水道井蓋縫中。單車和行李失衡倒下，壓在她身上，小腿皮破血涌，一陣陣揪心的刺痛。她迅速掃一眼四周，無人，自己仿佛是城市中沒人注意的一縷空氣，唯有小腿的疼痛感到真實。她掙扎著站起，扶正單車，重新綁好行李，一瘸一瘸地繼續前行。黑暗無聲地舔著從她面頰滾落下來的咸淚珠。

那是三十年前的我，一只羽翼未豐，飛離故鄉和親人，只身來深圳闖蕩的雛燕。

三年的深圳生活，五次更換單位，八次搬家，一次比一次艱難。

人生于我，即不斷地遷移。從長沙到深圳到塞班到關島，孑然一身，唯有笨重的揚琴不離不棄，陪伴左右。一路走來，也明白了，人世間各有各的命運，各人得個人的眼淚，用不著別人來看笑話或施予同情。在無數個深陷孤獨彷徨的日子里，寄情于音樂;無論歡樂還是憂傷的心聲，盡情傾瀉和傾吐。而琴聲就像個善解人意的情人，釋放無限的溫情和快慰，傾空內心的孤獨，引我走出迷惘。很快，負荷的心沒有了體積，沒有了重量，開始漂浮起來。

每次掙扎，每種挑戰，猶如風的無情，浪的張狂，雨的鞭打，日的暴烈，都是一次蟬蛻，都是一回新生。翅膀鍛煉得日益堅韌，內心打磨得越發頑強。最終，落腳世外桃源的檀香山，把心錨拋下。

歲月像水一樣流淌，并未消逝，一經熟悉的旋律喚醒，年輕時的種種挫折與坎坷便浮了起來。右腿前面凹進玉米粒大小的窩兒，正是青春的傷疤，是歲月的痕跡。

二百多根琴弦，與心共顫，在海洋、文學和音樂之間碰撞出火花。歡快昂揚的樂曲，在小小的空間蕩漾，溢出四壁，如生機盎然的海風吹過走廊。

音樂是心靈的故鄉，它沒有地域限制，舟中彈琴，故鄉便出現了。心靈安頓好，生命才有歸宿感。六分鐘的樂曲，對話蒼天、碧海、風暴和海燕，彈得心潮澎湃，酣暢淋漓。這首心儀之曲，終于在海上，在舟中，奏出了心手合一的效果。

抬腕一瞧，已是午餐時間。我蓋上琴，匆匆開門出去，忽地聽到掌聲響起。幾位身著深藍色工裝褲的船員，不知何時已駐足門外聽曲。眼前不期而至的聽眾，使我毫無思想準備，慌得倒退了一步。心隨即砰砰狂跳，雙耳發熱。

朱麗葉，你剛彈奏的是什么樂曲？有人好奇地問我。

海燕。

你把那海燕帶到了它該來的地方！

灰不溜秋的船塢

2001年2月，“黑鷹”號在紛紛揚揚的大雪中，小心翼翼地駛入了弗吉尼亞的紐波特紐斯船塢，將在這里作兩年一次的整體保養維護。

回首在這里度過的兩個月，除了嗆鼻難聞的油漆味，刺耳戳心的電鉆聲，以及叮叮當當煩人的金屬敲打聲令人不快之外，也不乏三兩段有意思的經歷，宛如俏麗的花邊，點綴著灰不溜秋的船塢日子。

我提著心，在瞭望臺上看巨輪不偏不倚，緩緩進入狹長的干船塢。船舷距離堅硬的水泥干塢僅兩三米寬，之間雖有輪胎相隔，但設若稍稍偏頗，數萬噸的船只重量壓過來，非將那一排輪胎擠扁擠爆不可。這種活兒，魯莽性急的人可做不了，那種細微分寸真是太難把握。

船只保養期間，公司只留下三分之一的相關船員，其余人打發回家。留下來的船員統統住進當地酒店，白天返船工作，每人每天發放一定的伙食費。唐租了一輛車，我簡單收拾些行李，當晚便入住了兩房一廳并帶有廚房的酒店套房，這是船長待遇。其他高級職員是一房一廳，普通船員則是單間。

船塢屬于紐波特紐斯造船及船塢公司，它是美國規模最大的私人造船廠，也是目前美國唯一可建造超級航空母艦之地。員工好幾萬，非裔頗多，亞裔面孔幾無。其安保措施之嚴密自不必多說，人們進出這里，都需出示證件。雖說是工程重地，安保嚴密，但船上仍有船員的房間被盜賊破門而入，財物失竊的現象時有發生。

第二天早上，唐去上班。我不愿獨自呆在酒店，便隨同來到船廠。船廠雖非女士之禁區，也絕非讓人流連忘返的景點。非裔門衛接過我們的出入證，斜著腦袋仔細檢查。婚后我的姓氏已改為夫姓，從證件上同一姓氏，可確定我們的夫妻關系。他抬頭看看開車的唐和坐在他身邊的我，用濃郁的南方口音笑著說，“你真幸運，老兄！”唐哈哈大笑，感謝他的美言。

我忍不住抿嘴偷笑。這是他的友善和幽默，顯然他是針對不同膚色、年齡懸殊的我們而言。人們對婚姻有很多解讀，我以為，好的婚姻，并非什么門當戶對，什么男才女貌，而是兩人心智程度相當。做到相互理解，彼此尊重，需要雙方成熟的心性。我和唐可謂萬里姻緣一線牽，相遇又相知，是雙方的緣分，更慶幸在這個民族大熔爐里，人們相互尊重，彼此包容，不會遭遇歧視或背后指指點點。

我的上海朋友，嫁給大她二十余歲的美籍華人，那是八十年代中期。當他們在上海涉外婚姻辦事處登記時，一位中年官員始終板著臉，無任何歡迎之詞，一副愛理不理的樣子。他生硬地讓雙方在證書上簽字。朋友的先生不懂中文，更不會寫，官員看了他一眼，對新娘說：中文都不會寫！小姑娘，不要上當受騙！三十多年過去，她先生對那極不友好的態度和眼神，仍耿耿于懷。

當時已三十二歲的她看起來僅二十出頭，素顏，一臉淳樸。我步入婚姻殿堂時，正值她的年齡和模樣。亞洲女子細膩的肌膚，和小鳥依人的身材，在西方人眼里，顯得比實際年齡小。即便而立之年，模樣就像美國的高中生。剛來美國時，我常為買不到合適的服裝而發愁，有人建議到青少年服裝部去找。盡管如此，我仍以為自己外表和心智一樣成熟，直到接下來發生的事，印證了中美女性的外表實有差異。

我們入住的酒店有兩間臥房，唐的小女兒凱蒂決定利用周末，從首都華盛頓坐火車過來看我們。她已滿21歲，是大學三年級學生。這孩子喝牛奶，吃牛排長大，比喝粥長大的我高出一截。唐第一次婚姻較早，與前妻生有兩個女兒，她們與我相處和睦如朋友。這是我的福氣。

家人異地相聚，分外興奮。吃過晚飯，便去當地的酒吧消遣。酒吧是美國大眾化的娛樂場所，男女老少社交應酬的去處。我不喝酒，但入鄉隨俗跟他們去酒吧，那兒也供應熱茶，無論茶酒，均不失聊天的興致。高大魁梧的非裔門衛看我們走過來，徑直將我攔下，要求出示身份證。我笑著說，這是我先生，你仍覺得我不夠21歲么？在美國，16歲可以駕車，18歲獲公民投票權，喝酒的話，卻要等到21歲。門衛一副耳聽為虛、眼見為實的執拗，堅持要看證件。凱蒂從我后面跨上前，手中拼命晃動剛拿到不久的身份證，嚷嚷道：我有！我有！門衛對凱蒂的喊聲不予理睬，兩眼仍盯著我。沒想到我這個繼母更讓他質疑，顯然他并沒有看出我們三人之間的關系。這讓凱蒂有些尷尬。唐兩手插在皮衣口袋里，饒有興趣地在一旁看熱鬧。多年以后，唐常常拿此說笑。女兒們無不羨慕地說我的生命節奏很緩慢，在我身上看不到衰老。

誰都會老，只是亞洲人較為矮小苗條，體型的變化，面容衰老的程度沒有西方人那么明顯，那么戲劇性。但從體格上說，六十歲以上西方男性，腰膀厚直，倒比東方人健朗。

言歸正傳。來到干船塢，塢內水體已抽干，船底裸露出來。唐像一位醫生給病人診斷一樣，上下左右來回查看，生怕有什么毛病被忽略了。我跟著唐走到塢底，被船尾下方巨大的四頁風扇所震撼，它的直徑有六七米。

“看，好大的風扇！”我指著它驚呼。平素只看到浮于水面的巨輪，水如半透明的絲裙，系在船的腰身。而此時船只赤條條暴露在干船塢，全貌一覽無遺。

聽我這么說，唐笑得喘不過氣來。好一會兒他才解釋道，這是螺旋槳！

出丑了。我臉漲得通紅，典型的理科盲。我為狹窄的知識面而惱。之前怎么就沒意識到，自己的興趣僅囿于琴棋書畫。中學課堂上學的數理化，只是蜻蜓點水，畢業考試過后，又將僅有的知識回贈給了老師。到如今，仍做夢數理化考不出來。縱然生活在鋼筋水泥打造的現代城市，內心只裝著靈性的山水自然，宛如活在早期農業社會。面對陌生的知識，竟鬧出這般笑話來！

我真心佩服學理工科的女性，覺得她們好了不起，勇于在那個領域與男生爭飯碗。唐為理工男，彌補了我在這方面的缺陷。與他在一起，無形中受其影響，漸漸拓寬了對陌生領域的觀察，但離興趣還有距離。正如船廠停泊的商船、軍艦和航母，于我都是船只，至于她們之間各有什么特色，我完全沒有想過，更無心思去了解。若換上豪華游輪，或許會稍加注意，看看時尚的裝潢，考究的家具，陳列的各種藝術作品。而商船、軍艦，乃至航母，都那么灰不溜秋，冷冰冰，硬邦邦，我無從去領略她們的美。

3月的一個下午，唐興奮地拉我去觀看新航母“里根”號竣工典禮。在哪兒？我從舷窗望出去，外面正飄著雪。就在船廠，離這兒不遠。唐系上圍巾，戴上保暖帽和手套，催我動身。

一輩子與船打交道的他，談起船來便眉飛色舞，何況這是橫空出世的航空母艦。設若換上任何一位男性，同樣會因先睹其英姿而興奮不已。我只是盡妻子的義務，滿足他的興致，就如他陪我去看交響音樂會一樣。離開艙房時，拿了一把傘，卻遺漏相機。事后慨嘆，卻悔之晚矣。

仰首眼前的“里根”號，巨大的沖擊力前所未有，感覺我和周圍的人皆來自小人國。航母像座山，或巨大的雕像，巋然聳立在左前方，擋住我的視線。我被這巨大、冰冷的鋼鐵建筑所懾服，平生還是頭一遭。

“新生兒”的右前側搭建了一個臨時主席臺，三面由透明的擋風硬塑圍繞，臺上左右兩邊各擺上三排潔白的靠背椅。中間留出一條走道，直通前面的演講臺。

我們在臺下的座位坐下，觀禮的人約莫二百來人，不多。架著各種長槍短炮的媒體簇擁在觀眾席后面。其時，灰蒙蒙的天空并未配合這里的慶典而更換成藍色天幕，寒風淅淅吹面，白雪紛紛積身。有些人撐著傘，大多數則興奮地搖晃著小國旗，臉上如臘梅綻放。

我們去得正是時候，慶典隨即開始。當主持人宣讀姓名和頭銜時，一個個政要人物魚貫而出，好幾位海軍上將，好幾位參議員、眾議員，隨后是弗吉尼亞州務卿、州長，跟著是國防部長拉姆斯菲爾德，國務卿鮑威爾。這些人將主席臺上二三十個座位幾乎坐滿。國防部長和國務卿常在新聞媒體上拋頭露面，我一眼能認出他們來。在陌生的異地看到熟悉的面孔，雖然他們不認識我，但足以讓孤獨感減輕一半，熱血也在身體里回流。

接下來，主持人念到里根總統夫人南希的名字，我心跳加速，莫名地興奮起來，好個意外驚喜。我挺直腰板，像所有人那樣，用目光迎接主席臺后南希的出現。海軍樂隊奏起了歡快的曲子，南希在音樂和掌聲中，挽著紐波特紐斯造船公司董事長弗里克斯的右臂，氣質優雅地登上主席臺。八十歲的高齡，能保養得這么好，風韻猶存，無顯老態。主持人介紹說，今天是里根總統和南希夫人結婚49周年紀念日。我思忖：這獨一無二的結婚紀念禮物，只有南希有幸獲得。美中不足的是，里根總統因病不能出席這次慶典。

原以為只是一艘船的竣工典禮，不知這般熱鬧，且政要云集，可真是開眼界，長見識了。周圍咔嚓咔嚓的按快門聲，刺得我心癢癢的，為自己的疏忽大意懊惱。

南希被引至前排右邊的座位以后，臺上的人仍站立著。莫非還有誰會出現？此時，軍樂隊更換了曲子。樂聲中主持人宣布，總統布什和夫人勞拉。兩人手牽手登上主席臺，勞拉面容飽滿，一派雍容富貴相。臺上的軍人舉起右手行軍禮，其余人用熱烈掌聲，將布什夫婦迎到前排。

今天是什么日子？！老天也不曾暗示，竟然在這灰不溜秋的船廠里，出席如此隆重的慶典活動，懵懂懂還撞見國家領導人。是驚喜，還是亢奮，實難描述。對于普通百姓來說，這些要人似乎只屬于電視報紙等媒體，遙不可及。而這天，他們不期然出現在我面前，且不到十五米遠的距離。盡管無名人崇拜之心，更不會因哪位總統來訪而特地出門迎接高喊。而這天，面對他們，我的心氣也謙和了，不是對政要，而是對平等起謙恭敬畏：將軍也好，總統和夫人也罷，無一例外地和我一樣，在風雪肆虐中挨苦。

臺上的人輪番致辭，起初我專心聆聽，藉此對“里根”號航母有個大致了解：這是美國在進入21世紀以后第一艘成軍的航空母艦，是前后花了六余年，耗資45億美元打造出來的“大海怪”。該艦全長332.85米，飛行甲板寬78.34米，整個甲板面積達到1.8萬平方米，吃水為11.3米，其排水量9.7萬噸，水線以上有20層樓高，飛行甲板上可停放85架戰機，無異于一個海上移動軍機場。其最高航速超過30節，而“黑鷹”號僅16.5節。艦上帶有兩座核反應堆，可供“里根”號航行20年，完全不需要靠岸加油。

嶄新的航空母艦上，將有6000名海員以她為家。記得里根的兒子邁克爾·里根在接受媒體采訪時感慨地說，他出生的小鎮，人口不足六千。航母猶如一個小的社區，上面所有設施一應俱全：有3座小教堂，有理發店、便利店、健身房、郵局、洗衣房……還有銀行取款機。無法想象，艦上每天有堆積如山的衣物床單需要清洗。一天要供應1.8萬份餐點，餐廳24小時營業，產生的垃圾將不可思議。當然，環保系統和設施也一定是最先進的，否則，海洋無法承受這么大的污染，且稍有疏忽的話，環保團體就會跑到海軍總部和國會大廈前舉牌抗議。

這是一堂全方位的航母知識速成課，里面的信息和知識遠遠超乎我的想象，我得慢慢將它消化。

致辭的人一個接一個，你方唱罷我登場，這個將軍，那個議員，尤其是政府高官，無外乎一些冠冕堂皇的話。漸漸地，他們的聲音含糊不清，事實上我已走神，心思轉到兩位總統夫人上。

南希身穿黑色皮大衣，領口和袖口鑲著黑灰相間的毛領。雖有長筒靴裹足，但大衣和靴子之間的間隙，讓雙膝裸露出來。再看勞拉，她雖年輕得多，但也是已過知天命的年齡了吧，她的套裙外面罩著貼身的棕色呢大衣，一雙高跟鞋，讓小腿全暴露在雪雨天里。主席臺后面巨大的星條旗，被寒風吹得噗噗直響。而我從頭到腳把自己捂得嚴嚴實實，仍冷得牙齒直打顫，雙足始終沒有溫度，有也是接近結冰的溫度。慶典至少要持續一個小時，在沒有暖氣，毫無遮擋的露天，她們能挺得住，堅持得了嗎？耄耋之年的南希，事后會不會感冒生病呢？

名人真不好當！熠熠生輝的光環后面，需付出自由和隱私的代價。無論情愿與否，她們必須出席各種冗長乏味的活動，對毫不相干之人強裝笑臉，講一些違心的話，被眾人評頭論足，卻不能流露真情實感。久而久之，一個有血有肉，有情有義的人，活成了瓶中的假花模樣，自己都認不出自己來。日子在這般拘束中流逝，她們真愿意過這樣的生活嗎？

輪到南希起身致辭，我回過神來。她簡短地說：這次慶典恰逢她和里根總統的49周年結婚紀念日。感謝海軍給他們準備了這么好的禮物，且幽默地說這真是個“小東西”。“我真希望里根能來。”南希停頓了一下，接著動情地說：“但在某種意義上講，他在這里。”那時的里根總統已患阿茲海默癥。為保持自己的形象，已很少在公眾場合露面。這位曾經叱詫風云的政壇人物，這位深受國民喜愛的國家領袖，晚年卻蒙受失憶之苦，令人不勝唏噓。

三年后，里根總統去世。我仍記得在追思會上的一個鏡頭，南希久久地撫摸著國旗覆蓋的棺柩，并未理會在場人的等候，她似乎在與丈夫作陰陽兩界的對話，那份依依不舍的場面，讓無數觀眾潸然淚下。

在布什和弗里克斯的陪同下，南希來到“小東西”面前，仰首看到船頭懸掛著的里根總統的肖像，從董事長手中接過系著紅藍白緞帶的香檳，說道：“本人謹為美國航空母艦‘里根號受洗，祈求上帝保佑艦上所有搭乘者。”她說得很實在，沒有大話和空話。隨即深吸一口氣，將手中瓶子猛甩向船頭伸出的鐵桿上，“砰”的一聲，瓶子迸裂，香檳四濺，三人笑著，不約而同地用手彈掉濺到身上的香檳。掌聲、歡呼聲和軍樂隊響起。

咫尺之外就是大海。它在騷動，它在等待，等待受洗后的“里根”號，撲進它的懷抱。

興奮之余，我無不遺憾地對唐說，好可惜，我們忘了帶相機。唐說，那邊在售紀念品，我們去看看。

選了一枚“里根”號紀念幣，作為存念，至今仍和其他紀念幣一同收藏在木盒里。每每從電視上看到“里根”號的行蹤，便得意地想，我看著她出世，還歪打正著地趕上她的洗禮，算是與她有了一絲一縷的情誼。

（責任編輯：馬倩）