安徒生與小人魚

刁克利

一

哥本哈根冬日的早晨，天色依然很暗。

在酒店十層用早餐時，室內燈火通明，窗外卻漆黑一片。用餐的人三三兩兩，愉快而親密地交談，如暗夜的知己。從遙遠的幽暗中看這人影憧憧的仿佛午夜的早餐，不知何等感受。

我的心卻去了那幽暗中。那里有一個小小的人魚招引著我。

盡快吃了早餐，趁著蒙蒙的白光，出門，左拐，前行。

街上人跡寥寥，一切都為時尚早。

把自己丟失給石頭與水泥的建筑叢林，迷失在河邊的清冷的風。古建筑高大雄偉，氣勢恢弘，承載著丹麥的歷史和意義非凡的重大事件。一尊英雄雕像，駕馭一匹昂首奮蹄的駿馬，手指向遼闊的遠方。海鳥俯沖呼嘯，掠過頭頂。聲音犀利，似帶哨的風。鳥兒越飛越高，叫聲越來越遠。河邊漸漸現出了行跡，咖啡館飄溢出陣陣濃香。寬闊的大道上方，掛著滿街的紅燈籠，慶祝中國春節。

街上人逐漸多了，主要是騎自行車的人。隨著紅綠燈的變幻，像開閘泄洪的潮水一樣，行進有序。丹麥人愛自行車，環保，便捷。哥本哈根地勢平整。稍寬的道路有專門的自行車道。有的自行車車筐還可以是一個車廂，帶可密封的遮頂，里面可以坐一個人。在騎行人座位的前邊，可以推著騎行。在路邊見過一輛很漂亮的自行車。車身用彩漆噴繪了漂亮美麗的圖案，幾乎把丹麥最負盛名的景點都繪制其上。真是愛車愛景愛到了家，猶如手推著整個哥本哈根騎行。人們可以拎著自行車上公共汽車，坐地鐵，還有火車，都留有專門停放自行車的空間。一輛自行車與公共交通工具結合，可以騎行天下。

前面遇到了一段整整齊齊的河道。河水激蕩在行走的大街旁。兩岸筆直，與遠處更廣大的水面連接。風大浪高。所有的船都拋錨靠岸，無法出航。船有各式各樣，密密地排列成行，桅桿林立，隨河水搖曳，像倒立著高蹺的舞蹈。岸邊樓房色彩繽紛，紅黃橙綠各異，一樣的濃烈亮麗。

我心中的鼓點響起，夾帶在陣陣疾風里，撞在那色彩亮麗的樓房的墻體，攀上那房頂的閣樓。那里有寫出小人魚的詩人曾經租住過的小屋。

風呼呼地吹，把自己不顧一切地拋出去，撞碎在搖船的槳上，擊碎在澎湃的水浪里。嘩嘩，嘩嘩。沙沙，沙沙，風聲里我聽出了似鵝毛筆貼著紙發出的聲響。

風疾，氣溫低，河邊奇冷，不能久留。只能繼續往風里走。

那鵝毛筆在我眼前繼續晃動，沾墨，書寫。一行行字跡，似這城市的街巷。一段段故事，發生在街角處，柳樹下，寒風里。一個個人物，在向我招手致意。

那個小人魚，越來越清晰，占滿了我的心。

我要去尋找她。尋到她，我心中的鼓點才能落下。穿過了擺滿古董的櫥窗，走過了沙發工整的店鋪，還有街頭教兒子行舟的艄公雕像，還有草圃、花壇、教堂和博物館。來到了皇宮廣場。

皇宮廣場四面都有大道筆直伸展。前方對著著名的牛耕雕像和舊時堡壘，還有出海港口。左邊道路直通大教堂，右手道路盡頭與海岸對面的新歌劇院遙相呼應。每一道門口有兩衛兵，頭頂高高的帽子，幾乎遮掩住眼睛，身著淺灰色制服，直直地立在門前。游人照相甚至合影，他巋然不動。這種古老的制服樣式是一種悠長的傳統。

穿過皇宮廣場，來到碼頭，繞過堡壘。腳底板已經生疼，雙腿沉重。在海堤上繼續步行。

冬日的哥本哈根海港。船舶停靠水岸，萬帆盡收。岸邊水灣，一對鴛鴦結伴，幾只天鵝悠然。海鳥翩舞盤旋，水波蕩漾瀲滟。哦，看到了，在那里。

二

海灣，岸邊，立著一個青銅的雕像。

那么小，那么愁。無限心緒，似語還羞。前額向著海水，眼睛分明沒有在看。你的多情，你的嫵媚，永遠在。這個小小的人魚，小小的身軀里藏著無法言表的愛，藏著難以訴說的愁。一年年佇立，一歲歲守望，一日日期待，一夜夜等候。終于，凝固成了一座雕像：優雅、溫婉、堅韌、倔強。

你的王子等不來，卻有熱戀中的情人緊緊依偎，深情凝視你的眼簾。還有咿呀學語的幼兒牽一條長繩，由老師帶領著結隊前來。還有步履蹣跚的老人拄杖支地，雙手相挽，雙目相望，又同時投射向你。人們從四面八方來這里，不約而同，只為看你。千里萬里之外，多少人掛念你，在心里、夢里、淚里。小小的人魚啊，你為什么得到這么多人的牽掛？是因為你無法說出的愛、得不到回報的情，和不被知曉的犧牲？還是因為對你要創造出一顆完整靈魂的感動？

小人魚的背后，是桅桿林立的港口，有船舶航運公司辦公樓，有皇家碼頭，有完整留存的堡壘，有奮力奔突的耕牛雕像。有紀念二戰的丘吉爾公園。隔岸相望，還有哥本哈根新城標志建筑歌劇院。再遠處，是一座繁華都市和都市里熙來攘往的人流涌動。

你立在這城市遠遠的一隅。你不屬于那座城市，卻成了她的標記。一座城啊，是你的背景。你立在這海的靜靜的一角。這是你初見人類的地方，這是你的故鄉。一座海啊，滿是你的倒影。

三

告別了小人魚，迎著凌冽的風，我返身回城，去拜會她的主人。

經過國家美術館，碼頭舊貨倉，整齊的海員宿舍，爛漫的國王花園。耳鼓里多了自行車、電車鈴聲的交響，匯入了車水馬龍的喧囂。

哥本哈根和很多古老的歐洲城市一樣，布局幾百年來不曾有大的改變。走過咖啡館林立的廣場，避開商業街的紅燈籠，轉身隱遁入古城的窄窄長長的小巷。兩旁開著一家家古色古香的店鋪，能把整個人陷進去的布藝沙發的松軟，有早餐咖啡的濃烈的熱浪，有新出爐的面包的麥香。也有古玩店的櫥窗，擁擠在一起的燈盞，錫兵，有向皇帝新衣喊話的玩偶，還有那人魚的雕像。是的，我離他越來越近了。

青石塊鋪就的路面，由于年深日久，磨得溜光。細雨蒙蒙中，路面尤其濕滑而光亮。古巷狹而長。縱深處，前后都不見首尾。兩旁高樓蔽天，緊湊地并立，色彩斑斕的老屋的墻，明朗艷麗的窗，調節著這古巷的深且長。冬日的古巷幾乎無人。“噠噠，嗒嗒”，聽不出是鞋底的摩擦，還是不知不覺的雨點落下。走在這樣的古巷里，很容易遺落了時光，遺忘了歲月。就這樣流連忘返，多想遇見一個瘦瘦高高的人，夾著手稿，拿著拐杖。他趕路，我徜徉，我們一起在這古巷，或許會迎面撞上。雨點漸漸大了。“咚咚，咚咚”的響聲像一面鼓，一下下敲擊著石板路，激勵我的腳步。兩百年前，少年安徒生就是這樣來到哥本哈根。

走出小巷，來到了市政廣場。廣場顯得空蕩蕩平坦坦，水泥方磚墁地，古老而堅實，卻鑲嵌了白色的棱角，均勻地延伸開來，橫過整個廣場，像一道道白色的波浪，漂浮在青蘭的海洋廣場。周圍各個年代的建筑薈萃。有的富麗堂皇，裝飾著栩栩如生的黃金雕像。有的采用現代玻璃墻體，動感十足。各種風格相得益彰，凸顯著城市的從容和活力。

市政大樓是古樸的暗紅色墻體。它的外面左側，有一塊平地，立著一尊青銅雕像。

四

這就是安徒生。他手執拐杖，身著禮服，頭戴高高的禮帽，坐姿放松舒適。身前是開闊的廣場，身后是直直的路和密密的樹。

他原本想當一名歌唱家。他是木匠和洗衣婦的兒子。父親堅持讓他讀書，幻想他能過上書中富足的生活，甚至能見到書中的國王，鼓勵他向往比小鎮更遠的生活。幻想和向往是無形的翅膀，有一顆敏于感受的心靈和意愿就足夠讓它飛翔。幻想可以生長，可以累積。安徒生的爺爺也富于幻想，卻混淆了幻想與現實的差別，被人視為瘋子。父親分離了現實世界和幻想世界，他安貧樂道。安徒生相信自己有與眾不同的才華，相信自己能夠實現他的和父輩的幻想。

他相信自己的才華在于他的好嗓子。他十四歲時只身來哥本哈根，相信他嘹亮的歌喉會得到人們的賞識，足以讓他在首都找到安身之地。他充滿憧憬來到首都，自信地推開歌劇院的大門，大膽地站到經理面前，毫無懼色地放聲高歌。他沒有得到歌劇院的職位。但是，他得到了好心人的幫助，為他爭取到了國王獎學金，讓他有機會繼續讀書，直到完成大學學業。他熱愛知識，如饑似渴地學習。他門門功課優秀。

他認為他可以成為一名編劇，能夠寫出比劇院正在上演的更好的劇本。編劇事業并沒有那么成功，因為劇作家要論資排輩，講究名氣，還要迎合觀眾的口味。這都不是他的強項。他寫作詩歌，充滿激情和熱望地寫作。他感到孤獨的時候，他時常想起少年時在故鄉聽到的故事，媽媽講過的故事，鄰居奶奶的故事，爸爸對他的期望。他記錄、重寫、編織這樣的故事，仿佛沉浸在自己的思想王國里，沉醉在自己的詩的世界里。他寫的是耳朵聽來的故事，還是縈繞在頭腦里的故事，還是流淌自他的心底，他分不清。他召喚出了心中的那個無畏、充滿憧憬的少年，那個寄予未來很多美好想象的少年。他相信堅強，他相信毅力，他相信真誠。《海的女兒》和《夜鶯》里有他欲求而避之的愛情，他的《老詩人》和《會飛的箱子》有他的祝福和愿望。他寫下的是蘊藏在心底里的愛，溢滿了眼眶的淚，孤獨的堅強，真摯的犧牲。

他的歌聲沒有留下來。他的劇時有上演，他的詩也在誦讀。然而，他的童話顯然流傳得更久遠。有夜鶯的地方就有他的故事，能夠看到大海或者流水能夠到達的地方，都有人感受小人魚的憂傷。

他相信他是一位詩人。他相信自己是屬于未來的詩人。他對世界充滿渴望。人們卻喜歡把他的作品當作童話故事。他時常感到孤獨。

五

看著你的雕像，我突然想到，小人魚的故事不能當作童話讀。那里有你的愛、你的祝福，還有你的犧牲、你的憂傷。

你的童話就是你的人生。詩和童話不是你的工作，也是你的生活。你是一個詩人。你的人生就是一個童話。你邀你的人物入夢，你也會進入他們的生活。他們是你的一部分，你是他們的創造者。這夢和童話需要完整。童話里容不得兩個做夢的人。雖然有人能夠懂你的作品，卻沒有人能夠融入你的寫作中。你也不能深切地戀愛，因為你愛誰也不能比你對夜鶯和小人魚的愛更多。

你愛得不到愛情的小人魚。她執念做事到底，祖母不能改變她，姐姐們不能說動她，巫婆不能動搖她。為了那無法言表的愛情，為了那傳說中的不滅的靈魂，即使犧牲了三百年的生命，即使化作了泡沫，王子也毫不知情。這樣做值得嗎？對她來說，這不是一個問題。她知道這是必須付出的代價。

你愿意付出你的代價，就像小人魚。告別了狄更斯舒適富足的住所，離開了國王的宮殿，回到你的公寓頂層的小屋，回到你的孤獨，你有抱怨，但不后悔。你得到了愛，但沒有人能夠成為你的愛人。你得到尊敬，接受宴請，享有朋友的安居之所，但是，你得到了就要離開。你不習慣太舒適，不習慣太長久的陪伴，不習慣太過密切的問候。他須得獨自一人，沉浸在你的創作里，和你的人物在一起。你的人物是你的生命，他們擁有完整的你。你不能把自己分割成不同的角色。

你的純情與天真一直和你相伴。你不自覺地會做出犧牲。看見相愛的人結婚，他們的孩子在美夢中酣眠，你選擇把祝福從煙囪送進去。你理解母親的愁苦、錫兵的堅強，賣火柴的小女孩想讓祖母帶走的渴望。你懂得看到皇帝的新衣一定要大喊出來的孩子的率真，你對丑小鴨的自卑和飛翔感同身受。你祝福那個沒有得到公主的愛情卻騎著飛箱的木匠。

小人魚有三百年的生命。你只有一生。你不敢辜負，你不愿怠慢。你做出了你的犧牲，把自己奉獻給了這座城市、這片水域，以及與這片水域相連的大江大海的波濤能夠抵達的世界的每一個角落。你為這座城市、這個世界創造了靈魂。

你贏得了人們的敬仰。你的雕像卻為何側臉抬頭向上，而不面對廣場，迎著仰慕者的目光？你在看那空曠無際的天，浩渺無涯的海嗎？還是在守望你的小人魚，看她是否“為自己創造出了一個不滅的靈魂”？

（責任編輯：龐潔）