拉面哥火了后，一個村子的萬人狂歡

趙佳佳

程運(yùn)付為何走紅？網(wǎng)絡(luò)流量聚焦，會怎樣改寫他的個人命運(yùn)，以及一個落后村莊的歷史走向？

你或許更熟悉程運(yùn)付的另一個名字，拉面哥。關(guān)于他，那則最廣為流傳的故事是，他賣了15年拉面，3元一碗，從未漲價。

大多數(shù)關(guān)于他的報道，都在呈現(xiàn)土味網(wǎng)紅主播聚集成群的奇觀。似乎沒有人在意3元一碗的拉面在這個時代意味著什么。人們對于程運(yùn)付的追逐，是從眾，更是某種意義上的反叛。

在一個物欲膨脹、人心疏離的世界，在互聯(lián)網(wǎng)的流量紅利，和單一價值取向的驅(qū)動下，程運(yùn)付和他生長的小村莊，被偶然又必然地點(diǎn)亮，但在榮光到來的同時，他們還得承受多方利益博弈帶來的撕扯。

拉面不漲價

程運(yùn)付說他揉的面比機(jī)器揉的面更香。

把面粉倒在大石缸里，往里加山泉水，和勻以后用手使勁揣，等面厚得像棉被一樣，雙手握成拳頭，一拳拳往面里鑿，是力氣活兒。面要是揉不開，就容易坨，喝起來不滑溜。

回到2009年，程運(yùn)付才開始拉面不久，遇到些問題，和好的面提不住，一拉就往下滑，像水一樣，往鍋里一放，全斷掉。

那時候，費(fèi)縣縣城有個有名的拉面師傅叫李莊儒，程運(yùn)付向他拜師，學(xué)了兩個月拉面。

李莊儒告訴他，一年里各個時節(jié)，面不一樣。春秋時節(jié)，面和好就成型，夏天氣溫高，和好的面放兩三個小時，就酸了，做不了拉面，要往面里加鹽，冬天氣溫低，面發(fā)緊，要用溫水泡。

程運(yùn)付來拜師學(xué)藝的兩個月里，李莊儒沒有收他學(xué)費(fèi)，還租房子給他住。

3月12日，李莊儒告訴南風(fēng)窗記者，之所以幫程運(yùn)付，是因?yàn)樽约?003年到費(fèi)縣的時候，全身上下只有18個鋼镚，他能體諒窮苦人的處境，所以對于徒弟，他能幫的肯定會幫。

誰都知道程運(yùn)付家窮。1999年，他媽媽生病，借了10000多元外債。2004年，他結(jié)婚又借了些錢，給了媳婦1100元彩禮，對方又返了600元回來，電視機(jī)也是媳婦娘家人買的。他說債務(wù)像山一樣越壘越高，15000多元的外債，花了10年才還清。

2020年底，快手主播“我的農(nóng)村夢”把鏡頭對準(zhǔn)程運(yùn)付，問他，現(xiàn)在住的房子是自己蓋的嗎？他收斂起笑容，低下頭擺弄手上的面團(tuán)，只是擺頭。

他的拉面攤子維持著全家的生計，但自從開始賣拉面以來的15年里，他的面3元一碗，從未漲價，一碗6兩多，用他嬸嬸許春云的話來說，“能讓人吃得飽飽兒的”。

“你這樣掙得到錢嗎？”前來拍攝的主播這樣問他。

他說來趕大集的老頭老太太都干苦力，不是做買賣，“老百姓錢來得沒有這么容易”。他想讓所有人都喝得起他做的手工拉面。別人家賣面要四五元一碗，但他覺得哪怕漲1元錢都不好意思。

房子是哥哥程運(yùn)明的，程運(yùn)付一家人一直借住在那里。兒子今年16歲，他想給孩子蓋一棟兩層小樓，預(yù)計要花30萬元。他給自己算了一筆賬，想要蓋小樓，他得做30萬碗拉面。

他今年39歲，卻生了一張老成的臉，下頜角寬，曬得黑黑的。人家跟他聊天時，大多數(shù)時候他都愛笑，露出一口白牙，眼尾全是褶皺。但也常哭。很難想象這樣一個高個子的北方男人，為何會有那樣纖細(xì)敏感的內(nèi)心。

“老百姓錢來得沒有這么容易。”他想讓所有人都喝得起他做的手工拉面。別人家賣面要四五元一碗，但他覺得哪怕漲1元錢都不好意思。

人家問他，“為什么你要感謝那些來喝拉面的嬸嬸們？”他的眼睛躲開鏡頭，停頓了好幾秒，然后吸著鼻子說，“沒有他們幫忙，我們不可能干起來。”

或者問他，“拉面賣3元一碗，你的妻子支持你嗎？”他說妻子支持，沒兩句話又哽咽住，接著說，人這一生坎坷不易，走在路上，多虧她背后支持自己。

2月23日，程運(yùn)付人生的拐點(diǎn)出現(xiàn)，從安徽蕭縣趕來的年輕女孩彭佳佳，為他拍了兩條47秒鐘的視頻。一夜之間，彭佳佳的抖音賬號收獲了超過50萬名粉絲，以及1.6億視頻點(diǎn)擊量，“拉面哥”的名字躥紅網(wǎng)絡(luò)。

在彭佳佳出現(xiàn)之前，已經(jīng)有主播拍過以程運(yùn)付為主角的一系列視頻，“拉面哥”的外號，也并不是由彭佳佳起的。但直到這天，一個普通老百姓的命運(yùn)才真正被改寫。

在那兩個視頻里，程運(yùn)付與往常一樣講：“我把錢看得比較淡，把人情看得比較重。”但彭佳佳告訴南風(fēng)窗記者，她拍的視頻與眾不同的地方在于，程運(yùn)付在視頻里還說，“劉德華是我的偶像”，以及，“不管你是什么地方的，你只要來到我們山東，就是一家人”。

后來，在程運(yùn)付家鄉(xiāng)，來拍程運(yùn)付的抖音主播李安全對南風(fēng)窗記者說，一則短視頻發(fā)布以后，會首先進(jìn)入同城的小流量池，在小流量池里受歡迎的視頻，會更容易被推送到全國的大流量池內(nèi)。

“同城的話，必須要宣傳當(dāng)?shù)睾每桶。沂巧綎|人的話，我看到了也點(diǎn)贊，贊一上去，播放量自然就上去了。”

當(dāng)程運(yùn)付身上善良、單純、好客的特質(zhì)，與一整個重視地緣聯(lián)結(jié)的省份勾連起來，順利進(jìn)入算法推薦的快車道時，故事就開始發(fā)生。

程運(yùn)付走紅以后，全國各地的游客和主播擁向他家鄉(xiāng)的小村莊，將通往他家的兩公里路堵得水泄不通。一開始，程運(yùn)付還會照常把攤子拉到大集上去賣面，后來人實(shí)在太多，他索性就在家門口支起面爐子。

3月陽光豐沛的午后，程運(yùn)付的表大爺坐在高高的山頭上，正抽著煙，俯瞰著人群，那是過往80年人生中從未出現(xiàn)過的景象。成千上萬人，正為一人而來。

“我在光明頂?shù)饶恪?/h3>

在山東省臨沂市費(fèi)縣，車順著241省道向東南方向開，窗外的道路兩旁，枝丫光禿的楊樹不斷向后退。向北拐進(jìn)下梁公路，在一大片灰白的低矮樓房和荒蕪?fù)恋刂g，出現(xiàn)一個懸吊著十多個綢布紅燈籠的入口。

記者還在入口時，抖音主播潘亮就打來電話：“你在哪？快來盟主這兒，我在光明頂?shù)饶恪！?/p>

程運(yùn)付走紅半個月以后，短視頻平臺開始對他限流，任何關(guān)于“拉面哥”的關(guān)鍵詞都會被屏蔽，主播們小心翼翼繞過那些詞語。直播的時候，為了告訴觀眾自己在拉面哥家門前，女主播說：“知道我在哪兒嗎？拉哥，面面！懂了嗎？”

后來，大家索性用暗語來指稱，“盟主”就是拉面哥程運(yùn)付，他的家在小路盡頭的山坡上，主播們說那個地方是“光明頂”，或者叫作“好漢坡”。

車流綿延幾公里，挪不動道，只能徒步往前。

村口一截水管爆了，兩位大娘拿著鏟子，要把水管上的土翻起來。向她們問路，大娘滿頭汗，笑得瞇起眼睛，說從這里向內(nèi)走4里路，就是程運(yùn)付的家。她們說，之前有8輛免費(fèi)的擺渡車，后來送去年審了，只剩下一些收費(fèi)的三輪，5元錢一個人。“姑娘，你要記得跟他講價，4塊錢也行。”

也有一些大爺騎著三輪車免費(fèi)擺渡來客，后來一問才知道，電動車是品牌商送的，要他們立個牌子在車上：XX電動車，助力拉面哥。

這里是馬蹄河村，70歲的老村長王恩彬在村口指揮交通，一把白喇叭掛在路旁的楊樹上，反復(fù)播放著王恩彬扯著嗓子錄的一段話，混著濃重的臨沂口音：“戴好口罩，為了疫情防控，戴好口罩。沒有口罩的，上這個地方領(lǐng)個口罩。免費(fèi)發(fā)放，免費(fèi)發(fā)放。”

王恩彬說，程運(yùn)付火了之后，老百姓連夜把路拓寬，村里前前后后開辟了八九個停車場。網(wǎng)上有人謠傳說這里的停車位每個收費(fèi)50元，他們著急得在村口立上大字牌，寫上，好客山東人，免費(fèi)停車場。

用來做停車場的土地是從老百姓那兒臨時征用的。開始還好說，后來天上好雨一落，老百姓鬧著把地要回去，到清明了，得下種子。于是村里沒剩些什么可以停車的地方，王恩彬天天安個板凳坐在村口，勸那些闖進(jìn)來的車全掉頭出去。

往前走，狹窄的土路上豎著根電桿，掛著5G通信的廣告牌，這時候人們才會注意到，在這個人頭攢聚的邊遠(yuǎn)村莊，網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的速度比在城市中心更快。

負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)赝ㄐ旁O(shè)備維護(hù)的徐明生告訴南風(fēng)窗記者，前來直播的人多起來以后，主播們?nèi)氯轮W(wǎng)絡(luò)信號太差，他于是把情況往上匯報。

電信的應(yīng)急通訊車先開過來，緊接著，聯(lián)通和移動也來了。在這里建立一個小型的5G基站并不困難，從其他基站放一條光纜過來，通上電。只需要20多個人，一晚上就處理好。

程運(yùn)付走紅半個月以后，短視頻平臺開始對他限流，任何關(guān)于“拉面哥”的關(guān)鍵詞都會被屏蔽，主播們小心翼翼繞過那些詞語。

一路上有各種小攤販，賣吃食、水果、小孩的玩具，可以騎馬、畫像、套大鵝換現(xiàn)金。

紅色的橫幅拉滿路兩旁的楊樹，婚介公司、賣火腿腸的、賣門的、賣別墅的，全在紅幅上“力挺拉面哥”。還有帶貨的主播在土墻涂上一大片藍(lán)色，寫著大字，“吃拉面，喝百事可樂”，藍(lán)色涂料黏在雨后濕潤的土地上。

有從河北邢臺清河縣趕來的一家人，舉著牌子尋求幫助，他們說，被當(dāng)?shù)氐牡仄η终颊兀思叶略诩议T口來打人，各個部門上下推諉，“欺負(fù)得我沒辦法了”。

他們刷快手時看見全國各地的主播都來拍拉面哥，于是帶著老人，抱著小孩，從3月7日晚開始坐上火車，在硬座上一直捱到3月9日才到了這里。

還有親人被綁架殺害的女人，在光明頂上哭嚎，說犯罪團(tuán)伙中的女人通過不斷生小孩來躲避服刑。而戴著紅袖章的人會勸他們離開這里，到更遠(yuǎn)的地方去。

要走大概30分鐘，才能抵達(dá)光明頂，越接近這個地方越擁擠，舉著手機(jī)的人群把程運(yùn)付的家層層包圍起來。門口圈出一塊空地，用一條破舊的紅布把人群和程運(yùn)付以及他的家人分隔開來，像動物園里的某個展館。

人聲鼎沸。一位自稱“軍哥”的先生在直播時，晚禱般嘀咕著，他在說，智慧的人，善于抓住機(jī)會，抓住人生的每次機(jī)會，你的人生才會精彩，“所以說，認(rèn)識軍哥，這就是你人生的機(jī)會”。

有位山東本地的男主播，大聲地跟觀眾辯論：“他比那些一線的網(wǎng)紅要高尚得多，拉面哥是英雄，你們用《新華字典》查一下英雄的意義，不要逼逼賴賴的啊。”

還有一部分人，他們舉著牌子站在最靠近程運(yùn)付的位置，牌子上全印著他們丟失的孩子的臉。那些人抿著嘴唇，不笑，不講話。

而南風(fēng)窗記者站在層層人群之外，擠不進(jìn)去，只有爬上光明頂，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見程運(yùn)付的側(cè)臉。

彩色小雞以及主播

在馬蹄河，最能吸引孩子注意力的，是一種彩色的小雞，商販把小雞染成紫色、綠色、粉色，10元可以買走5只，嘰嘰喳喳，裝進(jìn)籠子，讓孩子們提在手上。

最能吸引大人注意力的，是主播。在程運(yùn)付家四周，有些以主播為中心圍攏起來的人群，記者路過時，曾看見一群人中間有個皮膚黝黑、頭頂霜白的男人，在扭動身體，在他身旁有個長頭發(fā)的人不斷地甩著腦袋。

主播潘亮指著那個男人說，“嘿，你看，奧巴馬。”

“迪拜王子”也出現(xiàn)在這里。兩年前，流浪大師沈巍走紅時，“迪拜王子”就曾經(jīng)前往上海，他和一位穿著軍綠色大衣的先生搭檔，說要向沈巍請教垃圾分類的方法。他的搭檔捧著本書，在脖子上掛一塊紙板，寫著“垃圾分類，拯救人類”。而他聲稱自己剛從中東趕來。

一路上有各種小攤販，賣吃食、水果、小孩的玩具，可以騎馬、畫像、套大鵝換現(xiàn)金。紅色的橫幅拉滿路兩旁的楊樹，婚介公司、賣火腿腸的、賣門的、賣別墅的，全在紅幅上“力挺拉面哥”。

他罩著一件白袍，頭上裹著白底花格子頭巾，用黑繩纏住頭頂，再盤一圈金鏈子，即使在夜里，也要把墨鏡架在鼻梁上。

這套裝扮由他精心設(shè)計。花頭巾是他費(fèi)了好大勁才從網(wǎng)上買到的，大多數(shù)頭巾都是白色，他嫌丑，原本他還想穿東北的大花棉襖，但是爛大街了，所以穿上白袍。

對于主播而言，人設(shè)相當(dāng)重要，花頭巾只是一種手段，“迪拜王子”的目的是提高自己的辨識度。在這里，已經(jīng)有孫悟空、豬八戒、牛魔王、太上老君，“光是濟(jì)公，現(xiàn)場都有5個了”。

“我看過非誠勿擾，有個人就是這個裝扮，我一看這個，給人一種很拽的感覺。你往現(xiàn)場一站，人家都以為你是中東來的。”

南風(fēng)窗記者和“迪拜王子”聊天時，“奧巴馬”也走上前來。他說自己今年40多歲，從河南來，曾經(jīng)接受過《錢江日報》采訪，他在采訪中叮囑中國人在外不要賭博。這件事情無從查證，但他自己相當(dāng)確信。

白天，他在人群中扭動身軀，晚上，他站在這里說，他和“迪拜王子”是大國總統(tǒng)的形象，只會站在一旁鼓掌，跟那些跳舞的人不一樣，不能“掉范兒”。他說自己在這里，一方面是為了宣揚(yáng)中國友善和平的形象，另一方面，是想通過網(wǎng)絡(luò)改變自己的生活。“網(wǎng)絡(luò)玩得好的話，一年掙個二三百萬，是吧？人家是個人，我們也是個人，對吧？”

他也戴著墨鏡，背挺得筆直，雙手交疊放在身前，微微昂著下巴，他身上有酒氣，白色襯衣領(lǐng)口爬滿汗?jié)n和塵土。他要記者給他們拍張照片：“拍幾張照片，你好寫文章：‘我們在山東費(fèi)縣見到了兩位國際人物。”

在這里，每位主播都得找到屬于自己的道路。南風(fēng)窗記者是在老村長王恩彬身邊見到抖音主播李安全的，和他同行的兄弟原本有20多萬粉絲，來到這里以后，因?yàn)槠脚_限流，那位兄弟發(fā)現(xiàn)直播的觀看人數(shù)甚至不如從前，于是掉頭離開了。

李安全說服自己，要轉(zhuǎn)變思維，因此他留下來，專門拍攝老村長王恩彬的日常。十天下來，他新開的賬號增加了6000名粉絲，收獲了超過25萬次點(diǎn)贊。

他在馬蹄河的直播似乎很得章法，不斷地總結(jié)平臺導(dǎo)流的規(guī)律。

“要垂直拍攝”，意思是要一直把畫面主體放在同一個人身上，這樣才能被算法準(zhǔn)確識別。另一個促使播放量上漲的因素是，“藍(lán)天白云”，讓藍(lán)天白云成為視頻的背景，畫面的素材才更完整，也更加正能量。

規(guī)則早就暗中敲定。李安全知道，有些紅線是必須要繞過的，不能做危險動作，不能搞軟色情，甚至不能抽煙，“如果誰在那兒直播抽煙的話，立馬就給你警告了”。

從表面看，背著紅書包的大姐王一朵似乎沒有他們那樣機(jī)敏，為門做銷售宣傳的工作人員給她發(fā)了一頂紅帽子，她把帽子扣在頭上，帽檐歪向一邊，舉著手機(jī)直播，嘴里念念有詞地，繞著山坡一陣亂走。

在李莊儒的認(rèn)知中，誰是程運(yùn)付的師父，是個相當(dāng)嚴(yán)肅的問題。同樣，誰捧紅了程運(yùn)付，對于主播們來說，也是個嚴(yán)肅的問題。

“小哥哥小姐姐們，來給主播點(diǎn)點(diǎn)贊啊，點(diǎn)到5000個贊，我就回到那個C位上去，跟面哥零距離接觸。那就是我的位置，我一去，那些人就給我自動讓開，你們相不相信？”

王一朵說自己是70后，老家在內(nèi)蒙古赤峰，為了做生意，20年里都常住在江蘇鎮(zhèn)江。平臺限流，她在這里直播沒有多少人看，但她站在光明頂上看別的主播唱歌時，渾身也透露出一種怡然的神氣。

和鎮(zhèn)江不同，臨沂的氣質(zhì)更接近她的老家赤峰，炒菜時葷的素的一鍋亂燉，不像南方那樣小巧精致。坐在路邊喝水的時候，撿垃圾的大爺會問她，“姑娘你餓不餓？餓的話我給你弄碗面去。”她上馬蹄河的小攤?cè)コ运湥?0元吃20個，吃完以后，叔叔們還要問，“你吃飽了嗎？”

她望著記者的眼睛，激動地說：“我們在鎮(zhèn)江的時候，到什么酒店去吃飯，從來沒有老板問我們，你吃飽了沒有。”

師父、墻畫、雨夜合約

3月初，有人給李莊儒發(fā)了幾條視頻，在視頻里，人們說程運(yùn)付的二叔才是程運(yùn)付的授業(yè)恩師。其實(shí)那是一場誤會，但李莊儒氣得上頭，在3月4日連發(fā)了3條視頻澄清此事。“竟然有人敢冒充拉面哥的師父？”

在那之前3天，程運(yùn)付曾回到李莊儒的拉面館。他坐在小板凳上跟李莊儒聊天，雙腿并攏，把手夾在腿間，整個人縮成一團(tuán)。李莊儒問他，“為什么這么多年，你不聯(lián)系我，你上費(fèi)縣，也不上我這兒來？”程運(yùn)付說，自己混得不好，沒臉見師父。

二叔“冒充”師父的事情發(fā)生以后，李莊儒接連打了好多電話給程運(yùn)付，想讓他出面發(fā)個視頻澄清，說清楚自己的師父是誰。程運(yùn)付始終沒有行動，他接受《人物》采訪時說：“我火是我的人品火，不是拉面火，他為什么要打電話讓我澄清？”

李莊儒說，他并不知道程運(yùn)付的家庭有哪些困難，也不知道他為什么要賣3元一碗的拉面不漲價，在程運(yùn)付走紅之前的12年時間里，李莊儒也并未聯(lián)系過他。

但如今，頻繁聯(lián)系似乎變得必要起來，3月4日，他和程運(yùn)付通了電話。講了什么？他不肯告知。但是，“反正我有錄音。你不認(rèn)我可以，但你不能胡亂認(rèn)師父”。

在李莊儒的認(rèn)知中，誰是程運(yùn)付的師父，是個相當(dāng)嚴(yán)肅的問題。同樣，誰捧紅了程運(yùn)付，對于主播們來說，也是個嚴(yán)肅的問題。

從濟(jì)南趕來的徐凡傳媒有限公司，在程運(yùn)付家附近的土墻上畫了好幾幅畫，火車、牛、老虎山，還有程運(yùn)付的畫像。

那幅人像中，程運(yùn)付在拉面，他的旁邊是一片金黃色的云彩。但潘亮指著云彩讓記者看背后的痕跡，他說，在這個位置，原本有一幅彭佳佳的畫像。

彭佳佳的同伴何遠(yuǎn)告訴記者，3月11日那天，他看見那些人正在為程運(yùn)付畫墻畫，于是走過去對他們說，“可以把佳佳畫上去”。對方很爽快地答應(yīng)了，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為，沒有彭佳佳，就沒有程運(yùn)付的走紅。

但為什么又涂掉了？徐凡傳媒有限公司的負(fù)責(zé)人在電話中對記者說，畫好那幅畫的第二天早上，就有“官方的人”找到他們，讓他們把彭佳佳涂掉。“他們說，這個畫，佳佳畫上去不合適。”

3月13日，抖音和快手都派人來到馬蹄河，“各自出1500萬讓拉面哥簽約，拉面哥一家都沒簽”。

2月23日以后，彭佳佳又到程運(yùn)付家拍了好多次視頻。3月14日，她再次從安徽蕭縣趕來，舉著手機(jī)一路直播，身后跟著一大串人，他們興奮地叫嚷著，說佳佳來了。圍堵在程運(yùn)付家門前的人群自動為彭佳佳讓開一條路，但她在門口等了好幾分鐘，才有人來把門打開。

那天晚上離開的時候，何遠(yuǎn)咕噥著，說程運(yùn)付現(xiàn)在有點(diǎn)飄了，不再那么感激他們，反而是有種“你們怎么又來了”的感覺。

但他們的內(nèi)心已經(jīng)出現(xiàn)一種堅定的信念。“好不容易把他拍火了是吧？我們有資格享受這個流量帶來的一些東西，不能拍火之后就拍拍屁股走了，讓別人來接我們的盤。這是我種的果樹。對吧？”

但并不是所有人都認(rèn)為，果樹是彭佳佳種下的。3月5日，快手主播“我的農(nóng)村夢”發(fā)布視頻，他想要證明，從2020年10月23日開始，他就拍攝了許多關(guān)于程運(yùn)付的視頻素材。

程運(yùn)付的哥哥程運(yùn)明記得，2月25日那天，下著雨的夜里，有人把程運(yùn)付帶去了臨沂，程運(yùn)付說是去買車，不讓哥哥跟著。但就是在那個晚上，程運(yùn)付和別人簽下一份三方合作協(xié)議，約定運(yùn)營“拉面哥”賬號的收益分成，程運(yùn)付占50%，乙方與丙方各占25%。

李莊儒告訴南風(fēng)窗記者，與程運(yùn)付簽訂合約的其中一方，就是“我的農(nóng)村夢”賬號運(yùn)營者。但這一信息無從核實(shí)，截至發(fā)稿，這位主播仍然沒有回復(fù)南風(fēng)窗的采訪請求。

想要參與利益分食的，還有兩大短視頻平臺。多位主播告訴記者，抖音會屏蔽一切關(guān)于程運(yùn)付的話題和視頻，而快手也漸漸開始對此加以限制。

一個潛在的規(guī)則是，炙手可熱的網(wǎng)絡(luò)紅人只能歸屬兩家平臺的其中之一。在村長王恩彬身邊跟拍了十天的李安全告訴記者，3月13日，抖音和快手都派人來到馬蹄河，“各自出1500萬讓拉面哥簽約，拉面哥一家都沒簽”。

美麗鄉(xiāng)村馬蹄河

在費(fèi)縣，土是沙土，三分之二的沙，三分之一的土。楊樹是人目力所及之處能看到最多的樹，遍布山頭，灰茸茸的連成片，這種樹木好存活，砍下來可以制成板材。這樣的土地，能種蘋果、杏、桃、板栗。板栗，是馬蹄河村民重要的收入來源。

程運(yùn)付的嬸嬸許春云指著遠(yuǎn)處的山說，山上沒路，車上不去。在馬蹄河，板栗成熟后要靠人力用擔(dān)子從山上挑下來，或者用布袋扛下來。

種地很多時候并不掙錢，甚至要賠本，但賠本還是得種，要是不耕耘，好地就會荒掉。犁地的時候，不是每家都有牛，得把犁子套在人的肩膀上去翻土。大雨一落，泥石全往下滾。

程運(yùn)付火起來了，許春云想到這事，首先問記者：“你說咱這兒的路能修好嗎？”

被互聯(lián)網(wǎng)選中的每個偏遠(yuǎn)村落都可以稱之為幸運(yùn)兒，如果程運(yùn)付沒有成為“拉面哥”，以5G信號為標(biāo)志的時代紅利，不知道要多久才會照拂到馬蹄河村。

此時，與“拉面哥”有關(guān)的一切事物似乎都變得紅火起來。

有個圓臉圓眼睛的女孩得到了關(guān)注，她皮膚白皙，笑起來露出虎牙，在村子里賣水餃，網(wǎng)友們叫她“水餃西施”，人們來吃水餃、直播、與她合影。她的臉上有種欣欣向榮的神情。

李安全也把王恩彬拍火了。他第一天來到馬蹄河，準(zhǔn)備停車時，王恩彬正在維持秩序，招呼他，說小伙子把車停好啊，車門鎖好別忘了。李安全心里想，怎么會這么熱情啊？舉起手機(jī)就拍下了第一個視頻。

在他的鏡頭下，70歲的王恩彬是能踢正步的退伍軍人，是照顧著患有帕金森綜合征妻子的丈夫，是指揮老百姓拓寬道路的老村長，雖然頭發(fā)花白，但一跨腿就騎上摩托車揚(yáng)長而去。

越來越多的人想來為王恩彬拍視頻，王恩彬揪住李安全，問他，“小李啊，你怎么搞的，咋這么多人跑來拍我？”

程運(yùn)付摘下口罩，露出笑容，眼睛里散發(fā)著光芒。他站在高一級的臺階上，對我們說，要鎮(zhèn)里宣傳部的人領(lǐng)著我們來，他才能接受采訪，“現(xiàn)在我說了不算”。

還有賣水餃的六姐妹、賣豬肉湯的程程。主播潘亮還跑到高處的水庫去劃船，拉著女孩拍視頻，預(yù)言說下一個火起來的地方就是水庫，“到了五一假期，這里的人會更多”。

有從勝利油田退休后拍視頻玩的大叔，開始跟水庫周圍的人家談買房的事情，或者租下來也行，做民宿。房子的主人為一間屋子開價，每月800元。大叔合計著，一年只需花15000元，就可以把整個四合院租下來。

他說：“這里非常好談。這個地方的人非常單純，行就是行，不行就是不行。”

3月13日傍晚，太陽退去，氣溫漸漸涼下來的時候，程運(yùn)付家的雞跳上了門框，一只接一只，撲棱著翅膀飛上了院里的樹，據(jù)說雞上樹是因?yàn)榈孛鏈囟冗^低，飛到樹上可以避寒。赤峰大姐王一朵看見了那一幕，轉(zhuǎn)過頭笑起來，打趣著說，看啊，一人得志，雞犬升天。

馬蹄河的路能修好嗎？答案很可能是肯定的。王恩彬告訴記者，上邊下了指示，今年，要把馬蹄河建成“美麗鄉(xiāng)村”，無論拉面哥紅還是不紅，“美麗鄉(xiāng)村”都得建。

“我們馬蹄河村，在臨沂地區(qū)是第一個的。歡迎你們，在我們建好之后再過來。”

一些改變也悄然發(fā)生在程運(yùn)付身上。他和前來拜訪的人聊天時，不再是李莊儒面前那副縮成一團(tuán)的模樣，他蹺起二郎腿，和人談笑風(fēng)生。走紅之前，程運(yùn)付拉面時，總穿著一身破舊的花棉襖，天氣冷的時候，頭上罩著個毛線帽。但現(xiàn)在不同了，他穿上一身白色的廚師服，頭頂上戴著微微聳起的花邊廚師帽。

南風(fēng)窗記者一直在想，面對眾人的圍追堵截，成天被各式各樣的客人叨擾，程運(yùn)付會很疲憊嗎？懷著歉意，記者進(jìn)入他家，詢問能不能接受采訪。那是晚上6點(diǎn)，拉面攤早已收了進(jìn)來，屋子里放著聲量不亞于院子外面的、鼓點(diǎn)強(qiáng)烈的音樂，人來人往，總有人想為他擋掉提問。

程運(yùn)付摘下口罩，露出笑容，眼睛里散發(fā)著光芒。他站在高一級的臺階上，對我們說，要鎮(zhèn)里宣傳部的人領(lǐng)著我們來，他才能接受采訪，“現(xiàn)在我說了不算”。

那種神態(tài)并不是倨傲。記者只是感受到，“拉面哥”程運(yùn)付以及他所在的這個小山村，被一股莫名的力量托了一下，然后抬起了頭來。

（應(yīng)采訪對象要求，文中徐明生、王一朵、何遠(yuǎn)、許春云為化名）