曹縣漢服，生意背后的硝煙

劉肖瑤

“現(xiàn)在喜歡漢服的年輕人怪得很，不是想穿，只是想有。”尹啟航在3臺(tái)印花機(jī)噼里啪啦的交織轟鳴聲中扯著嗓子對(duì)記者喊，臉上露出哭笑不得的表情。

尹啟航的漢服小工廠開(kāi)在山東曹縣大集鎮(zhèn)中心的淘寶園區(qū)，他的顧客以15～20歲的小姑娘為主，很多三四年級(jí)的小學(xué)生買(mǎi)家講起款式來(lái)頭頭是道，什么褙子、馬面、曲裾……尹啟航聽(tīng)得云里霧里，他索性贈(zèng)送漢服給一些小博主當(dāng)學(xué)費(fèi)，順便向她們請(qǐng)教有關(guān)知識(shí)。

但他還是不知道現(xiàn)在的年輕人喜歡什么，“很多新樣式好像剛出來(lái)就快被淘汰掉了”。從2020年開(kāi)始，尹啟航在快手、抖音開(kāi)直播帶貨，今年春節(jié)，回曾經(jīng)工作了20多年的新疆烏魯木齊看望妻兒，念初中的兒子嫌棄他：“現(xiàn)在誰(shuí)還用快手??？我們年輕人都看B站?！?/p>

同村的王逢青也直播，每晚雷打不動(dòng)播4個(gè)小時(shí)，3天就能有2000～3000元銷(xiāo)售額。他在自己開(kāi)的淘寶店里名叫“三叔”，一米八的高個(gè)王逢青動(dòng)作熟練地把淺粉柔絲的漢服披在身上，小姑娘們?cè)谥辈ラg里喊：“除了三叔，（畫(huà)面里的）我都要！”

沒(méi)人說(shuō)得上來(lái)曹縣的第一縷“漢服風(fēng)”是由誰(shuí)帶頭刮起來(lái)的。

據(jù)2020年曹縣電子商務(wù)服務(wù)中心數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)亟?jīng)電商渠道賣(mài)出的漢服產(chǎn)品，已經(jīng)占據(jù)到全國(guó)漢服線上銷(xiāo)售額的三分之一，后來(lái)居上瓜分了原本以廣州、杭州為主要產(chǎn)地的漢服生產(chǎn)版圖。

老鄉(xiāng)的“慫恿”，和一些通過(guò)漢服致富的鄉(xiāng)親，的確給了尹啟航從打工的新疆回家的鼓舞，但更重要的動(dòng)力只因家里有老父母要照顧。

幾年內(nèi)，隨著青年博主的帶頭、國(guó)學(xué)熱興起，“漢服”迅速出圈，成長(zhǎng)為一種普遍的流行文化與亞文化元素。據(jù)2019年9月央視財(cái)經(jīng)的報(bào)道，全國(guó)漢服市場(chǎng)的消費(fèi)人群估算已超過(guò)200萬(wàn)，市場(chǎng)總規(guī)模約為10.9億元。

位于山東西南邊陲的小城曹縣嗅準(zhǔn)了這股知其然而不知所以然的潮流，不到兩年時(shí)間，縣南部的大集鎮(zhèn)，如雨后春筍般多出來(lái)大大小小300多家漢服生產(chǎn)、加工工廠，大多以家庭為單位，廠房開(kāi)在自家平房里。

走進(jìn)“95后”王備戰(zhàn)家的漢服工廠，遍地鋪滿(mǎn)殘碎成片狀的雪紡布、棉麻或絲紗，三五個(gè)女工在十幾米寬的縫織臺(tái)上忙活，王備戰(zhàn)82歲的奶奶也坐在其中，老人家逆著窗外泄進(jìn)來(lái)的冬日陽(yáng)光，架著一副厚重的老花鏡，動(dòng)作緩慢而沉穩(wěn)地往一款白色雪紡漢服上縫衣襟扣，一天縫100件左右，不多，但“這縫紐扣是門(mén)老手藝，不是機(jī)器你能完成的”。王備戰(zhàn)笑呵呵地說(shuō)。

“我也不懂什么是漢服，掙錢(qián)就是掙錢(qián)?！崩夏棠叹従徧痤^，咂巴嘴說(shuō)。

2018年夏天，32歲的工科博士生胡青春回到曹縣老家，和妻子一起開(kāi)淘寶店賣(mài)漢服。2019年，夫妻倆收入達(dá)到150萬(wàn)，去年受疫情影響縮水到120萬(wàn)，夫婦倆成為全縣電商的“高學(xué)歷”明星領(lǐng)頭人。

胡青春和其他同鄉(xiāng)漢服商家看起來(lái)不大一樣，日常穿一套筆直的西裝，戴方框鏡，頭發(fā)打了摩絲，皮膚白皙，講一口標(biāo)準(zhǔn)普通話：“這個(gè)年代的年輕人不像70、80后那樣，愛(ài)買(mǎi)的愛(ài)炫的都是車(chē)、房這種大件的，今天生活壓力大，漢服便宜，也容易入手?！?/p>

在曹縣，漢服不是流行符號(hào)，不是文化情懷，而只是一種利潤(rùn)高達(dá)30%～50%的、扎扎實(shí)實(shí)能換錢(qián)謀生的活兒。

被漢服織起來(lái)的小鎮(zhèn)生機(jī)

和大部分北方小鎮(zhèn)一樣，曹縣氣質(zhì)灰沉，樓房低矮，街道簡(jiǎn)陋，店鋪?zhàn)峙茊握{(diào)而統(tǒng)一，四下充斥著一股灰色調(diào)的工業(yè)氣息，闊拓的馬路邊偶現(xiàn)初開(kāi)的牡丹花，在倒春寒的薄霧里隨風(fēng)瑟縮。

“我也不懂什么是漢服，掙錢(qián)就是掙錢(qián)?！崩夏棠叹従徧痤^，咂巴嘴說(shuō)。

沒(méi)有穿漢服的年輕人，只有穿校服戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這個(gè)總面積不足2000平方公里的小縣城一直躺在中國(guó)貧困縣的名單里，當(dāng)?shù)匾欢茸魑飬T乏、產(chǎn)業(yè)孱弱，不少村民年收入甚至還不足4500元，是標(biāo)準(zhǔn)的貧困人口。直到2008年才搭上互聯(lián)網(wǎng)的班車(chē)，陸續(xù)引進(jìn)了電商。

在漢服之前，人們?cè)炎鲅莩龇?019年，曹縣的演出服銷(xiāo)售額占淘寶、天貓的70%，阿里巴巴稱(chēng)之為“中國(guó)最大的演出服產(chǎn)業(yè)集群”。

聽(tīng)到“漢服”兩個(gè)字，出租車(chē)司機(jī)不假思索地脫口而出：“漢服？去帶（大）集呀！帶集！”

幾十公里外的大集鎮(zhèn)，如今的部分房?jī)r(jià)已超過(guò)縣里，在鎮(zhèn)主干道上走一遭，路邊的門(mén)鋪清一色純色底黑字，用方正的印刷體一板一眼地寫(xiě)著“XX演出服”“XX布料”“XX漢服”，推開(kāi)微合的卷門(mén)走進(jìn)里屋，才恍然闖入別有洞天：幾百平方米的廠房，從地到天上都堆著花布料，唧唧復(fù)唧唧，好不熱鬧。

有說(shuō)法稱(chēng)，曹縣漢服是漢服愛(ài)好者的“第一件漢服”，除了產(chǎn)量大，主要原因更在于便宜。

艾媒咨詢(xún)于2019年對(duì)漢服產(chǎn)業(yè)進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，選擇100～300元價(jià)格漢服的消費(fèi)者比例最高，達(dá)41.78%。在漢服圈內(nèi)，這種被稱(chēng)為“白菜價(jià)”的漢服，大多產(chǎn)自曹縣。

并稱(chēng)為“破產(chǎn)三姐妹”的漢服、JK與洛麗塔裙，前后都離不開(kāi)一個(gè)“貴”字。

“漢服本身的毛利潤(rùn)是很大的，布料簡(jiǎn)單，裁剪也不復(fù)雜，貴就貴在繡紋圖樣的設(shè)計(jì)上。”尹啟航說(shuō)。然而，對(duì)他們這樣的小作坊而言，獨(dú)家設(shè)計(jì)是很奢侈的，于是，多數(shù)曹縣廠家都選擇仿制，或者花幾千元將設(shè)計(jì)工作外包出去。

在漢服界內(nèi)，“山”與“正”之爭(zhēng)持續(xù)多年，“山寨”版本就是那些沒(méi)有原創(chuàng)、模仿或抄襲別家樣式的平價(jià)漢服。一套漢服從幾百元到上萬(wàn)元，不同價(jià)位串起來(lái)的鄙視鏈，“山”與“正”于是還劃分著“合格”與“劣質(zhì)”之差，分別指向價(jià)格高昂的正版老牌，與純市場(chǎng)導(dǎo)向的廠商。

于是，在一些漢服愛(ài)好者眼里，曹縣生產(chǎn)的“山寨版”漢服，是赤裸裸的竊取原創(chuàng)果實(shí)，造成了一種服飾文化的劣幣逐良幣現(xiàn)象。

實(shí)際上，尹啟航、王逢青他們都是后知后覺(jué)自己制造了“山貨”。剛?cè)胄械臅r(shí)候，只有服裝制作基礎(chǔ)，但沒(méi)有漢服文化基礎(chǔ)，也請(qǐng)不起昂貴的設(shè)計(jì)師，于是，看到好看的花紋，便出一兩千元雇人來(lái)仿做，銷(xiāo)售單價(jià)最低只有幾十元。

這幾年，在遭受了幾次被大牌商家投訴甚至吃了官司后，一些曹縣廠家開(kāi)始逐漸重視設(shè)計(jì)，村民們因之前有著演出服的改造經(jīng)歷，有的親自動(dòng)手改圖樣，或是在攢足第一桶金后，花高價(jià)在外面聘請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師畫(huà)印花。

“衣服哪有真假之分呢？”王逢青苦笑，在生產(chǎn)漢服之前，他不懂什么是漢服。不過(guò)，曾在青島做了幾年3D設(shè)計(jì)師的王逢青，對(duì)版權(quán)的概念多少是明確的，在攢了一筆錢(qián)后，最近他也開(kāi)始找正規(guī)設(shè)計(jì)師作圖，設(shè)計(jì)費(fèi)最高達(dá)每個(gè)印花15000元。

但他家的漢服均價(jià)依然維持在300元以?xún)?nèi)，“競(jìng)爭(zhēng)太大，別家賣(mài)得更低”。

“可你穿的并不是漢服啊”

尹啟航提到漢服界內(nèi)一句屢試不爽的話：“全國(guó)56個(gè)民族，只有漢族沒(méi)有自己的服裝。”

“什么是‘漢民族傳統(tǒng)服飾？這個(gè)定義很重要?！泵象阋蛔忠活D地說(shuō)。她是那種態(tài)度明確堅(jiān)持維護(hù)漢服正統(tǒng)性和純粹性的愛(ài)好者，“只有歷史上可考的才叫漢服，現(xiàn)在市面上大多打著漢服名號(hào)的、具有古裝元素的衣服，在我看來(lái)只能叫作時(shí)裝”。

孟筱是在2014年偶然開(kāi)始接觸漢服的，那時(shí)她在念大一，入手第一套漢服的理由，甚至僅僅是想買(mǎi)一套長(zhǎng)裙，遮擋一下當(dāng)時(shí)因受傷做過(guò)手術(shù)的腿。

現(xiàn)在回想起來(lái)，“入坑”其實(shí)也非偶然。孟筱從小習(xí)書(shū)法、民樂(lè)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有較深的認(rèn)同和喜愛(ài)。了解漢服也從了解歷史開(kāi)始，在幾年時(shí)間內(nèi)，她通過(guò)補(bǔ)閱史書(shū)、逛博物館，考究古籍，在自己內(nèi)心建立完善起一套對(duì)漢服的認(rèn)知與判斷，“真正符合中國(guó)傳統(tǒng)審美的服裝，無(wú)論是形制、配色，其實(shí)都沒(méi)那么多花里胡哨的、飄飄欲仙的東西，（后者）更多時(shí)候都是受影視作品影響的”。

孟筱的漢服衣柜里最多是明制，因?yàn)槊鞒两褡罱粝聛?lái)的文物、舊藏也最多，更可考，“是最可能真正在歷史上出現(xiàn)過(guò)的制式”。

她對(duì)現(xiàn)在漢服界內(nèi)最失望的，不是越來(lái)越多人愛(ài)上所謂“改良版”的古裝元素服裝，而是這些服裝被媒體、商家甚至是主流官方定義為漢服?！耙坏绞裁础A服日的時(shí)候，就是那些妖魔鬼怪出來(lái)作祟的時(shí)候?！痹谒磥?lái)，將一樣未經(jīng)考究、只因市場(chǎng)而熱的東西定義為“文化”，是一種真正的文化上的失敗。

有說(shuō)法稱(chēng)，曹縣漢服是漢服愛(ài)好者的“第一件漢服”，除了產(chǎn)量大，主要原因更在于便宜。

“不奢求漢服能像和服、韓服一樣出現(xiàn)在正式場(chǎng)合，但至少要給它一個(gè)正確、科學(xué)的定義吧？”

“我眼里漢服的對(duì)標(biāo)服飾是西裝、和服這種民族服裝?！币选叭肟印?3年的漢服山東人齊焉與孟筱說(shuō)了只字不差的同一句話。“服裝有質(zhì)量高低，西服、旗袍都有，今天說(shuō)的‘山寨對(duì)應(yīng)的是原創(chuàng)，而不是什么‘正統(tǒng)?！饼R焉說(shuō)。

“現(xiàn)在所謂的‘破產(chǎn)三姐妹，是從2015、2016年左右才流行起來(lái)一種有明顯鄙視鏈的亞文化圈子?！饼R焉提到，在這個(gè)群體內(nèi)，什么原創(chuàng)、定制、限量版，才是一件衣服真正的價(jià)值。

“看著漢服從小眾愛(ài)好成長(zhǎng)為流行文化的”的齊焉回憶，約2007、2008年左右，隨著世貿(mào)、奧運(yùn)掀起的昂揚(yáng)激情在全國(guó)上下燃燒，社會(huì)短暫出現(xiàn)過(guò)一陣國(guó)風(fēng)熱。“帶著點(diǎn)民族熱情那意思”。彼時(shí)也正值互聯(lián)網(wǎng)與個(gè)體門(mén)戶(hù)時(shí)代發(fā)跡，在百度貼吧和人人網(wǎng)上，齊焉遇到了一群人，與自己一樣擁有著一些“越羅衫袂、玉帶麒麟”的幻想，做著一些遠(yuǎn)古時(shí)代的夢(mèng)。

2008年夏天，齊焉終于攢夠了300元人民幣，在一家濟(jì)南的淘寶店買(mǎi)了一套魚(yú)尾曲裾裙，現(xiàn)在這一款式已經(jīng)消失了?！耙?yàn)楹髞?lái)兵馬俑出土，人們發(fā)現(xiàn)這是一款錯(cuò)誤的制式”。

齊焉本科學(xué)的是英語(yǔ)，一個(gè)在當(dāng)年頗為“洋氣”的專(zhuān)業(yè)，身邊不乏天天嚷著要去西方的同學(xué)，而她卻堅(jiān)持在校園里穿了4年漢服。

“什么是弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化呢？不是你死我活，吵來(lái)吵去，也不是刻意地、表面地復(fù)原古代裝束。什么場(chǎng)所穿什么衣服，也是古人很重要的一種服飾習(xí)俗。”齊焉記得一次參加團(tuán)體爬山活動(dòng)，有人穿了一套相當(dāng)厚重的棉質(zhì)長(zhǎng)衫，又熱又重還容易絆倒自己，齊焉想，“天吶，何必？”

低端市場(chǎng)，高調(diào)求存

“好想擁有自己的漢服啊。”

17歲的杜米在百度貼吧里對(duì)“同袍”們叫苦，有人建議她去漢服體驗(yàn)館拍照過(guò)干癮，有人扔給她幾條“白菜漢服”淘寶鏈接，“版型都還可以，適合學(xué)生”，最重要的是便宜。

七嘴八舌的建議都來(lái)自和杜米一樣的中學(xué)生，沒(méi)有自己的收入，攢幾個(gè)月零花錢(qián)，才夠一套200元的明制襦裙。

不可否認(rèn)，不管是潮流還是誤解，“漢服”一詞已經(jīng)勢(shì)不可擋地在青年流行文化里燃燒起來(lái)，每個(gè)人眼里的“漢服”都未必是真正的“漢服”，但一定有著其承載的獨(dú)特意義，哪怕僅僅是視覺(jué)上的好看。

“我30歲了還喜歡漢服，不好意思穿出去?！币咽且粋€(gè)4歲孩子母親的月華有苦難訴，走在街上偶爾看見(jiàn)一些穿漢服的，全都是“瘦瘦高高的，皮膚白皙的年輕姑娘”。去年雙十一，月華沒(méi)忍住“剁手”買(mǎi)了3套宋制漢服，只敢在家里自我欣賞，又舍不得退。

“同袍”群里有人開(kāi)解她：“我都42歲了，照樣穿，只要你想，穿進(jìn)棺材里都沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“穿衣自由?！庇腥瞬遄欤俺悄銓?duì)自己民族沒(méi)有自信。”

扯上“民族”“自由”這種字眼，月華不敢吭聲了，有個(gè)姐妹語(yǔ)氣真誠(chéng)地開(kāi)導(dǎo)她：“現(xiàn)代的30歲，相當(dāng)于古代的20歲！”

這么一想，月華就輕松多了，“只是一件衣服而已啊！”她對(duì)自己說(shuō)。

“只是一件衣服”，成為當(dāng)下一切圍繞漢服而發(fā)的爭(zhēng)議之起點(diǎn)和終點(diǎn)，一個(gè)以“同袍”自稱(chēng)的線上社群里，被視為“激進(jìn)派”的“孟筱”，大概率只有一個(gè)，或者沒(méi)有。

扯上“民族”“自由”這種字眼，月華不敢吭聲了，有個(gè)姐妹語(yǔ)氣真誠(chéng)地開(kāi)導(dǎo)她：“現(xiàn)代的30歲，相當(dāng)于古代的20歲！”這么一想，月華就輕松多了，“只是一件衣服而已啊！”她對(duì)自己說(shuō)。

今年29歲的寶珠運(yùn)營(yíng)著一個(gè)近十萬(wàn)粉絲的自媒體號(hào)，但她不認(rèn)可什么“漢服圈”。“所謂圈子，不就是一幫人么？”

她看不懂如今圍繞漢服硝煙四起的爭(zhēng)論，“口口聲聲嚷著要弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，但不去繼承禮義廉恥、溫廉恭儉讓這些品質(zhì)，反而在誰(shuí)是正統(tǒng)、誰(shuí)是山寨，裙子有幾條褶子，腰帶纏幾圈這種膚淺的問(wèn)題上互相攻擊傾軋”。

她也并不認(rèn)為廉價(jià)漢服就應(yīng)該被視為偽劣品加以抵制?！拔覀儩h族的文化本來(lái)不就是兼容并蓄，海納百川么？更多人共同參與中華衣裳的制作和傳播有什么不好？”她看來(lái)，既然越來(lái)越多年輕人把它當(dāng)潮流、當(dāng)商業(yè)，又為何不能接受那些價(jià)格低、門(mén)檻更低的產(chǎn)品？

“這是一個(gè)趨勢(shì)，我們沒(méi)法阻止它?！睂氈檎f(shuō)，“何況，現(xiàn)在，某種程度上來(lái)說(shuō)，原創(chuàng)的成本越來(lái)越低了?！?/p>

曹縣遍地可見(jiàn)的印花機(jī)，說(shuō)明了這一點(diǎn)。

10年前，原創(chuàng)之所以昂貴，除了靈感的版權(quán)，還因制式大多是人工縫制，耗時(shí)耗力。如今，服裝工藝進(jìn)入一個(gè)產(chǎn)業(yè)化階段，在以家庭作坊為主要生產(chǎn)模式的曹縣，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)在自家樓下搞幾臺(tái)機(jī)器進(jìn)行生產(chǎn)，繡花機(jī)、印花機(jī)、壓褶機(jī)、裁布機(jī)等機(jī)器都不算龐大，價(jià)格也并不高昂，“七八萬(wàn)就能投入生產(chǎn)”。最早一批引入印花機(jī)的村民大濤告訴我。

而“村里人生存需求低，一個(gè)月有個(gè)兩三千就夠了。”王備戰(zhàn)說(shuō)，因此，這兒的任何生產(chǎn)成本相比起大城市，都要“低端”一點(diǎn)。比如，在浙江、江蘇地區(qū)定價(jià)4元一萬(wàn)針的繡花，而在曹縣只需要1元一萬(wàn)針。

然而，縱使開(kāi)始立志轉(zhuǎn)型原創(chuàng)，一些商家與賣(mài)家仍然不能忘記曹縣的“舊恨老仇”?！伴_(kāi)始原創(chuàng)可以，至少得對(duì)以前的山寨行為道歉?！泵象銛蒯斀罔F地說(shuō)，包括她在內(nèi)的很多漢服愛(ài)好者，并不是反對(duì)價(jià)格低廉的古裝服飾，只是反感打著弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)旗號(hào)而行商業(yè)之實(shí)的趨勢(shì)。

“但究竟什么是漢服？這很重要?！泵象阌謴?qiáng)調(diào)了一遍，既然要談文化，就不能含糊。

（文中孟筱、齊焉、月華、寶珠為化名）