潮與蟹

一

多年以前，通常是在暑假或者周末，我和虹莉手拉著手，悄然穿過第四中學寂靜的校園。我們腳下是紅磚鋪就的甬路，頭頂上古槐森森，兩旁佇立著一排排精致莊重的紅磚瓦房——直到成年以后，我才得知這些校舍的前身，竟然是建成于上個世紀二十年代的海口檢疫醫院。繼續往前，拐過一幢哥特式紅磚小樓，從它旁邊的圍墻破洞里鉆出去，一片廣闊的黝黑河床呈現在我們眼前。不遠處帆檣林立，一條大河浩浩湯湯，不時有機動漁船“突突突”地從河面上開過去。

與中國的大部分入海河流不同，這條河的流向是從東往西。在我的整個少年時代，這件事總是讓我深感驚異：這條逆向而行的河，它與課本以及這個約定俗成的世界之間出現了難以說清的縫隙。而在某些時刻，一些河水調頭東流，與西行的同伴迎面相遇——水與水彼此沖撞，激起的浪花拍打著兩岸的河床，唰——唰——，大河漲潮了。

這個城市曾經有過多少道潮溝？沒人知道。潮溝如同血管，蜿蜒進城市的任意角落。大海憤怒的潮汐涌入這些血管，被引流，被稀釋，而后慢慢平息。沒有什么是不會退卻的，即便滿月之夜的大潮也是如此。對于上世紀八十年代以前出生在這座城市里的一茬茬孩子來說，在家門口的潮溝里挖螃蟹，是十歲以前重要的戲碼之一。如今，你若問起這條河潮水漲落的時間，我唯有茫然;但是在多年以前，有一座精密的大鐘埋伏在我的體內，于潮落時分發出響亮的鳴音。

第四中學圍墻外邊的這條潮溝，名叫西潮溝。它或許一度是這座城市與西郊的分野，但在我的小學時代，城市已經擴展到這道界線的外邊。就在不久前，一位從事歷史研究的朋友經過長期考證，終于確認本地區最早的一座老炮臺曾經修筑于此。但在我和虹莉把這片河灘開辟為狩獵場之前，炮臺已片瓦無存。虹莉告訴我，第四中學合并入其他學校之后，這片校址就被廢棄了。當她帶著兒子試圖故地重游，卻只能止步于銹跡斑駁的大鐵門外。隔著鐵門的柵欄，她看見校園里荒草萋萋，她與父母兄姊住過的教師宿舍也已拆毀。她看不到我們倆一次次漫步其間的那條甬路了，它們消逝于時光漫漶的潮水。

但我知道西潮溝仍在那里。潮水退去，露出陡峭溝壁上濕漉漉的淤泥。潮溝的西岸是一片長滿野草與低矮蘆葦的荒坡，而在我們身后十米遠處，是一道與潮溝平行的高大圍墻，南端與四中圍墻相接，并一直向北延伸到河堤上，剛好把這一小塊河灘分割成獨立王國。河灘上密密麻麻布滿手指粗細的小洞，我和虹莉手持一根小木棍，自洞口的一側斜斜插入，藏于洞口附近的小螃蟹被截住退路，只得從洞中飛快逃出，成為我們的俘虜。有的則狡猾一些，或者純粹是嚇得呆住，這時我們將小木棍向上一挑，那只小動物便在一團黑泥中蠕蠕而動。每天供我們狩獵的時間實在有限，很快暮色降臨，河面上濁浪翻滾，河水就要收回它的地盤。

有一次在潮溝邊上挖得太過投入，我腳下一滑，整個人沿著陡峭的潮溝滑溜下去，幸虧被虹莉一把揪住衣領。兩個人在原地僵了好一會兒，這才緩過神來，手腳并用，渾身泥漿地撿回一條小命。

冒險捕獲的戰利品其實并無所用。雖然兩家的大人偶爾都會惋惜地說一句：“等把泥吐干凈了，和點面炸著吃很香呢。”但都只是說說而已，始終沒見他們有所行動。大約我們的收獲總是不夠多;而憑票供應的白面和豆油，怎么能為不值一文的小螃蟹肆意揮霍？

那些個傍晚，我和虹莉坐在她家門前的院子里——其實并沒有“院”，只有一個用碎磚頭壘就的小小的圓形花壇，里面常年種著幾株色彩繽紛的紫茉莉。我們用來囚禁小螃蟹的海螺殼就擱在花壇邊上，而螃蟹們早已蹤跡杳然。舊年的竹椅吱呀作響，我和虹莉開始探討小螃蟹到底去了哪兒。我說它們會不會趁著夜色沿著來路爬回去，反正全程也不過二百米;虹莉說它們也許正在花壇的下面挖洞，這樣完全不需要繞路，挖上幾十米就到了河邊。這支在假想中正在地下向著家園掘進的螃蟹部隊把我們迷住了，許多天里，我們都在猜測它們可能遭逢的奇境和難題。

至今我仍不知道，那些指甲蓋大的小螃蟹到底會不會長大，長大之后它們又去了哪里。或許這片河灘只是蟹族的育嬰場，一旦成長為少年，它們便要分道揚鑣，一部分遷入淡水沼澤，另一部分，奔赴兩公里之外的海洋。

二

黃昏時分，海退到幾百米開外。夕陽將水面鍍亮，成為遠方天際處金光閃爍的一線。夕光沿著潮濕的灘涂蔓延而來，它細如針尖的腳掌，在黝黑松軟的淤泥中一路沉陷。

這是蟹族的晚餐時間。大大小小的螃蟹們揮動大螯，在淤泥間揀選它們的食物——草籽、來歷不明的蛋白質殘渣以及極小極小的單細胞海藻……想起年少無知，竟以殺戮為游戲，我不由得心生愧意。

薄暮的柔光籠罩著它們。淤泥細膩，濾去了塵世的聲響，也將擅長制造聲響的人類阻隔在岸上。有兩三個幼童突破了泥灘的邊界，他們努力向前伸出沾滿泥漿的小手，試圖抓住距離最近的幾只小蟹。他們的父母陪在一旁，臉上掛著溫存的笑容，而螃蟹們埋首就餐，對孩童和他們的家長視而不見。它們之中，有的外形與多年前被我捉到的小蟹一模一樣，通體灰黑，大小只及成人的指甲蓋;有的則大如鴿卵，看上去威風凜凜，是步兵隊列中昂然而立的驃騎將軍。我以為它們會將身形小巧的同類一口吞下，但是錯了，它們彼此相安無事——縱使人世早已習慣了叢林法則，但這些小蟹，卻并非大蟹們的美餐。

在這些靜默的裝甲車隊列里，間或有白光一閃——雄性招潮蟹開始大秀它們的俊美風姿。與色彩低調的雌性不同，雄性招潮蟹擁有鋼藍色的盔甲，除了一只用于進食的小蟹鉗，還配備一只巨大的戰斗器，色澤紅白相間。雖然這些戰士的整個身寬不會超過六厘米，但當它們的招牌大螯伸展開來，尺寸之巨令人驚嘆。夸張的比例絕非僅限于裝飾功用，很快我們就會知曉，這只巨掌將如何替它的主人俘獲愛情。在泥土色的雌蟹中間，這些美男子一邊來回走動，一邊將鮮艷的巨鉗舉過頭頂。白光在鋼藍色的底調上不斷劃過，不僅博得了異性的注目禮，也為男生們贏得了“提琴手”的美名。伴隨著琴身的跌宕起伏，隱形的琴弦彈出悠悠樂音，誘惑之舞隨之跨入高潮時分。

但是白光同時也會吸引掠食者的視線，使性感的舞蹈時刻伴隨著性命之憂。很多海鳥熱衷于品嘗新鮮蟹肉，包括鳶、翠鳥、三趾鷸以及燕鷗。它們從蟹群上方掠過，瞅準時機疾沖而下。鳥羽投下的銳利剪影拉響了空襲警報，蟹們四下奔逃，一頭扎進距離自己最近的某個洞穴。盡管這些地下防空洞個個建造得幽深曲折，但并不足以保障避難者的安全——千萬年來，為了追索這些擅長土遁的獵物，海鳥們進化出了長而彎曲的喙。

因此，在招潮蟹的世界，住宅的價值評判系統與人類異常相似——位于城市中心的樓盤往往最為珍貴——無論空襲從哪個方向降臨，無數只蟹腳驚惶雜沓，危險警報總能迅速傳遞到蟹城的中心。而鳥們棲息的樹木佇立在海濱的外緣，即使靠近海岸的洞穴可以向大樹借取幾分蔭涼，但同性命相比，這一點收益完全可以忽略不計。

每年四月，遷徙的水鳥從北極趕來，途經這一片海濱，在此匯集成陣。近岸處的海面上鳥浪翻滾，極是壯觀。但是鳥潮很快散盡，在這個夏日的黃昏，蟹族享受著它們安恬的晚餐時間。

三

自然界似乎有意要求雄性生物承擔起某些重任，卻又讓它們看起來不務正業游手好閑——在招潮蟹這里，雌性隨身攜帶兩只刀叉用于進食，雄性則硬生生勻出一只用于表演。我疑心它們在一段時間里經常餓著肚子，因為除了兼職演出，它們還有更為重要的事業——與人類一樣，男生們需要整飭住宅，迎娶新娘。這些邋遢的單身漢平日里得過且過，到婚禮前夕突然判若兩蟹，開始忙里忙外，異常勤謹。它們的大螯化身為卷尺，用于丈量房間各處的尺寸;余下的八只腳則充任挖掘機，掘走多余的淤泥。新房的門口也要修整和加固，最后還要四處尋找營養沉積物，并將之團成球狀，逐一搬進新房，做好食物儲備。

并非每一位男生都長得高大健美，倘若不幸天生相貎平平，它們就必須在住房上耗費更多的心血，以期在接下來的愛情競爭中獲取加分。時辰到了，它們恭候在整飭好的新房旁邊，豎起兩只眼睛，向著雌蟹群中翹首張望。一旦視線中出現了意中人，它就開始加速揮舞自己的招牌提琴，頻率由原來的每分鐘五次，陡然提高到兩秒多一次，這樣一邊頻頻打著愛情旗語，一邊直奔意中人，先將自己的背甲展示給對方，并且高舉巨鉗抖動身體，像健美選手秀出鼓凸的背肌，然后推著意中人前往自己的新房。如果這一系列求婚動作有失魯莽，或者有什么地方未能達到對方的擇偶標準，就會遭到無情拒絕。但如果它的熱情表達得恰到好處，同時展現出優雅、力量和風度，新娘就會半推半就，順從地被擁進洞房。然而變故隨時可能發生，在進入新房之前，有可能會斜刺里殺出來一個程咬金，試圖橫刀奪愛。一場戰爭由此展開，雙方廝殺得如火如荼，被撇在一邊的新娘等得不耐煩，索性悻悻走開。直到戰斗分出勝負，兩位男士回過頭來，才發現新娘子已消失在茫茫蟹海。

而旗語也會招來競爭者的注意。看到別人的婚房整飭一新，又處于比自家更好的位置，不僅有利于自身的安全，還可以吸引到更多的意中人——一念及此，這個小強盜就會跑來搶房子。這場住房爭奪戰往往比爭奪新娘更為慘烈，考慮到新房的昂貴成本，雙方均會以命相搏。兩只巨鉗直指對方的要害，在這當兒，螯鉗大小的重要性就顯現出來，武器偏小的一方會選擇退讓。但如果雙方勢均力敵，那么這場相撲賽可能會持續數分鐘。多數時候，新房的主人事先占據了有利地形，牢牢據守在房間門口，而挑戰者失去平衡被扳倒在地，只得俯首認輸。

總之，情場上總是戰火頻仍，從蟹族到人類，概不能免俗。

歷經種種波折，準新娘終于踏入求婚者的家中，如果對新房的各方面條件均感到滿意，它就會留下來。直到此時，候在洞口的新郎才會歡慶勝利，再一次揮舞它的鉗子。隨后，它將一側的四條腿勾成籃子，把早就準備停當的一堆泥土鏟進籃中，僅用另一側的腿腳爬行，用泥土封住洞穴的入口。

眼下，這個密閉的小天地暫時遠離了人世。在這里，新娘和新郎共同完成屬于它們的愛情儀式。作為結晶，攢聚在一起的受精卵看上去就像一串串迷你的紫葡萄，隱藏在母親腹部圍裙狀的肚臍下方。接下來的十天里，這些卵會在母親的臍下孵化，在成熟時轉變為豐腴的灰色卵塊。因為身懷六甲，母親們行動緩慢，只得終日閉門不出。直到某天夜里，海潮再一次來臨，母親們走出房間，費力地爬上淺灘。在清涼的海水里，它們開始擺動身體，卵殼應聲開裂，成團的幼蟹離開母親，投身大海。這個過程進行得如此安靜，沒有誰覺察到，以千萬計的新生命正于此間啟程。

當潮水再次回落，將無數只幼年之蟹帶往外海——這些比針眼還要細小的蟹，它們是否擁有關于世界的清晰認知？在海洋這個偌大的宇宙里，它們中的大多數會很快死去，而幸存者們經過數周的歷險和漂泊，會在某個遙遠的海岸，幸運地登上陸地。在那兒，它們將延續祖輩們的生活，在或沙質或泥質的海灘上建起家園，等待一波又一波的海潮為它們帶來盛宴。

而在它們誕生的那天夜里，月光鍍亮了寂靜的海濱。那是農歷十五的月亮，形狀幾近正圓。

【責任編輯】王雪茜

沙爽，作品散見《詩刊》《散文》《鐘山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手語》《春天的自行車》《逆時光》《拈花》，長篇歷史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》，歷史隨筆集《味道東坡》等。