不確定的時代與地母的鄉愁

理解就是取消，與作為唯一的讀者的他達成共識就是取消一本書。

——克爾凱郭爾

牛寒婷，1979年出生，本科學經濟，研究生讀文學，曾從事編輯工作十余年，現在遼寧文學院文藝創作研究發展中心做研究工作，已發表藝術隨筆與文學批評文章若干。

女性寫作歷來是個意味含混的說法，圍繞“女”字也會生發各種歧義。當女作家一詞暗含著某種標簽意味的時候，也時常為女性作家自己所排斥。然而，作為文學史中時時被誤讀、被遮蔽、甚至于被隱匿的文學寫作者和文學寫作，女性寫作的集中呈現依然有其必要性。當女作家們以一種群體的狀態呈現，代表著從地底下發出的獨特聲音。這些寫作是從地母寬闊胸膛中發出的低吟，是穿越古典與現代的語辭。這個專號提供了當下普通中國女性和她們日常的生存樣態，呈現了女性自我、文本和現實世界之間的糾纏、齟齬和斷裂。在這些文本中，女性主人公愛且糾結著，痛苦并忍耐著，茫然卻前行著，她們的痛感體驗中夾雜著更多對于愛情、婚姻、家庭和倫理的溫情回眸。

本期小說部分呈現出鮮明的寫實主義特色，在當代生活場域的底色中，作家們對于現實的觀察與摹寫深深打上了女性視角和女性生命情感體驗的烙印。關于婚姻家庭、親子倫理和日常人際關系等題材占大多數，筆力所及處多在中國式倫理親情的溫暖與傷痛，父母親子關系的幽暗曲折，人與人之間出入于現實與荒誕的行為方式等等。專號兩個中篇都是關乎婚姻、家庭和情感的文本敘事。陸蔚青《小夜曲》幾乎以非虛構的手法，敘述了傳統婚姻模式下某一類中國家庭司空見慣的場景和故事。充斥著煙火氣的菜市場，裸露生活真相的病房，父母之間無法說清道明的家務瑣事和情感利益糾葛，父子、父女和母子、母女之間迥然不同的親子關系，其中夾雜著重男輕女、大男子主義、女性的懦弱與剛強……全然沒有親情的令人厭惡的父親，操勞辛苦卻也不討人喜歡的母親，被犧牲的忍讓的妹妹，跋扈而自私的兄長，無能而倔強的弟弟等等，這些躍然紙上的人物形象因為真實而顯得格外刺目：這些就是中國式婚姻和親子關系的某些真相，一旦深入到日常的肌理和毛細血管，在一日三餐里掙扎的人們便會原形畢露。王曉燕《文化街》講述了女孩茉莉在自己混亂迷失的感情中左沖右突，試圖尋求出路的故事。小說在多視角的敘述結構中，講述了文本中五個人糾結而混亂的情感關系，這些情感糾纏并不復雜，絲絲若有若無的曖昧氣息彌散在字里行間。茉莉繼父和茉莉之間的情感帶著一絲冒犯倫理禁忌的意味，卻行走在安全區域。茉莉繼父和茉莉媽媽顯然擁有真愛，但這種愛卻在日常的侵蝕中被婚外情弄得支離破碎。茉莉媽媽一直以來沉溺于婚姻的安全地帶，卻恰恰無法了解自己最親密的丈夫和女兒。這是一個關于錯亂人生的故事，一個隱藏在光天白日之下的幻夢，錯的人、錯的事情和錯的選擇往往是灰色地帶最為常態的人生圖景。

短篇小說則面目多變，體現出這個文體靈動而富有張力的敘事特征。馬曉麗《午后的細節》回溯了部隊醫院的生活，新入職的小護士面對著陌生而紛亂的環境，清晰地回憶了午后的很多細節：腦部受傷的士兵在機械性口令下迅捷規整的動作，老兵吳八佬有條理地關門落鎖，豆包發出的尖叫聲，我帶著哭聲喊出的口號，大片涌進太平間的陽光……這些細節一如特寫鏡頭般迅速切換，讓懵懂無知又爭強好勝的小護士應接不暇。最終在死亡的陰影中，所有的細節膨脹發酵，成長也在一剎那發生。葛水平《事后》通過一個文青氣質的女作家游走于文學圈內外的經歷，敘述了個人化的文學境遇和人生遭際。小說起筆于體制內的人事糾葛，卻行走在女性情誼的幽暗區域。女性之間試圖通過細小的閨蜜情誼相互取暖，又在更為現實的利益算計中沉入俗套的爾虞我詐。文本呈現出女性與異質的男性世界和同性世界之間雙向的錯位，女性主人公陷入無法自證的惘然之中。馬金蓮《眩暈》通過敘述旅行路途中幾個場景來呈現人性的多側面。敘述者作為旁觀者，在命運的水晶球中看到：車上兩個女人的貧富和階層差異，甚至被其中一個女人自己所描述的美滿人生所傾倒。當低保被這樣一個女人以特權的方式占用的時候，所有的故事似乎都指向了分配的不公與義憤。然而當敘述者真正面對水晶球中另一個女人的時候，她突然發現：一路熱絡聊天似乎故友重逢的兩個人是陌生人。敘述者發現自己并非是他人命運的偷窺者，而恰恰是被表演者忽悠的觀眾。對于敷衍和欺瞞的人際關系來說，所有的場景和鏡像都是虛幻的，而敘述者面對如此虛偽和變幻的人性卻缺乏應對的手段，由此“眩暈”成為對于當下人際生態的某種隱喻。蔡瑛《浮影》以中國鄉村婦女蓮香作為被敘述者，在準備接待未來兒媳的家庭宴席準備中，她回顧了自己平淡卻充滿艱辛的一生。在和解與知足的敘述腔調中，蓮香回顧了自己的大半生。盡管丈夫好吃懶做又曾經出軌，但是她勤勞能干、忍耐堅韌，帶著三個兒子奔向好日子的經歷。蓮香看著兒子們紅火的日子，心里是頗感慰藉的，然而在她生命意識的最深處，女性那顆需要愛、呵護與情感滋潤的心卻在干涸枯萎。蓮香少女時代粉色的夢只是那么一會兒就破滅了，留下來的，是作為一個女人和母親的無盡心酸與磨難。衣食無虞的老境中，老婦人蓮香是滿足的，又是非常不滿足的。女真《聲聲呼喚》則是對于悲憫人性的抒寫。祖輩的人生和命運在衰老、病痛和癡呆狀態中凸顯出暮年的心酸和悲哀，然而文本通過姥爺沉默無言卻充滿愛心的行為，闡釋了對于祖輩人生遭際新的理解：奶奶根植在內心深處的愛是無敵的，這種愛穿過濃霧彌漫的時光，老而彌堅。對于擁有善良和智慧的姥爺來說，悲憫戰勝了俗世的羈絆，心安處即麗日晴天。周燊《天色向晚》以一個現代青年的想象力去回溯一百多年前年輕人的心性和熱血，小說敘述了滿清八旗子弟小金坨在同文館中的一段生活，記述了幾件率性而又荒唐的事情，摹寫了清末貴族子弟青春年少的熱血、騷動、困惑與迷茫。內憂外患的社會語境下，舊制度與舊家族的腐朽和糜爛氣息中，少年個體空有一腔所謂的抱負和熱血，卻無法找到真正的方向和出路。

漢語散文寫作源遠流長，在文言到白話的轉型過程中，散文寫作也深深打上了自身獨特的現代性特質。當下散文寫作呈現出紛繁錯綜的局面，然而相對于小說和詩歌來說，當下優質散文寫作依然流淌著中國文化的血脈基因。散文創作在文史背景中描摹人物形貌，抒發古今興亡的愴然之情，在自然風物中描摹生命的強悍奇詭，究宇宙天地萬物之情理。格致散文《皇帝的鄉愁》通篇狀物摹情，通過記述皇帝故里東北的風物和吃食，發思古之幽情。這篇散文側重描述族群政治軍事大遷徙之后，滿族身心層面對于故鄉風物的執著與依戀。康熙作為威加海內的盛世明君，盡管在制度和教化層面奉行儒家的圣人之道，然而身心遠離故土的離魂狀態卻是真實存在的。這種離魂需要海東青振翅而飛的回巡、蒙古細獵犬在身邊的騰挪跳躍以及打牲烏喇通過漫長驛道的日常供奉來招魂。這種深入到日常經驗的文字抒寫，是在大歷史鏡像中精雕細琢小細節，在史料、文字和風物的歷史塵埃中想象曾經縈繞心間的鄉愁。《潮與蟹》寫景摹情，作者通過記錄海邊招潮蟹的生命過程，抒發對于自然生命的慨嘆。散文帶著探究的腔調，饒有興趣地敘述了招潮蟹在海邊筑巢、配對和產卵的過程，那些揮動著巨鉗的鋼藍色雄蟹，母蟹肚臍下方迷你版紫葡萄狀的蟹卵，一次次海潮將比針眼還細小的幼蟹帶入清淺的海灣，接著又一次海潮，幼蟹們又被拋入它們命定的生命軌跡……生命的循環無時無刻不在這個星球上發生著，帶著偶然和必然，也帶著禍福相依的諸多可能性，充斥著自然生命和宇宙萬物。作為人類而言，唯有真誠而謙卑地認知與探求，帶著同情之理解，回望那一輪歲歲年年相似的月輪。塞壬《鄱陽湖上的訓鳥人》聚焦人、動物與自然之間相生相殺又相互依存的關系。鄱陽湖上馴養鸕鶿的鄒姓家族綿延了八百多年，隨著過度漁業打破鄱陽湖生態平衡，在禁湖令中，鄒家也被迫終結了鸕鶿捕魚的古老行當。文本在對鄒老和鸕鶿之間相知相惜的敘述中，呈現出了農耕文明中身懷絕技的訓鳥人、充滿靈性的鸕鶿、充盈豐沛的湖泊、漁舟唱晚的夕陽……融入自然的人們在桃花源的境界中悠然自得，散文是對于已然消逝的農耕文化的一曲挽歌。

作家回溯自己的處女作是一種帶著母性眼光的回望，在漫漫來路中凝視自己寫作的初心。孫惠芬《誰在靜坐喜床》以期待成為新嫁娘陪嫁的方式描述了自己走出鄉土的經歷，回溯視角中呈現出了女性對于世界最為原初的體味。這篇對于自己處女作的多面相分析無疑是令人玩味的，對于一個試圖以文學之力掙脫鄉土和既有生存羈絆的女性來說，文學的解構意味不言而喻。然而，孫惠芬落筆處卻在于對這種羈絆生活的悲憫與和解，在對于婚姻家庭和親子關系的內省中，她依然深深沉溺于中國式倫理的審美范疇之中。周潔茹《回憶一個做練習生的時代》是個人化的追憶，更是對于期刊文學時代的一次緬懷。那個時代之所以值得反復追憶，在于時代和時代之人對于文學發乎本心的熱愛，真誠抵消了對于文學理解的清淺和單向度，反而在正心和誠意的層面上回歸了對于文學本質的親近。那個時代的文學工作者將人性之真與善呈現在關于文學的事情中，讓練習生的練習充斥著對于某種品性的感悟。對于這樣的練習而言，文學和文學寫作者之間是一種彼此成就的關系。

牛寒婷《隱秘的閱讀》是一篇頗具內省反思意味的隨筆。閱讀在這個時代是個熱點話題卻又是一個偽命題，因為這是一個閱讀和思考都極其匱乏的時代，恰恰是對于閱讀的討論掩蓋和淹沒了對于閱讀的真正興趣，閱讀更多地與考試、考核和職場規則相勾連，恰恰和閱讀開啟心智的精神情感追求越離越遠。對于閱讀的功利目的敗壞了閱讀的趣味性，隱秘的閱讀恰恰是個人興趣和智識的選擇。在一個浮躁而喧囂的時代，閱讀哲學恰恰能夠透過哲思和睿智抵達生存更為本質的真實。

總而言之，本期專號在相當大的程度上體現出女性作家對于中國式婚姻、親情和個人情感倫理的抒寫。鄉土嬗變中的生存體驗，原生家庭的齟齬矛盾，體制內外生存的煩惱愁緒等等，女性主人公們帶著模糊難辨的情感特征，踟躇在中國社會從傳統向現代的轉型之路上。這些基于母性、妻性、女兒性等諸多女性社會符碼特征的文學敘事，帶著古老的敘事傳統和對于女性身份的深刻認同，以現代漢語建構著中國女性及其家庭、婚姻乃至社會人倫風情的獨特鏡像，凸顯出中國女性寫作對于女性社會身份所承擔的義務、責任和倫理價值的堅守。與此同時，在一個物質和功利主義喧囂塵上的時代，女性意識一方面在女性寫作中凸顯自身頗為尷尬的生存境遇，一方面女性主義運動自身也加深了女性社會符碼特征的復雜性。由此，女性寫作者擁有了一臺電腦和一張書桌，可是依然還未能夠真正擁有一間自己的房間。在這個獨立的空間里，女性可以擁有現代個體的獨立思考，努力以人的完整性去面對自我、他者和世界。一如閱讀的智識性和趣味性對于閱讀本質特征的自證一般，女性身份、女性寫作和女性文學還應在自己的社會身份符碼中獲得更多的自我意識，在對于自身性別特征的智識性和好奇心的探究下，在女性身心兩端的闡釋和解讀中，地母的低吟中夾雜著現代性的破裂之音，情感的成長中夾雜著尖銳的痛感體驗。在兩性和解的層面上重新闡釋現代女性之于婚姻、家庭、情感倫理的新的生命體驗。

現代性最廣為人知的一句話是“我是我自己”。后現代的自我則在大眾的多維價值空間中孑然一身，自我從“我是我自己”中日漸迷失。女性寫作自身已然和整個社會的現代、后現代進程密不可分，女性之于傳統的堅守意識，往往使得女性寫作從兩性和解的層面重新闡釋現代婚姻、原生家庭和親子關系的復雜鏡像，并在癥候性的分析中體現出新的現代性審美特征，這些都是當下寫作（包括女性寫作）的題中之意。盡管老托爾斯泰曾說：幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。然而漢語有詩言：家人閑坐，燈火可親。作為地母般有力量的寫作，女性寫作依然指向人與人之間的充溢著溫暖與善意的建構性命題。

【責任編輯】大 風

郭艷，中國社會科學院文學博士，著名評論家，研究員，現任中國作家協會魯迅文學院教研部主任。出版專著《80后青年寫作與代際考察》《邊地想象與地域言說》《在場的語詞》等。