誰在靜坐喜床

孫惠芬

朋友打來電話，約寫一篇“回顧處女作”的隨筆，我當即答應。雖然那是時間銀行里儲蓄久遠的存單，但關于這張存單的存款日期、存款來源、以及存款形式，永遠都不會忘記。可想不到的是，真正動筆，卻遇到了困難，原因似乎很簡單：“回顧”的路口，朝向的是深遠的過去，而我，不喜歡懷舊，當逝去的一切蓄意風起云涌，鉤沉起曾經的傷痛，情感的通道，瞬間就豎起了墻壁。

為了踐行諾言，用了近半個月時間，我推倒了障礙，讓自己順“回顧”的路口，向三十八年前走去——那是處女作發表的時間，1982年;向比三十八年前又早了四年那個上午走去——那是處女作寫作的時間，1978年。那是一個秋天的上午，十八歲的我坐在一輛陪嫁的馬車上，從一個叫山咀子的村莊出發，朝著一個叫青堆子的小鎮駛去。我十七歲輟學，在大田里干了近一年農活，最盼望的事情就是誰結婚找我陪嫁，那樣的一天，可以不干活，可以穿上漂亮衣服，可以像在舞臺上一樣被人們圍觀。可因為剛剛下學，又性格內向，與年齡稍大一點有可能結婚的女子攀不上朋友，這一天一直沒有到來。終于得到機會，是兩年以后，堂姐結婚，沾了親戚的光。那是怎樣的上午，有過怎樣的心緒，如今全然記不得了，不忘的是，午后回來，下午上班的哨聲還沒吹響——山咀子離青堆子只有十里路，太近了！這意味著，我需要脫下漂亮衣服（那不過是一套藍色學生制服）下大田干活。我自然沒去干活，我讓逍遙的時光在寫字臺前拉長（那也不是什么寫字臺，一張帶抽屜的桌子），我用一個下午時間，寫了一篇題為《新嫁娘》的日記。

這篇日記塵封在筆記本中間的地方，它的前一篇是《希望》，后一篇是什么我忘了。我的日記都有題目，不但有題目，還要有插圖，還要有版式設計——后來知道，這是我為自己創辦的一份雜志，用以發表我的心緒——后來知道，日記里記錄的不僅僅是我的心緒，更是我在某種心緒作用下創作的作品，因為在那里，往往寫的是別人的心緒。《新嫁娘》就寫了一個生長于鄉村的女子，結婚這天坐在喜床上，看著小鎮上的新夫和婆婆，決心做一個賢妻孝媳的情緒波動。

就這樣，它和所有日記一樣，被塵封在了厚厚的藍皮橫格筆記本里。那時候，并不知道它會有什么價值，只是為了傾訴，日記本，可以說是我心靈的垃圾筒。只不過，這個垃圾筒沒有垃圾氣味，可以翻閱;每每翻閱，還會感受到某種生機，那種逝去的一切重又復活的生機，那種心靈的歷史得以鮮活的生機。而這生機里，時常閃爍一星火花，像在草叢里劃著了火柴，你心底里某些不可名狀的東西被噼里啪啦點燃，它們雖然無比短暫，幾乎是稍縱即逝，但它們讓你壓抑、痛苦、不堪疲憊的青春荒野，閃現出一絲神秘的希望。

那不可名狀的東西，自然是文學，是藝術，是被我記錄在案的現實里蘊藏著的審美意趣，它們構成了臉朝黃土背朝天生活的全部希望。它們是希望，我卻并不自知，這正是它的神秘所在——我從未覺得自己會做一輩子農民，但我并不知道出路就在日記塵封的心靈歷史里。

神秘的事情，發生在1979年，那一年十月，公社召開一個學習毛澤東思想“講用會”，就是如今的勞模會，小隊隊長讓我代表我的和睦大家庭去公社“講用”。隊長并不知道我有寫日記的訓練，出于什么原因把任務交給我，并不清楚。我寫了十頁稿紙，把對母親如何處理十八口人大家庭復雜關系的觀察條分縷析。“講用”結束，一個男生沖到我面前，他說你講得太好了，你有當作家的天賦。他說縣文化館最近有一個文學班，我把你報上去。

當作家的天賦，我當然有啦，我在小學升初中時就寫過十幾萬字的長篇小說！可我沒有說出來，只是激動得渾身打顫。

后來知道，這個男生，是公社文化站站長，二十幾歲的樣子。后來知道，參加學習班，必須帶作品。我因為沒有作品，只能帶去日記。

塵封在日記里的心靈，就在這樣的時刻得以打開，它們曾是我隱秘的心事，現在卻要公布于光天化日;它們是我傾訴的廢墟，卻被冠以散文或小說的名義，吸引了文化館的老師，讓他們紛紛伸出幫教之手，幫我修改并投稿，第二年五月，日記里曾低眉順眼的《新嫁娘》，便理直氣壯地《靜坐喜床》了！骨子里，這位新嫁娘仍然低眉順眼，但她一旦登上了大連《海燕》雜志，換成了《靜坐喜床》的題目，便擁有了登堂入室的做派了。

實際上，同是這個月份，我的日記《希望》，也在河北《無名文學》雜志發表，但因為它沒有《靜坐喜床》那么隆重（《海燕》同期配發了評論），也就和雜志的名字一樣，在后來的時光，永遠寂寂無名了，許多時候，連我自己都不承認它才是我文學銀行里的第一張存單——在日記里，它可是排在《新嫁娘》前邊。

一位作家說過：逝去的一切，總被后來的人們視為如今一切的源泉。這也同樣是我的心聲。可是此刻，打量這張存單，我并不能讀出它的全部密碼。比如，那個十八歲的我，渴望陪嫁，在終于可以陪嫁的時光，對嫁到小鎮的女子有了近距離接觸，從而更深地體會了新嫁娘的感受，可是，我當真愿意新嫁娘只因為從農村嫁到小鎮，就甘愿一輩子做賢妻孝媳？要知道，當時的我，在封建禮教嚴重的大家庭里長大，通過奶奶、母親、三個嫂子，看到了太多做女人的壓抑和痛苦，我當時深陷大田里的壓抑和痛苦，包含著這所有女人的痛苦！可以說，在我對未來的期許里，從就沒有做人妻媳的想法，我曾下決心絕不結婚！我的那篇《希望》的散文，寫的就是這種希望，我希望去遠方，希望遠走高飛，希望遠離結婚、生子、關系復雜的家庭！我為什么要讓那個嫁到小鎮的女子下一個和寫作的我完全相反的決心？是我在真實的新嫁娘那里觀察到了這一點？還是家庭教育潛移默化了我的價值取向？

如果是前者，那么就說明，我在寫日記時，就已經擁有了作家的洞察和圣者的慈悲，能夠全然放下自我去擁抱他人，我不認為當時的我有這樣的能力;如果是后者，就證明我是一個懦弱無能又虛偽的家伙，暗地里，每時每刻都在抗爭女性命運，而一旦訴諸文字，哪怕只在日記里，都不敢吐露心聲，可我，也不覺得自己會懦弱虛偽到如此境地。要知道，我的大家庭外邊，是一片一望無際的野地，從童年到少年，當我忍受不住家庭禮教的羈絆，動輒就帶著侄子侄女在野地里瘋跑時，曾無數次挨過母親的打！雖然到了青春時代，野地變成牢籠，用勞累鎖住了肢體，可正因為如此，那個能夠在日記里逃離肢體的想象，才更應該信馬由韁無拘無束……我是說，到底誰在靜坐喜床？如果她既不是那個新嫁娘，又不是那個寫作的我，那么，她究竟是誰？

實際上，十年之后，我真的和小鎮男子結婚了——我不想結婚，但這個念頭無法阻止戀愛，而只要戀愛，那扇傳統的門就沒辦法不被打開。只是結婚那天，我坐的不是馬車，而是130汽車，我也沒有找陪嫁，坐在我旁邊的，是自家侄女;而推開婆家的門，我也沒有下那個做賢妻孝媳的決心，我是因為沒考上北大作家班，才無望地答應結婚——無望，證明我還沒有為結婚后面的事情做好任何準備……

實際上，當后來有了創作的自覺，可以用虛構和想象來建立一個世界，那世界里，走出了一系列這樣的女人。她們不管如何在生活中掙扎、抗爭，最后都歸順了女性的命運，而在這樣的命運里，她們不是變得頹萎、懦弱、消沉，而是無聲地強大，就像《歇馬山莊》里的月月，《歇馬山莊的兩個女人》中的李平，《秉德女人》里的秉德女人……

一晃四十年過去，翻開我的處女作，揣測這張存單的密碼，猛然發現，它仿佛是在揭示我的宿命，曾決心堅決不結婚的我，不但做了賢妻，做了孝順兒媳，還做了好母親——雖然還談不上良母。然而，正因為這一點，我似乎看到了存單密碼更隱秘的部分，那就是：當那個寫作者以審美而不僅僅是新嫁娘的視角看待生活，那個來自生活的巨大源流，如同從天而降的幕布，瞬間就上演了來自天地自然的生命消息，那消息關乎包容、忍耐、付出，關乎更廣大世界的存在實相和邏輯;而寫作的我，只要虔誠，憑直覺就能觸摸到實相的一角，那便是：只有接受命運，包容、忍耐、付出，才能抵達內心的安詳？

如果是這樣，那是不是意味著，那個寫作的我，青春年代渴望的遠方，其實不是什么遠方，僅僅是內心的安詳，只不過那安詳，藏在生命的直覺中，當時的我并不知道而已呢？

如果是，那么是不是意味著，我不知道，可廣闊、無窮、復雜而深邃的生活知道，只要你站在她的源流，抱持一顆虔誠的心，她便會毫無保留地賜予你真相的啟示呢？！

一直以來，都覺得《靜坐喜床》是一篇要多單薄有多單薄的小說，此刻，卻解讀出更多的維度。難免，我在過分解讀，但既是過分，也是必然，因為每個年齡，都能看到過去年齡看不到的東西。此刻，當我看到過去的一切從未過去，它儲蓄了現在、儲蓄了未來，我想起里爾克那個著名的詩句，“過去的一切還在前頭”。

過去的一切，是一筆儲蓄，它不可變現，不可花取，可它一直都在宣示生活的本來面目。并且愈是將時間拉長，那面目便愈加清晰。

2020年12月6日于海南陵水

【責任編輯】大 風