隱秘的閱讀

牛寒婷

一

回想起來，那個(gè)清晨之所以與往日不同，是因?yàn)樵诔抗獾那宄豪铮抑販亓税乩瓐D的名篇《蘇格拉底的申辯》。不知為什么，那天的我有些反常，不愿做手頭尚未完成的工作，而是徑直走到書架前，看似心不在焉實(shí)則目標(biāo)明確地拿出一本厚厚的《柏拉圖全集》。直到后來，在反思誤工這件事時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一次蓄謀的逃逸。那段時(shí)間，工作過于繁重，我總是沒時(shí)間讀手頭正讀得起勁的哲學(xué)書，為此，心里的積怨淹沒了我。正是那天早晨，持續(xù)多日的霧霾消散，穿過窗子的晨曦帶來久違的透徹和溫暖，也不知在哪個(gè)意味深長的神秘瞬間，潛意識(shí)里左沖右突不曾消停的閱讀欲望，決定性地沖破了審查機(jī)制的堅(jiān)固防線，讓我無所顧忌地選擇了閱讀。否則，以我不乏刻板和沉悶的個(gè)性，是怎么也不好意思這么做的。

讀柏拉圖其實(shí)沒有什么，有什么的，是大張旗鼓地描述此事，這也許會(huì)給人炫耀的感覺。可是，讀書有什么可炫耀的？若炫耀炫耀的又會(huì)是什么呢？和吃喝拉撒睡、和買菜逛街打牌K歌一樣，讀書不過是一種活著的狀態(tài)。對(duì)我來說，隨時(shí)隨地又旁若無人地，拿起書讀或點(diǎn)開電子屏幕看，從來都是家常便飯，也是每日自修的功課，畢竟，閱讀是挺有魔力的一件事情。然而，任何事情只要和魔力沾邊，便免不了帶上一些神秘的、不可解的，甚至不可言說的特殊意味，所以，我們才總是聽到人們談?wù)摃扑]書目、熱議暢銷書排行榜、爭論新出版的書好看還是不忍卒讀，卻極少聽到人們嚴(yán)肅地談?wù)撻喿x本身。但話說回來，把談?wù)撻喿x之難簡單和草率地歸之于神秘主義和不可知論，對(duì)認(rèn)識(shí)閱讀，照樣不會(huì)有絲毫幫助。在我看來，描述閱讀的難度，更多地來自讀者自我認(rèn)知的匱乏，因?yàn)閺陌l(fā)生學(xué)的意義上說，閱讀是閱讀者自己的事，它只與讀者本人產(chǎn)生無法描述的內(nèi)在關(guān)系，用克爾凱郭爾愛說的一句話加以總結(jié)便是：“這個(gè)問題僅與我相關(guān)。”

我的結(jié)論，源于我對(duì)自己屢試不爽的精神冒險(xiǎn)的審慎觀察，而閱讀，正是渴望自我認(rèn)知的獨(dú)自歷險(xiǎn)。任何探險(xiǎn)都要付出代價(jià)，閱讀的機(jī)會(huì)成本則最低廉，它需要你投入的，只是持久的專注和耐心，而投入本身又是美妙的回報(bào)。克爾凱郭爾說他想象中的讀者能像作家一樣持久忍耐，只有憑著這份專注的忍耐和忍耐的專注，閱讀者才能真正受惠于閱讀，從生活中遁形，暫時(shí)忘掉自己。專注的閱讀如同一次幽閉暗道中的長途旅行，旅途的漫長和周遭的死寂所需要的隱忍，恰是俄耳甫斯帶著心愛的妻子歐律狄刻即將走出冥界時(shí)沒能做到的，他忍不住回頭看她一眼，結(jié)果就永遠(yuǎn)失去了她。閱讀的過程與之類似，專注和忍耐是一種訓(xùn)練，訓(xùn)練的目的是為了不錯(cuò)過重要的東西——至于什么東西才算重要，答案則不言而喻地言人人殊。對(duì)我來說，它即是克爾凱郭爾所說的“我”。所以，僅僅是為了“我”，我才愿意盡量專注和耐心地，一次次走過那隱秘曲折的、不盡相同的閱讀通道，以期抵達(dá)一扇又一扇掩住了刺眼強(qiáng)光的玄妙之門，就如同俄耳甫斯即將帶妻子走出的、分隔陰陽的那扇大門，讓目光的所及之處由沉沉黑暗轉(zhuǎn)為跳躍著希望的一抹灰白。電光石火般的奇跡近在眼前，屏住呼吸的我聽見自己喉嚨里咕噥出一句“芝麻開門”或之前被告知的隨便哪句密碼暗語，大門便無聲地徐徐敞開了。新異的世界晃人眼目，我反反復(fù)復(fù)地，在困惑中確認(rèn)自己的發(fā)現(xiàn)：此前不曾熟悉的別樣的自己，正等待著一臉恍惚、猶在夢(mèng)中的我，去與其相識(shí)、相認(rèn)，并從此擁有一個(gè)共同的靈魂。

這就是閱讀的神奇之處，它為每一個(gè)獻(xiàn)祭之人，奉送出一座由他們自己親手建造的、映襯了靈魂色彩和質(zhì)地的心靈巴別塔，而塔的一磚一瓦就是那讀過的一本本書。專注、耐心和虔誠的閱讀不指向任何功利目的，而只為認(rèn)識(shí)尚不曾認(rèn)識(shí)的那個(gè)自己——還有什么比找尋隱秘的自我更意義非凡呢？對(duì)隱秘自我的層層發(fā)現(xiàn)，漸漸讓我確認(rèn)了一點(diǎn)：讀書是不折不扣的個(gè)人事務(wù)，它僅與自己有關(guān)，在浩邈無涯的精神場域內(nèi)，閱書即隱私。

現(xiàn)在，再回到前面的問題，我的想法從未有過地清晰起來：閱讀并不適合炫耀。在一些場合，閱讀能充當(dāng)某類炫耀的資本或談資，但任何東西一旦成為炫耀的道具，便不可避免地，注定要流于浮皮潦草和無關(guān)痛癢，于是那炫耀者，即使是披著閱讀外衣的炫耀者，也只能淪為只關(guān)宣泄的獨(dú)角戲演員，而只圖宣泄的演員從不真的在乎觀眾，那么，觀眾，又憑什么，又怎么可能，要把演員——把炫耀者的炫耀當(dāng)回事呢？當(dāng)然在更多的時(shí)候，就像炫耀的成分不好估量一樣，閱讀的面目更模糊不清，更不可言說，很容易成為一個(gè)人的“難言之隱”：神秘莫測的即時(shí)感受、相伴始終的奇妙幻想、無法道與外人的欣快經(jīng)歷……常常無法得到完整的分享，哪怕是與最親密的人。這些屬于一己之私的特殊體驗(yàn)，有時(shí)是進(jìn)入一本書的敲門磚，有時(shí)是面對(duì)一種語言文字的通關(guān)密鑰，有時(shí)則是朝向一種新的精神領(lǐng)域的開拓與攫取——可無論它是什么，對(duì)閱讀之人都至關(guān)重要，因?yàn)檎沁@些打著個(gè)人印記的體驗(yàn)，使閱讀的隱私性變得絕對(duì)。這樣，當(dāng)我們談?wù)撆c閱讀有關(guān)的話題時(shí)，我們便不得不用那種談?wù)撾[私的口吻和方式——如此一來，它的邊界、漏洞和虛實(shí)真?zhèn)螁栴}也就可想而知了。

二

記憶中，那個(gè)清晨與柏拉圖的邂逅讓我迷惑，因?yàn)樗认褚饬现獾囊粓銎嬗觯窒袼角傻哪撤N安排。當(dāng)然，這可能只是我的錯(cuò)覺，又或者，僅僅是我對(duì)那個(gè)冬日晨間的溫暖陽光想入非非的連鎖反應(yīng)。不過，實(shí)際情形無論怎樣，我都不可救藥地染上了“讀”癮。從那時(shí)起，每日裝模作樣地看一會(huì)哲學(xué)，便成了我安靜自己的最佳方式，雖然，我可能什么都沒讀懂。惡補(bǔ)式的閱讀沖動(dòng)控制了我，讓我意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：在我人生的四十年里，我從沒與哲學(xué)扯上過關(guān)系，仿佛連一本經(jīng)典讀物都沒翻完過。這對(duì)一個(gè)文科生來說簡直是犯罪。未經(jīng)省察的生活是不值得過的，蘇格拉底這句被解讀得俗濫無比、被使用得粗糙不堪的話，就像在為我的追悔莫及添油加醋，這更令人沮喪。發(fā)現(xiàn)知識(shí)新大陸的喜悅和回顧過往人生的悔意，讓我對(duì)無情流逝的時(shí)間焦慮不已，把盡可能多的閱讀時(shí)間留給哲學(xué)，除此我好像別無選擇。

等等——對(duì)哲學(xué)，我的告白，怎么如此矯情膩歪，甚至有點(diǎn)言過其實(shí)？但仔細(xì)想來，我的所思所敘，又的確誠實(shí)得不含水分：我真的始終弄不明白，閱讀，何以就把我引向了哲學(xué)。此前，對(duì)這個(gè)門檻不低的學(xué)科貴族，我雖然心里仰慕，卻只能敬而遠(yuǎn)之，即便心血來潮時(shí)與它對(duì)視一眼，也只是做做敬拜的姿勢(shì)，等待我的，從來都是不明不白和不了了之，我根本就沒想過，有一天還真能與它親密無間。然而，神秘的閱讀一如人生，它的好玩之處或許正在于，你永遠(yuǎn)無法自以為是地做出預(yù)判。

哲學(xué)——哦，先不去管我讀沒讀懂吧，我現(xiàn)在想一探究竟的只是，它怎么就進(jìn)入了我視野呢？我關(guān)心這個(gè)，并非因?yàn)樗钌願(yuàn)W，而是因?yàn)椋页撩哉軐W(xué)尤其是沉迷柏拉圖對(duì)話，實(shí)在是等于找到了游逛知識(shí)迷宮的阿里阿德涅線團(tuán)，它直接決定了我后來的閱讀方向——自然，這是后話。現(xiàn)在想來，在那之前，在我一頭栽進(jìn)哲學(xué)書堆之前的一長段時(shí)間里，我的確經(jīng)歷過一個(gè)意外頻發(fā)的動(dòng)蕩階段，那似乎正是閱讀即將發(fā)生“變故”的征兆和預(yù)演。當(dāng)時(shí)，我對(duì)一些稀奇古怪的書籍十分熱衷，連自己都覺得匪夷所思，就更不用說，名門正派的讀書人定然會(huì)認(rèn)為我這是不務(wù)正業(yè)不學(xué)無術(shù)之人的古怪癖好了。如今回頭看那些書，我依然不無困惑，與它們或深或淺的緣分讓我驚詫不已。直至此時(shí)，當(dāng)記憶的閘門緩緩開啟，那些不明就里又稀里糊涂的閱讀時(shí)光重現(xiàn)之時(shí)，那些如同書籍本身一樣不請(qǐng)自來的閱讀記憶回放之際，這塊閱讀世界里的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，才近于魔幻地，讓我重新體味到了那既熟悉又陌生的、難以言傳的讀書滋味。

也許，正因?yàn)檫@場引發(fā)了精神地震的閱讀變遷帶有極其神秘的意味，我才自覺不自覺地，選用了《追憶似水年華》中的著名意象。當(dāng)然，作為馬塞爾·普魯斯特的擁躉——這么說實(shí)在令人汗顏，他的七卷小說，我讀過的只一本半——為某些重要記憶貼上“普魯斯特式體驗(yàn)”的標(biāo)簽，原本就是我的習(xí)慣。對(duì)于回憶這件事情，普魯斯特有偏執(zhí)的哲學(xué)訴求，他以傾注了他早年人生全部情感記憶的貢布雷故事和他始終沉溺其中、由刻苦學(xué)習(xí)而獲得的上流社會(huì)的社交知識(shí)所反復(fù)映襯的，無非是一種“無意識(shí)回憶”。這種無意識(shí)回憶不是弗洛伊德式的——無意識(shí)不是弗洛伊德的專利，普、弗二位同時(shí)代人，互相都未讀過對(duì)方——它是自發(fā)的，它于瞬間受到觸動(dòng)，它來無影去無蹤，它斷然拒絕有意識(shí)的尋找和智力的介入，它僅僅通過感知的隱秘蟲洞，穿越迷失的時(shí)間而遽然呈現(xiàn)。這樣的無意識(shí)回憶，之所以讓普魯斯特迷戀不已，是因?yàn)樗┓诺恼鎸?shí)氣息，它所生成的那種即時(shí)的、鮮活的存在感，能讓它擁有對(duì)抗線性時(shí)間的強(qiáng)大力量，從而超越和創(chuàng)造時(shí)間。在普魯斯特看來，只有無意識(shí)回憶才是真正真實(shí)的回憶，不，不僅于此，他甚至認(rèn)為，它們還具有本質(zhì)意義和真理價(jià)值。就此，我愿意認(rèn)為，我之所以費(fèi)勁巴力地非要將自己的閱讀記憶與普魯斯特扯上關(guān)系，只能因?yàn)椋彝瑯用詰俦举|(zhì)和真理。

跳出《追憶似水年華》繁復(fù)的時(shí)光機(jī)器，回到那些我執(zhí)意窺其奧秘，并于不經(jīng)意間反復(fù)上演和具有提示意味的閱讀記憶，我似乎能后知后覺地，隱約捕捉到讀書的真義。閱讀的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，不僅向我重現(xiàn)了逝去的讀書時(shí)光，它還向我暗示，看似偶然的閱讀事件，也許源于前定的宿命。這些反常另類的閱讀，讓我踏上了一條充滿驚喜的不歸路，而在路的盡頭，等待我的正是哲學(xué)。笛卡爾相信，永遠(yuǎn)有一個(gè)惡魔在擾亂他感觀的世界，讓他產(chǎn)生各種錯(cuò)覺。那么對(duì)我而言，“惡魔”也許就是閱讀這個(gè)推手，為了讓我最終拜倒在哲學(xué)的石榴裙下，它不惜采用各種手段來誘惑我。

三

跑題跑了這么遠(yuǎn)，繞圈繞了這么久，連我自己都幾乎忘了前邊。還記得我曾說過的話嗎？閱讀即隱私，所以，對(duì)于談?wù)撍鼤r(shí)的穿鑿和牽強(qiáng)，完全不必大驚小怪。

還是言歸正傳吧。我在這里想破解的，是自己閱讀哲學(xué)的謎題，而在那之前“擾亂秩序”的一些不同尋常的書籍，被我認(rèn)為是破案的關(guān)鍵。現(xiàn)在，我終于要列出這些被我扣上閱讀突發(fā)事件帽子的書目了，就像把裝扮精致、等待上場的模特推上T臺(tái)。它們的多數(shù)，是科學(xué)類著作，其中不乏名號(hào)響亮的暢銷書籍：《時(shí)間簡史》《人類簡史》《未來簡史》《人工智能》《從科學(xué)到神》《上帝擲骰子嗎》《生物中心主義》《超越生物中心主義》……正是它們，成了那段時(shí)期霸占我全部閱讀時(shí)間的“罪魁禍?zhǔn)住薄＿@些偏離了我日常閱讀習(xí)慣的書，以不易察覺的隱蔽方式引起我注意后，就順理成章地包圍了我。比起出現(xiàn)時(shí)的低調(diào)，它們的爆發(fā)力異常強(qiáng)勁——如同一枚枚重磅炸彈，在我頭腦里，掀起了一場場思想風(fēng)暴。對(duì)此，我沒有任何心理準(zhǔn)備，就更不用說采取什么應(yīng)對(duì)策略了。一時(shí)之間，不容分說的、快速而又陶醉的閱讀控制了我，我像是被綁架上一艘不靠岸停泊、也沒有目的地的遠(yuǎn)行航船，我?guī)缀跏潜粍?dòng)地，開始了欣賞海面上那看似單調(diào)乏味、實(shí)則驚心動(dòng)魄的瑰麗風(fēng)景。

我書架上，有一本書我并未讀過，叫《閱讀的至樂》，但它的名字我過目不忘，因?yàn)樗芤徽Z中的：快樂，是對(duì)不無艱辛的閱讀的最大犒賞。對(duì)命運(yùn)偶然賜予了我鬼使神差地偏離閱讀航向這一事件，我時(shí)常念叨，先不說那些書是否真的與我后來偏愛哲學(xué)有什么關(guān)系，只說它們帶來的快慰，就讓我感覺享受不盡。比如，從翻開《時(shí)間簡史》開始，我就被量子物理給迷住了。量子物理給現(xiàn)代人帶來了超乎想象的技術(shù)飛躍和生活便利，而它所引發(fā)的觀念革命，更稱得上是毀三觀的思想“毒藥”。我只要一想到光子電子質(zhì)子之類，大腦里負(fù)責(zé)想象的開關(guān)就會(huì)自動(dòng)按下，整個(gè)人，也會(huì)立刻沉入天馬行空的臆想之中。物理科學(xué)的前沿理論之所以有吸引力，是因?yàn)樗鼈兇蚱瞥Ｒ?guī)、新奇有趣，比如薛定諤的貓這一著名案例，恐怕就很少有人不為它抓狂。在我眼中，與量子物理有關(guān)的所有想象，正是無數(shù)只薛定諤的貓，而每只貓的頑劣程度都可以登峰造極，關(guān)于貓死了還是活著還是既死又活之類的問題，簡直能讓我在困惑中在滿足中把心操碎。我絞盡腦汁窮思苦想，我心無旁騖廢寢忘食——這種快樂，完全是致命的，對(duì)此，我怎么可能有抵抗力呢？

如此說來，我好像已經(jīng)找到了自己變更閱讀路徑的蛛絲馬跡，那些有跡可循又有書為證的閱讀快樂，成了一把開鎖的鑰匙。是的，這些“越軌”的快樂，與我之前的閱讀體驗(yàn)有天淵之別——雖同為快樂，但快樂與快樂并不等值。無論是量子物理的燒腦革命，還是尤瓦爾·赫拉利驚世駭俗的觀念挑戰(zhàn)，抑或是人工智能的技術(shù)前瞻與生物中心主義的立場確認(rèn)……它們同有一個(gè)顯見的特點(diǎn)——都姓“思想”。正由于思想在暗中操控主宰，我的閱讀中才能出現(xiàn)那些打破禁忌的思考、通透澄明的思辨、深長幽遠(yuǎn)的思慮，而唯有它們，才能綿延不斷地制造出愉悅?cè)松硇牡木穸喟桶贰Ｖ劣谧矫欢ǖ那把乜萍肌⒋┰綒v史的思想革命、驚悚刺激的觀念歷險(xiǎn)，更是漸漸地，把我頭腦中既定的世界改換了模樣，并讓它以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)大延展。這個(gè)面貌煥然的新的世界，天性自由、開放活潑，是閱讀快樂的基石和底色。

我深深地愛上了這些說不盡道不完的思想快樂，我暗下決心，此生要盡可能地與“思想”多打交道，在閱讀的天地里與它不離不棄。在讀書這件事上，破天荒地，我第一次有了自己的主心骨。如果說，此前的閱讀大多是人云亦云隨波逐流，那么，此后在挑選書籍時(shí)，我開始變得有的放矢并唯我獨(dú)尊了。讓閱讀這種精神活動(dòng)僅與“我”相關(guān)，與心靈的特殊需求或個(gè)人嗜好緊密相連，這是克爾凱郭爾的思想遺產(chǎn)，它讓我越來越意識(shí)到：在閱讀中發(fā)現(xiàn)和塑造自我，遠(yuǎn)比閱讀本身重要。

到了這個(gè)時(shí)候，也就有了點(diǎn)萬事俱備只欠東風(fēng)的那種意思，每天每天，我似乎都能清楚地看到，頭腦里因閱讀而誕生的新世界，正越來越急迫地向我招手，召喚我義無反顧地，去尋找、探索和體驗(yàn)思想的快樂。于是，此時(shí)，一件小事，不知是否受幸運(yùn)女神之托，恰逢其時(shí)地給我?guī)砹诵疫\(yùn)。

當(dāng)時(shí)看去，那的確只是微末小事，盡管，它蘊(yùn)藉的友情感人至深;但事后的今天再看當(dāng)初——當(dāng)初，挺偶然地，一個(gè)交道不多的朋友，給我推薦了一本哲學(xué)著作，又因?yàn)樵摃呀?jīng)絕版，我遍尋不見，他就又表示要把好人做個(gè)徹底，便在南方一座小城的大學(xué)圖書館里復(fù)印了它，再快遞給遠(yuǎn)在東北的我。按說，那只是一本普通的哲學(xué)讀物，乍一看去毫不特殊，而且它的作者，素以晦澀難懂著稱。如果這書是我自己買的，我肯定不會(huì)為它耗時(shí)費(fèi)力，可為了對(duì)得起遠(yuǎn)方的朋友，我竟一字不落地讀完了它。其實(shí)，不用讀完，在翻開它的不久之后，這次意外的“友情閱讀”就演化成了一個(gè)事件、一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)起點(diǎn)，我莫名其妙地就淪陷了。當(dāng)然了，我并非只淪陷于這本具體的哲學(xué)，而是沒有任何挽回余地地，淪陷在了作為整體的哲學(xué)之中。

四

在因果性思維的主導(dǎo)之下，我的閱讀回溯之旅，好像已然揭開了閱讀的神秘面紗。只是，懷疑主義始終在場，在我心里發(fā)出了不同的聲音：這就是事情的來龍去脈嗎？它們是否吻合事實(shí)？這個(gè)看似條分縷析的闡釋過程——我好像，聽到了蘇珊·桑塔格躲在角落里訕笑的怪聲——能解釋清楚我愛上哲學(xué)這件事嗎？如果說寫作是無法被理性解釋清楚的行為，那么閱讀也同樣如此，它們不是機(jī)器，無法機(jī)械地、按部就班地拆裝零件。看來，即便讀了哲學(xué)，我還是沒大長進(jìn)，至少在精神活動(dòng)中，我不夠信服理智的力量。或許，我始終認(rèn)同普魯斯特與柏格森便與此相關(guān)：前者對(duì)評(píng)論家圣伯夫的著名反駁，后者當(dāng)年轟動(dòng)歐洲知識(shí)界的“綿延”理論，都不乏對(duì)智力和理性的嚴(yán)厲批判，盡管，他們二人在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)，某種程度上完全相反。

事實(shí)上，鐘愛普魯斯特又心儀柏格森的我更愿意相信，駕馭讀書和寫作的那種力量變化莫測、游走自如，我們無法對(duì)它橫加干涉或測度丈量——它是感知與理智、直覺與認(rèn)知、想象與思考、機(jī)緣與宿命的結(jié)合體。當(dāng)然了，盡管我們慣于二元地看待世界，可這種種“被”對(duì)立的兩極間的界限在精神活動(dòng)中又從不清晰，更不要說二者之間可以互相替代了。比如現(xiàn)在，雖然我始終在費(fèi)盡心機(jī)地破解自己閱讀的密碼，企圖參透潛藏其中的事實(shí)和真相，但在心里，我卻固執(zhí)地認(rèn)為，無論閱讀還是寫作，在本質(zhì)上，都受控于一股如宗教般神秘、如宿命般不可擺脫的智識(shí)的力量。

是的，我必須言及神秘，我無法不走向宿命。因?yàn)槲ㄓ心潜还畔ＥD人視作宇宙秩序和永恒理性的命運(yùn)，才能幫我愈益厘清生命中一些具體的過往，讓我在茫然愕然中也豁然釋然。

二十年前，在大學(xué)校園那棟爬滿蔓藤植物的磚紅色教學(xué)樓里，正讀經(jīng)濟(jì)系本科的我，完全是惡作劇似的，和幾個(gè)同學(xué)“流竄”到了三樓中文系一間陌生的教室，并像別人那樣“準(zhǔn)備”上課。可那時(shí)的我并不知道，等待我的，不僅是我平生的第一堂美學(xué)課，更是一堂足以改變我未來志趣的人生課。一位相貌平平、身體纖瘦、氣質(zhì)不俗的女教授優(yōu)雅地走進(jìn)教室開始授課，而接下來發(fā)生的事情，我至今也無法參透其奧秘：也許是因?yàn)樗哔F的談吐，也許是因?yàn)樗缘穆曇簦苍S僅僅因?yàn)樗岬搅苏軐W(xué)和美學(xué)，總之，從她說出第一個(gè)字開始，我就不停地陷入眩暈之中，出現(xiàn)了因激動(dòng)、緊張、興奮和深深的渴望而產(chǎn)生的無法自制的生理反應(yīng);好像為呼應(yīng)這種反應(yīng)，那些從女教授口中流出的或熟悉或陌生的專業(yè)詞匯，“柏拉圖”“美是理念”“康德”“二律背反”“主觀與客觀”……簡直就是魔力巨大的塞壬之歌，牽拉著我索驥前行，而我，實(shí)在不是詭計(jì)多端又戰(zhàn)無不勝的奧德修斯呀。

這堂偶遇的美學(xué)課，意外地改變了我的職業(yè)選擇，甚至改變了我的命運(yùn)。但這同樣得依賴事后的回溯才能看清，其實(shí)，那堂美學(xué)課的使命從未完結(jié)，它不僅為多年以后我的哲學(xué)閱讀埋下了伏筆，更或隱或顯但卻持續(xù)不斷地，始終對(duì)我實(shí)施著精神的沐浴思想的洗禮——哦，且慢，如果我就按照現(xiàn)在的思路生發(fā)開來，闡釋下去，前邊把一本復(fù)印的哲學(xué)書當(dāng)成神啟，這里又將一堂更為久遠(yuǎn)的美學(xué)課奉為秘儀，那會(huì)不會(huì)，讓我的故事因?yàn)殡x奇玄虛而更加迷霧重重呢？而我又怎樣才能裁定，那哲學(xué)書與美學(xué)課不僅關(guān)聯(lián)密切而且朝向劃一呢？對(duì)此，我的確無法肯定地回答，因?yàn)樗鼈兌咧g，必不可免地，會(huì)彼此印證又彼此消解，還必不可免地，會(huì)讓問題變得既真實(shí)無比又模糊異常，以至于，一笑了之地拋棄它們?nèi)∠鼈儯癸@得更順理成章。既然如此，那么，就不妨先拋棄取消我的問題吧。解題如同閱讀，過程比結(jié)果重要，而其間最為重要的所在，只能是在經(jīng)歷了外在的與內(nèi)里的種種曲里拐彎跌跌撞撞后，幸運(yùn)的我，終于將閱讀這件不折不扣的隱私之事，假哲學(xué)之名，一并擺上了心頭與案頭。

這足夠了！

此時(shí)此刻，那個(gè)冬日清晨的溫暖陽光再次灑向了我，暖意融融的回味雕刻著流逝的閱讀時(shí)光：持續(xù)多日的霧霾完全被讀書的記憶給美化了，就像我忘記了彼時(shí)忙里偷閑才能看幾頁書的煩躁和懊惱;灑滿書房的冬日陽光和地中海岸邊過于熱烈的日光交錯(cuò)在一起，它們實(shí)在太過耀眼，看上去甚至不那么真實(shí);盡管四周的雅典人噓聲一片，但正在申辯的蘇格拉底卻氣勢(shì)如虹，他說他一無所知，他說對(duì)神的侍奉讓他一貧如洗，他說那么我去死你們活吧，誰對(duì)誰錯(cuò)，唯神知道……他那自信、正義、睿智的形象，讓所有的人都黯然失色。

在希臘神話里，有兩則關(guān)于海妖塞壬的傳說我印象深刻，我不知道它們與哲學(xué)有無關(guān)系;但在這篇關(guān)于閱讀哲學(xué)和思考哲學(xué)的文章的最后，我很愿意讓它們替我說點(diǎn)什么。

在湛藍(lán)色的海洋深處，回蕩著塞壬動(dòng)聽的歌聲，在她居住的地方鋪滿了累累白骨，那是因經(jīng)受不住她歌聲誘惑而奔向她時(shí)觸礁而死的航海者的遺骸。能對(duì)抗塞壬歌聲的人不多，奧德修斯是其中的一個(gè)，他把同伴的耳朵用蠟封住，又讓他們把自己綁上船桅，然后便途經(jīng)海妖的地盤——這很聰明，不過也乏味，詭計(jì)只能算被動(dòng)的對(duì)抗，對(duì)于塞壬歌聲的魅力來說，這同樣等于繳械投降。而關(guān)于塞壬的另一個(gè)傳說，則名氣雖小卻意味很長。當(dāng)伊阿宋帶領(lǐng)的阿爾戈眾英雄因受到海妖歌聲的迷惑而掉轉(zhuǎn)船頭駛向危險(xiǎn)時(shí)，作為詩人的俄耳甫斯，從容優(yōu)雅地操起了豎琴，他朝著致命塞壬，唱起了美妙的歌謠，奏響了能令神人皆醉的天籟之音。于是，樂音與樂音比拼，詩歌與詩歌角逐，繆斯女神傳授的技藝與暗黑世界的巫術(shù)知識(shí)此消彼長交錯(cuò)往復(fù)……

【責(zé)任編輯】王雪茜