袁亞楠
我們是國民健康的守護者,用自己的努力筑就一道道預(yù)防疾病的安全防線,這其中產(chǎn)生的成就感和榮譽感,是金錢和物質(zhì)永遠(yuǎn)無法帶來的。
2020年7月的一天,陽光炙烤,梁宏陽從工作的國藥集團中國生物北京生物制品研究所(以下簡稱“北京所”)樓里匆匆走出,前往新冠病毒疫苗生產(chǎn)車間。他發(fā)現(xiàn)與以往不同,樓下已搭建起臨時場所,北京所大院里也排起了長隊,不少人趕來接種新冠病毒滅活疫苗,他們中有需要前往國外高風(fēng)險地區(qū)的留學(xué)生、企事業(yè)單位管理者、勞務(wù)派遣人員。隊伍前方,完成接種的人三三兩兩走出來,聊天的話正好讓他聽到——“打完疫苗,心里總算踏實了!”
這一幕讓擔(dān)任北京所疫苗六室副主任的梁宏陽感到欣慰,同時也感慨萬千:從2020年年初被抽調(diào)成為所里的新冠疫苗研發(fā)核心團隊成員,到如今疫苗被納入使用范圍,整個研發(fā)團隊經(jīng)歷了一次次的極限挑戰(zhàn),一支小小的疫苗背后,凝聚的是整個團隊的心血和付出。
武漢的突發(fā)疫情讓正在天津老家過年的梁宏陽坐不住了,當(dāng)即買了回京的車票,跟父母打了聲招呼就匆匆離開了。剛進家門放下行李,梁宏陽就接到北京所總經(jīng)理王輝的電話:收集有關(guān)新冠病毒的資料,準(zhǔn)備研制疫苗。
為研制疫苗,北京所緊急成立了研發(fā)疫苗的六人核心團隊,由王輝擔(dān)任組長,團隊成員分工明確,梁宏陽主要進行工藝研究。梁宏陽目前擔(dān)任北京所疫苗六室副主任,2007年參加工作以來,他曾參與過EV71疫苗、狂犬病疫苗、IPV疫苗等不少國家級、集團內(nèi)部的重點研究課題,積累了豐富的工作經(jīng)驗。
大年初一,“六人小組”晝夜加班,拿出了新冠病毒滅活疫苗的研制方案,大年初二,北京所科研團隊就前往科技部生物技術(shù)發(fā)展中心,做新冠病毒滅活疫苗課題匯報。2020年2月1日,按公共衛(wèi)生緊急課題,“2019-nCoV滅活疫苗”項目被批準(zhǔn)立項。
對梁宏陽來說,最初階段的工作主要是“兩條線”:一是查閱資料,盡可能了解掌握新冠病毒的特點,初步設(shè)計工藝路線;二是與相關(guān)方面密切溝通,在北京所進行高等級生物安全車間的概念設(shè)計。兩條線上的工作都非常重要,需要同時推進,每天起早貪黑,忙到半夜是常態(tài)。
從安全角度看,新冠病毒的培養(yǎng)、動物感染實驗應(yīng)當(dāng)在生物安全三級(P3)及以上實驗室開展。當(dāng)時北京所還沒有P3及更高等級的實驗室,于是梁宏陽與其他幾名研究人員前往位于昌平的中國疾病預(yù)防控制中心(CDC),將那里的P3實驗室作為研制新冠滅活疫苗的主戰(zhàn)場。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)P3實驗室時,具體的難題又來了:CDC進實驗室的都是純科研人員,而制作疫苗是應(yīng)用研究,兩者區(qū)別極大。為了保證安全,CDC的專家們對梁宏陽和同事進行了理論和實操培訓(xùn),只有通過考核才有進入P3實驗室的資格。
細(xì)胞制備組組長張穎是第一批進駐P3實驗室的人員,回憶起考核的嚴(yán)格,她向《中國報道》記者舉了個例子,為了防止病毒被帶出實驗室,被測者的防護服上涂抹上了一層熒光粉,操作不當(dāng)就會導(dǎo)致熒光粉粘在衣服上,用紫外線照射后這些粉末就會發(fā)光,“身上亮晶晶的就是不合格。”張穎說。
經(jīng)過突擊學(xué)習(xí),梁宏陽跟同事們很快就通過考試。“CDC實驗室的科研人員平時都操作小劑量的病毒,但我們要做疫苗,操作的量要大得多,CDC的工作人員擔(dān)心一旦有失誤,就會造成無法設(shè)想的后果,”梁宏陽說,“所以,我們當(dāng)時又通過了多次的風(fēng)險評估和模擬實驗,在證明實驗設(shè)計和操作萬無一失的情況下,CDC允許我們進入P3實驗室開展研究。”
進入了P3實驗室,意味著梁宏陽團隊要開始直面新冠病毒這個對手,真正的挑戰(zhàn)也開始了。
與北京所的實驗室相比,P3實驗室的負(fù)壓環(huán)境程度更強,要求工作人員在實驗室里連續(xù)工作不能超過4小時。“從負(fù)壓環(huán)境里出來就像腳踩著一團棉花,很疲乏,因為缺氧腦子反應(yīng)也慢了。”梁宏陽回憶。穿脫防護服要花不少時間,梁宏陽和同事們就盡量少吃少喝,不去廁所。這些對于梁宏陽并不陌生,以前他在北京所的實驗室研究IPV疫苗時也是這樣,工作時幾乎不喝水,一待就是7個小時,健康因此也受到了損害。
就在研究進入到細(xì)胞接種病毒環(huán)節(jié)的前一天,梁宏陽突然犯了痛風(fēng),左腳腳踝疼痛難忍,無法下地走路。得了痛風(fēng)需要多喝水,加速身體代謝、緩解癥狀,但實際工作中又很難做到。為了不耽誤第二天的實驗,梁宏陽吃下了大量止疼藥。
北京生物制品研究所的新冠病毒疫苗包裝車間。攝影/《中國報道》記者劉嶸
“可能是以前工作落下了病根。”梁宏陽猜測。但眼下的問題如何解決?“當(dāng)時能進P3實驗室的就那么幾個人,實驗要用的反應(yīng)器比較重,必須由我跟另一位男同事一起抬進實驗室。”梁宏陽說,“關(guān)鍵時刻決不能‘掉鏈子。”
第二天,劇烈的疼痛仍在持續(xù),梁宏陽咬緊牙關(guān),背靠墻壁把防護裝備穿戴完成。“疼得沒辦法,就盡量用另一條腿使勁兒,那種感覺就像是腿折了你還得踩著它。”梁宏陽咬著牙,硬是跟同事一起把反應(yīng)器搬了進去。
梁宏陽身材微胖,圓臉上架著一副黑框眼鏡,笑起來兩眼瞇成縫。在同事眼中,他開朗、愛開玩笑,特別陽光。他聊起工作來思維敏捷,滔滔不絕,但提到P3實驗室里的這一幕,他用一只手撐住額頭,擋住了眼睛,止不住地哽咽。
自從春節(jié)離家,梁宏陽很少跟家人提及這些經(jīng)歷,“每天打電話報個平安就好,說這些只會讓老人擔(dān)心。”
提到家人,梁宏陽說:“我的父親是軍人也是黨員,他的一貫思維就是在國家需要的時候就要沖上去,矯情、談條件都不應(yīng)該。我自己也是個挺‘老派的人,我喜歡看《亮劍》,喜歡李云龍這個角色,遇到了困難就要沖上去,絕不能唯唯諾諾、瞻前顧后。”
新冠疫苗研制最關(guān)鍵的一步就是病毒的滅活,就是讓病毒失去致病力同時又保持免疫原性。但由于不了解新冠病毒,滅活劑要放多少、濃度多大、溫度多高合適……這些都是未知,需要用一次次的細(xì)胞實驗來摸索。為了趕時間,梁宏陽團隊在保證操作準(zhǔn)確無誤的同時加大實驗密度,用大約兩周的時間解決了這一核心問題。
病毒肆虐,每天都在吞噬鮮活的生命,疫苗研發(fā)就是與死神賽跑,時間是耽擱不起的,梁宏陽帶著自己的團隊高強度地工作:每天上下午各進一次P3實驗室,撰寫上交當(dāng)天的實驗總結(jié),實驗室的工作完成后再跟北京所的同事們溝通P3車間的建設(shè)情況,每天夜里大約10點,要與“六人團隊”的其他成員一起分析當(dāng)天的工作成果,及時調(diào)整第二天的實驗方向。
“我的團隊是甘于付出、能打硬仗的隊伍,我說要跟我一起進實驗室,跟病毒打交道,沒有一個人退縮,這一路走來,我很感謝他們。”梁宏陽對《中國報道》記者說。
“沒有自我,一切為了疫苗。”王輝用“極限挑戰(zhàn)”來形容大家當(dāng)時的工作狀態(tài),其間經(jīng)歷了多少艱難,吃了多少苦,每個工作者心里明白,“這背后有很多辛酸的故事。”
2020年6月疫苗研發(fā)完成后,梁宏陽帶著團隊從CDC撤出,返回北京所,開始投身高等級生物安全車間的大規(guī)模生產(chǎn)。從疫苗工藝參數(shù)的研究,到車間建設(shè),再到相關(guān)資料的撰寫、申報,他參與了整個新冠疫苗的生產(chǎn)。
“疫情暴發(fā)時是在冬天,那時北京的樹落光了葉子,光禿禿的在風(fēng)里搖晃。到4月份我們有了階段性成果,可以臨床試驗時,樹也有了蒙蒙綠意,而如今一轉(zhuǎn)眼又是冬天了,”梁宏陽說,“這一年過得特別快,感覺時間不夠使。”
如今,北京所生產(chǎn)的新冠病毒滅活疫苗即將上市,但梁宏陽并不感到輕松:“我們背負(fù)的壓力依然很大,有生物安全的壓力、增產(chǎn)的壓力、人員管理的重重壓力,2021年依舊會是充滿挑戰(zhàn)的一年。”
北京所現(xiàn)有的生產(chǎn)車間每年可以產(chǎn)出1.2億劑疫苗,在建的第二個車間可以年生產(chǎn)10億劑。一方面是國家的巨大需求量,另一方面,中國的新冠滅活疫苗將會作為國際公共產(chǎn)品,提供給更多國家,這都需要想方設(shè)法在保證生物安全的情況下,擴大產(chǎn)量,“我們要保證每一個環(huán)節(jié)都不能出問題,零生物安全事故,希望中國的疫苗能夠成為國家防疫事業(yè)的一張名片。”
眼下,擴充人手也成了梁宏陽的工作任務(wù)之一,提到選人標(biāo)準(zhǔn),梁宏陽說:“我們需要專業(yè)能力強、心理素質(zhì)過硬,甘于、勇于奉獻(xiàn)的人,愿意在這份事業(yè)中實現(xiàn)自身價值。”
新冠肺炎疫情的蔓延改變了很多人的觀念和生活軌跡。經(jīng)此一役,梁宏陽對自己的職業(yè)也有了更深的體會:“我們是國民健康的守護者,用自己的努力筑就一道道預(yù)防疾病的安全防線,這其中產(chǎn)生的成就感和榮譽感,是金錢和物質(zhì)永遠(yuǎn)無法帶來的。”