有一只100萬年也不死的貓。其實貓死了100萬次,又活了100萬次。
有一回,貓是國王的貓。貓討厭國王,國王愛打仗,總是發(fā)動戰(zhàn)爭。而且,他還把貓用一個漂亮的籃子裝起來,帶到戰(zhàn)場上。有一天,貓被一支飛來的箭射死了,國王仗也不打了,抱著貓回到了王宮,把貓埋到了院子里。
貓還曾經(jīng)是水手的貓、是魔術(shù)師的貓、是小偷的貓、是孤零零的老奶奶的貓、是小女孩的貓,他被鋸死過、被狗咬死過,還被帶子勒死過,不過,他已經(jīng)不在乎死亡了。
后來,他成了一只漂亮的野貓。母貓們都想成為他的新娘,只有一只美麗的白貓連看也不看他一眼。
有一天,他在白貓面前一連翻了三個跟頭。“我呀,我死過100萬次……”說到一半的時候,他問白貓,“我可以待在你身邊嗎?”“行呀。”白貓說。就這樣,他一直待在了白貓的身邊。
白貓生了好多可愛的小貓。貓再也不說“我呀,我死過100萬次……”了。相比喜歡自己,他更要喜歡白貓和小貓們。
有一天,白貓在他的身邊靜靜地不動了。他頭一次哭了。從晚上哭到早上,又從早上哭到晚上,他哭了有100萬次。一天中午,他的哭聲停止了。他在白貓的身邊靜靜地不動了。
他再也沒有起死回生過。
這本書想告訴我們什么?
這是一本在日本被贊譽為“被大人和孩子愛戴、超越了世代的圖畫書”,“描寫了生與死,以及愛,讀了一百萬次也不會厭倦的永遠的名作”。
先不說內(nèi)容,單是《活了100萬次的貓》這個書名就夠吸引人眼球的了,它讓人想起了婉達·蓋格的不朽名作《100萬只貓》。但《100萬只貓》講了100萬只貓的故事,而它只講了一只貓。這是一只不死貓,西方有“貓有九條命”的傳說,而這只貓已經(jīng)有一百萬條命了。
你再看封面,一只綠眼睛的虎斑大花貓后腿直立地站在那里,無所畏懼地看著你。坦率地說,佐野洋子畫的這只貓看上去真有點嚇人。
在生命輪回中,活了100萬次的貓,曾依次是國王、水手、魔術(shù)師、小偷、老太婆和小女孩的貓。這只讓人望而生畏的貓為我們講述了一個怎樣的故事呢?
日本有書評者說這是關(guān)于一只野貓的傳記,而我們更想說,這是一部有關(guān)生命意義的偉大寓言。貓的過去,也就是他的前半生,是一個不死身,死了一百萬次又活了一百萬次。盡管生命在一次次輪回——先是國王的一只貓,然后又分別是水手、魔術(shù)師、小偷、老太婆和小女孩的一只貓,但他卻活得渾渾噩噩,活到最后,連他自己都不知道為什么而活了,都心生厭倦了。
他討厭每一個養(yǎng)他的人,也不怕死,松居直說他成了一只“什么都厭惡、對所有的一切都漠不關(guān)心、都拒絕的貓”。直到有一天,他變成了一只誰都不屬于,只屬于自己的野貓,于是,在孤獨與不安之中,他不知不覺地愛上了一只美麗不語的白貓。
這是一種在他漫長的生涯中從沒有過的感情,這讓他有了愛與被愛的體驗,他頭一次知道為什么而活了。當(dāng)心愛的白貓死去時,他寧愿死去,因為對他來說,沒有了愛,再渾渾噩噩地活一百萬次又有什么意義呢!
接下來的一頁,是整本書最讓人揪心的一頁了——貓摟著死去的白貓?zhí)栠罂蓿唬墙^叫。這只死了一百萬次都沒有哭過的野貓,終于張開大嘴放聲痛哭了!他是在為無法挽留愛人的生命而悲傷。
其實,這是一部給大人看的寓言。據(jù)說在日本,買這本圖畫書的也多是女性。但正如《周刊朝日》的書評所說:“說起來,這也許是一本給大人看的圖畫書,就算是給大人看的圖畫書,孩子也能從中得到樂趣吧?這才應(yīng)該是圖畫書的本質(zhì)。而《活了100萬次的貓》正是抓住了圖畫書的本質(zhì)。”
最后一頁,貓不見了,是一幅淡淡的風(fēng)景畫。
貓雖然沒有永生,但這本《活了100萬次的貓》不是賣出了有一百二十萬冊了嗎?那就是說,他至少又活了有一百二十萬次了。
(本文節(jié)選自彭懿《世界圖畫書閱讀與經(jīng)典》,接力出版社)