彭懿：沒有愛，活100萬次有什么意義！

有一只100萬年也不死的貓。其實貓死了100萬次，又活了100萬次。

有一回，貓是國王的貓。貓討厭國王，國王愛打仗，總是發(fā)動戰(zhàn)爭。而且，他還把貓用一個漂亮的籃子裝起來，帶到戰(zhàn)場上。有一天，貓被一支飛來的箭射死了，國王仗也不打了，抱著貓回到了王宮，把貓埋到了院子里。

貓還曾經(jīng)是水手的貓、是魔術(shù)師的貓、是小偷的貓、是孤零零的老奶奶的貓、是小女孩的貓，他被鋸死過、被狗咬死過，還被帶子勒死過，不過，他已經(jīng)不在乎死亡了。

后來，他成了一只漂亮的野貓。母貓們都想成為他的新娘，只有一只美麗的白貓連看也不看他一眼。

有一天，他在白貓面前一連翻了三個跟頭。“我呀，我死過100萬次……”說到一半的時候，他問白貓，“我可以待在你身邊嗎？”“行呀。”白貓說。就這樣，他一直待在了白貓的身邊。

白貓生了好多可愛的小貓。貓再也不說“我呀，我死過100萬次……”了。相比喜歡自己，他更要喜歡白貓和小貓們。

有一天，白貓在他的身邊靜靜地不動了。他頭一次哭了。從晚上哭到早上，又從早上哭到晚上，他哭了有100萬次。一天中午，他的哭聲停止了。他在白貓的身邊靜靜地不動了。

他再也沒有起死回生過。

這本書想告訴我們什么？

這是一本在日本被贊譽為“被大人和孩子愛戴、超越了世代的圖畫書”，“描寫了生與死，以及愛，讀了一百萬次也不會厭倦的永遠的名作”。

先不說內(nèi)容，單是《活了100萬次的貓》這個書名就夠吸引人眼球的了，它讓人想起了婉達·蓋格的不朽名作《100萬只貓》。但《100萬只貓》講了100萬只貓的故事，而它只講了一只貓。這是一只不死貓，西方有“貓有九條命”的傳說，而這只貓已經(jīng)有一百萬條命了。

你再看封面，一只綠眼睛的虎斑大花貓后腿直立地站在那里，無所畏懼地看著你。坦率地說，佐野洋子畫的這只貓看上去真有點嚇人。

在生命輪回中，活了100萬次的貓，曾依次是國王、水手、魔術(shù)師、小偷、老太婆和小女孩的貓。這只讓人望而生畏的貓為我們講述了一個怎樣的故事呢？

日本有書評者說這是關(guān)于一只野貓的傳記，而我們更想說，這是一部有關(guān)生命意義的偉大寓言。貓的過去，也就是他的前半生，是一個不死身，死了一百萬次又活了一百萬次。盡管生命在一次次輪回——先是國王的一只貓，然后又分別是水手、魔術(shù)師、小偷、老太婆和小女孩的一只貓，但他卻活得渾渾噩噩，活到最后，連他自己都不知道為什么而活了，都心生厭倦了。

他討厭每一個養(yǎng)他的人，也不怕死，松居直說他成了一只“什么都厭惡、對所有的一切都漠不關(guān)心、都拒絕的貓”。直到有一天，他變成了一只誰都不屬于，只屬于自己的野貓，于是，在孤獨與不安之中，他不知不覺地愛上了一只美麗不語的白貓。

這是一種在他漫長的生涯中從沒有過的感情，這讓他有了愛與被愛的體驗，他頭一次知道為什么而活了。當(dāng)心愛的白貓死去時，他寧愿死去，因為對他來說，沒有了愛，再渾渾噩噩地活一百萬次又有什么意義呢！

接下來的一頁，是整本書最讓人揪心的一頁了——貓摟著死去的白貓?zhí)栠罂蓿唬墙^叫。這只死了一百萬次都沒有哭過的野貓，終于張開大嘴放聲痛哭了！他是在為無法挽留愛人的生命而悲傷。

其實，這是一部給大人看的寓言。據(jù)說在日本，買這本圖畫書的也多是女性。但正如《周刊朝日》的書評所說：“說起來，這也許是一本給大人看的圖畫書，就算是給大人看的圖畫書，孩子也能從中得到樂趣吧？這才應(yīng)該是圖畫書的本質(zhì)。而《活了100萬次的貓》正是抓住了圖畫書的本質(zhì)。”

最后一頁，貓不見了，是一幅淡淡的風(fēng)景畫。

貓雖然沒有永生，但這本《活了100萬次的貓》不是賣出了有一百二十萬冊了嗎？那就是說，他至少又活了有一百二十萬次了。

（本文節(jié)選自彭懿《世界圖畫書閱讀與經(jīng)典》，接力出版社）