拒絕說話

任麗

1

十二點半，鄭離出門幫張翔拿快遞。

出門的時候，鄭離就不得不說話，張翔這么想著。所以今早起床上班時，張翔囑咐鄭離說快遞站有一個快遞，讓她中午幫忙取一下。鄭離念研究生，眼下正是暑假，張翔想她的身體，就軟磨硬泡讓她過來陪他。

張翔瞄了一眼家里攝像頭傳過來的視頻，鄭離出門了。她帶上棒球帽和口罩，只露出一雙眼睛。鄭離的眼睛是好看的，大而有神，但很多時候張翔也不太懂鄭離眼神里的內容。張翔想起來昨天晚上鄭離的眼睛，清澈明亮。自從鄭離拒絕說話以后，她連親密時的聲音也沒有了。以往鄭離的聲音總讓張翔感到振奮。其實在日常生活里的鄭離看起來清純無辜，甚至有一點呆呆的，但事實證明，女人都是天生的偽裝者。想到這里，張翔有一點反應。

以前的鄭離，可真讓人著迷啊。

此刻張翔已經(jīng)在小區(qū)的快遞站外邊等了半個小時，時不時看一眼放在客廳正對著門的攝像頭拍攝的視頻。攝像頭是前段時間公司搞活動抽到的獎品，起先為了測試它是否好用，張翔用了起來。眼下為了治好鄭離的病，這是絕好的工具。

其實說起來也算不上是病，因為鄭離并沒有實質性的器官病變，只是拒絕說話。張翔記得鄭離不說話前的那天晚上兩人因為一點點小事吵了幾句，好像是鄭離讓他早點睡，別看手機了。張翔有點煩。就像小時候被家里的大人催著寫作業(yè)一樣煩。兩個人吵著吵著不知怎么又提到了張翔空有雄心卻無執(zhí)行力。這種話鄭離之前講了好多次，剛開始，張翔會聽一聽，會想一想自己是不是沒有給人家姑娘足夠的安全感。但鄭離表現(xiàn)得又不像是一個特別沉迷名利的人，不像是那種逼男朋友發(fā)奮圖強的女人。時間久了，張翔就認為鄭離是好學生的習慣作祟，并好為人師，一心想在天生學渣的他面前展露一下優(yōu)秀的學習習慣和品質。這種好學生的習氣讓張翔很煩。打從進學校開始，張翔就不是個好學生，雖然最后高考兩次，終于考上了還不錯的大學，那些小時候被老師和大人們夸獎的好學生們，早已經(jīng)在高考的戰(zhàn)場里灰飛煙滅。據(jù)張翔所知，他們中間沒一個考過他的。當然，如今考得好不好與生活得好不好也并沒有太多關系了。鄭離都不懂這些，張翔覺得她就是在學校待太久了，并試圖來影響他，這就很煩了。

那晚張翔記得，鄭離說完“不是你想的那樣，你沒懂”就倒頭睡下了。他覺得這不過就是一次再普通不過的拌嘴吵架，像往常那樣第二天醒來就好了。第二天鄭離開始不跟他講話，到第三天、第四天，粗粗一算，鄭離已經(jīng)快一周沒有開口講話了。張翔不知道鄭離是不跟他說話還是拒絕跟任何人說話。而這一周的日子里，除了不講話，鄭離都正常得不能再正常。張翔也想知道在自己上班的那些日子里，鄭離在家里有沒有自言自語。為此，他想到了在屋里安的攝像頭。眼下為了破解這些謎，張翔中午提前從公司里出來，隱匿在快遞站外面賣水果的小販那里，等著鄭離。

大概五分鐘左右，鄭離出現(xiàn)在快遞站。她出示了取件碼，快遞站的人放下手中的飯碗，取出埋在手機跟前的臉，在一堆快遞里翻翻撿撿，把屬于張翔的快遞遞給她。鄭離點點頭。全程沒有講一句話。

張翔有些沮喪。

在此次取快遞之前，張翔拿別人的電話試著假扮樓盤銷售員給鄭離打電話。電話被接起來，張翔等著鄭離的那聲“喂”等了很久，電話那頭沒有講話，好像在等張翔這邊先“喂”。倉皇間他掛了電話。也不知道鄭離最后有沒有起疑心。

但張翔是真心實意地著急了。除了拒絕說話，晚上在床上面對張翔的求愛，鄭離也并沒有特別的拒絕。鄭離身材很好，皮膚細膩，很多時候張翔一躺在她身邊，心里的火就被撩起來了，而鄭離是滅火的水。女人就是水做的，女人就是圣母，男人天生就需要女人來拯救。遇到鄭離后，張翔這么認為。

鄭離是一個好學生，同時也是一個讀過很多書的好學生。這一點和張翔以前遇到的那些好學生同學有點不一樣。但這讀過的很多書，有時候就讓張翔非常頭疼。比方這次拒絕說話，張翔吃不準是因為鄭離新近看了什么書心血來潮，還是一直在生氣，拒絕說話只是她的抵抗。但他很快否認了后一點，鄭離在床上并沒有跟以前不同，不像是生氣。張翔不相信一個人討厭自己還會跟自己上床。這種橋段只出現(xiàn)在小說里。張翔是個務實主義者，不相信小說。只不過鄭離相信小說。鄭離是個徹徹底底的文學青年，又念的是中文系。由此張翔判斷，目前可能是鄭離在做一個什么實驗，類似于僅僅想體驗一下沒有語言交流的生活的那種行為藝術。

文藝真的害死人。這么想著，張翔回了公司上班。周一的公司頹廢萎靡，充滿著同事們在周末捂了自己兩天快要捂餿了的那種氣味。張翔記得上一輩人的周末是用來逛公園、洗洗涮涮的，但到了他們這兒，周末就是睡覺加外賣。張翔的衣服都是鄭離有時間過來幫他洗的。要說居家過日子和相貌上，鄭離沒得挑，就是時不時的文藝病他受不了。但人不是十全十美的，張翔明白這一點。所以他愿意等她的文藝病痊愈，愿意等她還成為那個溫柔好看的鄭離。

2

鄭離覺得不說話也蠻好的，不說話也并不影響正常的生活。早晨出門時張翔讓她去拿快遞。其實臨出門她還在擔心怎么樣避免跟人講話，到了快遞站，拿出張翔發(fā)過來的手機取件碼，快遞站的人放下碗就去拿件給她，甚至連她感謝的意思都懶得接收，就又把頭埋在飯碗和手機綜藝里。鄭離打從心底里舒了一口氣。

那天晚上和張翔爭吵起來，鄭離第一次發(fā)現(xiàn)說出來的話即使是有著最親密接觸的人也不一定懂。語言的意思有時候并不是它表面的意思，語言是毛茸茸的，有彈性的，而“理解”就是把語言撐開，或者折疊。總之一句話有那么多可能出現(xiàn)的形態(tài)，但對方想也沒想就只按照一種模式去理解了。那么語言，或者說話的行為其實就完全沒意義了。進一步講，擁有語言能力而不去使用它，反倒是對語言彈性的尊重，畢竟誤解它是在它身上劃一刀，而不用它，卻能讓它保持完整。除卻客觀的事情用文字交流以外，鄭離決定拒絕說話。

鄭離在心里給自己設定了一個拒絕說話的游戲。一周以來，鄭離跟父母、同學、老師以及張翔必要的事情都是用微信或者郵件聯(lián)系，有人打電話過來，要是熟人，鄭離就把電話摁掉，發(fā)微信給對方說目前不方便接聽電話，有事文字聯(lián)系。那天接到了一個陌生的電話，鄭離猶豫著要不要接。堅持不懈的響鈴聲把她弄得很煩，接起來后對方卻不響。兩個人像慪氣一般都等著對方先講話。鄭離沒了耐心，掛了電話。這通電話讓鄭離心里有了一點點漣漪。小說里，一般這樣的電話是打來決定小說情節(jié)變化以及人物命運的。她覺得自己其實不應該貿然掛掉那通電話的。這個陌生的電話正好給了鄭離一個審視自己是否遵守規(guī)則的機會，她其實有些期待自己在自己設定的這個游戲里的表現(xiàn)。這有點像自己給自己畫了一個圈，并命令自己不能跳出這個圈。這件事雖說沒有什么意義，但很多時候說話原本就沒有意義，以一類無意義抵抗另一種無意義，如若成功，無意義本身或許會變得有意義起來。

在日常生活里她的表現(xiàn)是不錯的。而且拒絕說話這件事，在鄭離的感覺中，剛開頭的幾天比較難忍，隨著時間的推移好像越來越自然。就像節(jié)食，開始的幾天里總是會餓，但過了那幾天，身體會自動調整，甚至大腦都不再給胃發(fā)號餓的施令了。也像長跑，最開始的五公里會比較難熬，過了五公里，身體甚至會有一類舒適和輕盈。鄭離很享受這種輕盈。

而且這一周里，鄭離發(fā)現(xiàn)語言簡直就是生活的累贅，是生活里多出來可有可無的那部分，現(xiàn)代生活的很多部分并不需要說話來構成，說出來的話也是誤解上涂了一層誤解。有天下午，鄭離需要去距離小區(qū)兩公里外的超市采購一些生活用品。路上遇到了干果店的一樁官司。吵架的女人三四十歲。那個干果店的店主鄭離有印象。干果店開在兩條路的交叉處，賣一些水果干、花生瓜子之類的零食，店主是一個大概四十歲的女性。有一次路過，鄭離想吃梅子，張翔幫她買。張翔出來后說那老板娘還蠻漂亮，挺有風情的。

鄭離已經(jīng)一周沒有聽到過洶涌的人類語言，也出于對那個漂亮的女店主的好奇，就在暗下來的天色里聽店主和那女人吵。

店主說：您說這話是什么意思？

女人說：沒意思。

店主有些著急地說：沒意思是什么意思，您不能亂扣帽子。

女人說：沒什么意思就是沒什么意思。我倒覺得你那狐媚子眼睛有意思，跟你說，四十多的女人了也找鏡子照照自己，想找男人別盯著俺家的！

女人離開了。女店主發(fā)現(xiàn)鄭離在門外看著她，卻忽地笑開來。鄭離望著她，心里說，你不應該跟那女人吵的，你們兩個人根本也沒辦法溝通。她已經(jīng)有了預設，目的就是為了吵架而吵架的，她用一些沒意義的語言砸向你，再洋洋得意地炫耀自己的勝利。

這個世界就是被這些沒意義的對話搞壞了，鄭離在心里吶喊著。

女店主仿佛聽到了站在外面的鄭離心里的話似的，從店里出來邀鄭離進去。鄭離遲疑了一下，想拒絕，又發(fā)現(xiàn)拒絕需要說話，就進門了。

她那人就那樣，女店主的笑漸漸凝固了，說，這條街上凡是跟她男人有過接觸的女人都被罵遍了，她男人早已經(jīng)不跟她說話了，覺得跟她說話特費勁。

鄭離點點頭，心想這男人也是個明白人。

有時候守著這個店也挺沒意思的，女店主望著門外，被自己的想法逗樂了似的，搖搖頭笑了一下，說，她能來找我吵一吵也蠻好的，我這里也熱鬧點，有人說話才有人氣么不是，人長著張嘴，不是吃飯就是說話么，我這里就是賣零嘴的地方，再來個人跟我吵一吵，總歸是跟嘴有關，你說是不是。

鄭離愣住了，心想我不這么認為，就擺擺手。女店主卻嚇壞了似的，說，不好意思我以為你能講話，說著抓了一把瓜子裝起來，塞到鄭離手里，幫她打開門送她出去，關門的時候鄭離聽到她嘆著氣，說，好好的姑娘怎么是個啞巴。

鄭離站在大街上，來來往往的車輛和“本地葡萄十塊錢三斤”的叫賣聲都讓她覺得眩暈，手心里微微出著汗，心里卻靜蕩蕩的。她覺得自己其實應該高興，畢竟她通過了自己設定的游戲——即使有人誤解她，她也并沒有因此而破壞規(guī)則。而生活里充滿了誤解，這件事原本也沒什么難過的。她不能告訴女店主自己有說話的能力只是拒絕說話，這是一個游戲，那會被認為是瘋子，語言總會讓誤解更深。

3

張翔發(fā)了一篇有關冷暴力的微信推文給鄭離。拒絕說話一周以后，張翔感到不安，他覺得自己開始沒辦法理解鄭離了。既然人能說話，為什么拒絕說話呢，拒絕說話有什么意義呢，張翔想不通。同樣想不通的，還有鄭離的表現(xiàn)，她仿佛進入了一個深沉靜謐的狀態(tài)，像中午睡了一個長長的覺醒來，定定地看老房子窗戶里透過來的陽光中的塵埃糾纏飛揚。這種狀態(tài)，張翔小時候在鄉(xiāng)下老家有過，而后他被接到城市里念書，生活好像一下子加速起來，所有人都很忙，他和父母之間也并沒有好好地講過話。有次他拿著英語不及格的試卷回家，應酬回來的父親掀翻桌子說，出去不要說你是我生的，我沒有你這樣的兒子！后來張翔考上了還不錯的大學，父親在家庭聚會上又說，他有什么值得讓人高興的，還不是我供著他念了兩年高三才考上的。

這些話像長在張翔心里的一根根刺，他覺得自己有了孩子后一定不會這樣對孩子說話。張翔憧憬著自己能和鄭離有一個孩子，但眼下，他很擔心鄭離就這樣一直拒絕說話。張翔覺得自己可能一直以來并沒有理解過鄭離，那句“不是你想的那樣，你沒懂”時不時地在他腦袋里炸開，像炸彈一樣，炸得他腦仁一拱一拱的。那天發(fā)生的一切細節(jié)都在張翔腦海里復盤了一遍又一遍，他覺得鄭離也許只是關心他，希望他有一個穩(wěn)定的作息，他大概真的帶著偏見誤解了鄭離，但當他問鄭離是不是這個意思時，鄭離搖搖頭，又通過微信告訴他，過去的事就讓它過去吧，不要再提了。

張翔感到了一種挫敗。他覺得鄭離在解一個謎，一個他不可能懂的謎，而那句“不是你想的那樣，你沒懂”就把他排除在了括弧之外，括弧里面可能什么都沒有。沒有說話能力的人做夢都想說話，可健健全全的鄭離卻拒絕說話。很多事情就是這么沒道理，鄭離就是最大的一個謎。

張翔開始晚回家，跟同事?lián)屩影啵丶揖鸵鎸诙匆粯拥陌察o，他有些不知所措。兩周過去了，鄭離也不等他了。等他回家時，鄭離已經(jīng)安穩(wěn)地睡著了。以往鄭離的睡眠總是時好時壞，稍有驚擾便整夜整夜睡不著。從鄭離拒絕說話以后，她的睡眠仿佛自動修復到了嬰兒般的狀態(tài)。有天張翔回家看到鄭離恬靜的睡顏，突然有些生氣，生自己的氣，也生鄭離的氣，生氣之下的張翔拉開鄭離的被子，鄭離忽地睜開了眼睛，張翔發(fā)現(xiàn)鄭離的眼睛變亮了。也不是說之前不亮，而是他發(fā)現(xiàn)，這個姑娘的眼睛里有著那種攀登到山頂之后卸掉疲憊的滿足感。他愣住了，鄭離卻主動攀上來，胳膊繞住了張翔的腰。他們像是在夜色中比賽奔跑的兩個人，急切、焦迫、執(zhí)著，突然撞在了一起，他變成了她，她也變成了他……張翔覺得自己再也不能離開鄭離。

即使鄭離拒絕說話。

4

拒絕說話之后的鄭離覺得自己輕松了不少。原本自己的交際圈子就不大，而眼下是假期，除卻張翔，她也沒有什么必須靠說話去維護的關系。鄭離覺得語言的減少換來了感官的極大敏感，這大概就跟盲人的觸感好適合去干推拿一樣的道理。她能感覺到溽暑的濕氣浸入到每一個毛孔里，早晨的空氣里混合著月季花的花香有一種燒焦的味道撲鼻，預示著這一天又是明晃晃的大晴天，撲面而來的熱浪包裹著從空調屋里出來的一具具身體，親昵又老道。鄭離覺得此時的世界比之前的世界廣闊了許多。之前的世界是二維的，自己或他人，現(xiàn)在她覺得世界是縱深的，一株草是一個世界，一朵花也是，清風明月也是。她欣喜極了，內心感到極大的豐盈滿足。

鄭離想告訴張翔這種感受。她知道張翔因為她拒絕說話在生著氣，或者說擔憂著。類似于“好好的姑娘怎么會拒絕說話”這樣的語句她在心里默默地念著，念著念著就笑了起來，她想人類真的是話太多了，語言遮蔽掉了很多好東西。

鄭離想告訴張翔她很好。那天晚上，鄭離剛剛躺下，就聽到張翔回來了。她明白，張翔越來越晚的歸家是抗議，因而她必須要讓他放棄抗議。她越來越敏感的身體和感官需要張翔。當他慢慢俯下身，要扯掉她的被子的時候，她就知道機會來了。天亮時張翔還緊緊地抱著她，她就覺得他明白了，至少明白了一部分的她，至少明白了她很好，不需要擔憂。

幸福，鄭離想，這就是幸福。她發(fā)微信告訴張翔，她覺得很幸福，卻不敢看張翔對這句話的回應。她怕他再一次的擔憂和不安，也怕他對這幸福的誤解。但張翔什么也沒有講，鄭離心里因為這句話而繃著的弦松了下來。她在親密時也越來越配合張翔的欲求。以前鄭離會有嚶嚀，但如今拒絕說話之后，她連這些微小的嚶嚀都省去了。鄭離覺得呼吸聲比語言更能調動感官的運行。五官隨著呼吸聲漸次打開，與張翔的觸碰中她的五官感受像一朵慢慢舒展花瓣的花兒一樣。鄭離覺得張翔能體會到她的沉醉。在這種時候，鄭離覺得大概他是懂她的。

這種懂又不需要講話。鄭離想。

5

在看了鄭離發(fā)給他的那句“我很幸福”的微信后，張翔苦笑。他一直都想要給鄭離的幸福，竟然被鄭離自己以近乎荒誕的方式獲得了。而他此前苦惱的鄭離的拒絕說話，像謎一樣的鄭離，在他接受了她拒絕說話之后好像就撤銷了那個括號，括號里面果真什么都沒有。

一個多月了，鄭離還是拒絕說話。屋里的攝像頭顯示鄭離也很正常地做飯與生活。而他們的日常生活，也因為鄭離的拒絕說話展現(xiàn)出了超出普通人的寧靜與和諧。有時候他也好奇現(xiàn)代生活是否可以通過拒絕說話就達成。出差去一個陌生城市時，因為甲方派去的其他技術團隊還沒到，張翔在那個城市里一個人待了一整天，到晚上，他發(fā)現(xiàn)自己一句話都沒有說，但他吃了當?shù)氐拿裕淞松虉鼋o鄭離買了禮物。

或許幸福的真諦真的就是拒絕說話。但張翔有時候也會擔心鄭離的聲音失效，聲音也是一類需要使用的東西，不啟動就會生銹。某天他躲在門后，在鄭離即將轉過身來的時候突然出現(xiàn)，準備嚇她一下，期待她發(fā)出一聲“啊”或者什么。鄭離明顯有一點受驚了，卻終究沒有發(fā)出一點聲音，眼神里有責備和寬恕，亮晶晶的，像能看透他的心。

張翔覺得這雙眼睛讓他在神魂顛倒里又有了一類敬畏，仿佛拒絕說話的鄭離成了安放在他心里的一個神，讓他安心又沉迷。

他也不知道這類感情從何而來。每晚和鄭離纏綿的時候，她好像變得比以前更柔軟細膩，也更讓他享受。張翔覺得鄭離不講話也挺好，他們就這么一輩子。

一輩子……張翔想到這個詞心里會有一種不可抑制的溫柔。鄭離就是他的一輩子。在她不講話的這一個月里，張翔擔心、焦慮，但心里比以往更加確定這一點。以往他覺得鄭離滿足他的一切要求，從長相到性格到學歷，而今他覺得往前進了一步，鄭離帶著他走入一個寂靜如水又綺靡的境地。他們兩個人，有可能就是達到了小說家或者電影里那種的靈肉合一的境界。但這一點是由鄭離拒絕說話換來的。但凡得到，必將失去，張翔明白這一點，這么想好像就完全能接受鄭離的拒絕說話了，甚至，他已經(jīng)不能接受她開始說話。

但為什么是用鄭離的拒絕說話換來的呢？兩個人的靈肉，犧牲的是鄭離一方。也許她不覺得這是犧牲。每當張翔想到這一點時，就總會對自己寬容。

6

還有半個月，鄭離就要去學校了。放假可以做到拒絕說話，但到學校就不一定了。鄭離為此苦惱。馬上就要研究生開題報告了。一想到可能開口講話就要打破獲得的種種體驗，鄭離猶豫著要不要休學或者直接放棄學位。但她不可能一輩子都待在張翔這里，更不確定和他結婚后的生活，她還沒有可以支撐自己生活的工作。即使結婚這件事，也需要講話。如果她還是保持不說話的狀態(tài)，結婚的可能性大概率會降低。

很多事情就是非此即彼。

鄭離平靜的狀態(tài)開始出現(xiàn)了裂痕，她不知道怎么彌補這個裂縫。鄭離覺得自己得到的已經(jīng)夠多了，或者說，改變的已經(jīng)夠多了，整個生活甚至張翔都是。這個游戲或許可以結束了。

在離開學還有一周的時間里，張翔帶鄭離去了黃龍寺。黃龍寺曾經(jīng)是某部大熱電影的取景地。鄭離喜歡上了那里。即將進入秋天，暑氣散盡，山里的空氣中有一種晶瑩剔透的涼意。寺廟在一個山坳里，被兩邊參天的樹合抱著。廟里的和尚們在樹底下乘涼和滑手機，但到了傍晚鼓也是要敲一敲的。他們離開的時候，廟里剛好在敲鼓。那鼓聲一下一下地敲在鄭離的心里，像是有一雙腳在踩著心里面的那片松軟的土。

“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。”鄭離說。

剛剛走到汽車旁邊的張翔愣住了，他面色死灰，嘴唇微微顫抖，握著車門把手的左手也在顫抖。他的眼睛里有不可置信和驚懼。

仿佛過了有一個世紀那么久，張翔打開車門，上車，他艱難地說。

7

鄭離離開了，沒有給張翔留下只言片語。張翔去了所有鄭離可能去的地方找了一遍，也去了黃龍寺，探訪了黃龍寺的周遭。黃龍寺在被參天大樹合抱著的山坳里，寺里的和尚也在樹底下乘涼和滑手機，和普通人的日常生活并沒有什么兩樣。