玻利維亞：土著女性的復興

徐天

四名女摔跤手正在展示她們的摔跤服。這也是當地Cholita的傳統服飾，顏色鮮艷，裙底層層疊疊，外頭用別針固定著一件披肩。她們都有兩根粗粗長長的麻花辮，頭上戴圓頂禮帽。

在埃爾阿爾托，比賽通常在體育中心舉行。有的時候，比賽并非一對一，會有其他選手上臺幫忙戰斗。

一名女摔跤手正在展示Cholita的傳統服飾。

場邊歡呼聲如雷，兩名女摔跤手在摔跤場上打得正酣。一人腳踩場邊的圍欄繩索，借力反身飛下，壓在了另一人身上，使其動彈不得。場邊的人知道，高潮部分來了，全都站起來叫好。

兩名女摔跤手的穿著都有些特殊，不是常見的貼身氨綸運動服。過膝的多層連衣裙色彩鮮艷，層疊繁復，胸前垂著兩根粗長的麻花辮，動作起來的時候，裙擺和發辮一同飛起來。

每周日晚，在玻利維亞西北部的城市埃爾阿爾托，許多本地人都會涌進摔跤場，觀看罕見的女摔跤手比賽。走上摔跤場前，女摔跤手只是城市里最普通的妻子、母親和女兒，操持家務、養育孩子。一旦入了場，她們立刻變了。

巴西攝影師Luisa Dorr對這個被稱為Flying Cholita的群體深感興趣，兩次前往。她想知道，這些女人是誰，一張張面孔背后，經歷了怎樣的人生選擇。

被看見的女性

放在十多年前，女性進摔跤場，是不可想象事情。

南美洲許多國家都有摔跤運動的傳統。上世紀50年代到60年代，墨西哥摔跤正值黃金期，許多表演者前往南美洲的各個國家推廣這項運動，玻利維亞就是其中之一。

墨西哥摔跤和日常的摔跤有些不同，摔跤手會進行角色扮演。一方是técnicos，代表遵守規則的正義方，是傳統意義上的好人;另一方是rudos，他粗魯，他的規則就是打破規則，為了贏無所不用，是傳統意義上的壞人。當摔跤手進入這個行業，就會確定自己的角色，并戴上個人選擇的具有辨識度的面具，此后的整個摔跤生涯中，他都將在場上扮演這個角色，場下，無人知道他是誰。墨西哥著名的摔跤手通常都會選擇在摔跤生涯結束時，才摘下面具，露出真面目與觀眾告別。

在日常生活中，女摔跤手們是普普通通的當地女性，做一些零散的工作。她們是妻子、母親、女兒，也是角斗場上的戰士。

玻利維亞的摔跤運動沿襲了這一風格。早些年，在沒有互聯網的時代，每到周末，為生計奔波了一周的當地人，常常會選擇買一張便宜的入場票，坐在水泥澆筑的簡陋看臺上，看摔跤表演，跟著人群吶喊、嘶吼，將所有的不快都發泄出去。

進入21世紀，更多的運動進入玻利維亞，摔跤場逐漸變得無人問津，摔跤機構難以為繼。在這個時期，其中一名負責人想到，也許可以讓女性走上摔跤場，吸引觀眾的注意力。

Yolanda是一名帶著兩個女兒的單親媽媽，也是玻利維亞最先成為摔跤手的女性之一。報名訓練的人有好幾位，最終堅持下來的只有四個人。她日常是紡織女工，每周要抽時間去場館訓練兩次，而且不獲得任何報酬。家人覺得她叛逆，不能理解一個女人為什么要像猛獸一樣去摔跤。她選擇的角色是“好人”，在場上，她必須身手干凈，并承受“壞人”不合規則的攻擊。一次比賽中，對方拿著一個空的鋁盒打她，她不僅輸了比賽，還滿頭是血，被人攙扶出了摔跤場。

Martha也是一名非常資深的女摔跤手，最初訓練時，她非常害怕。玻利維亞的摔跤表演中，有個經典動作，就是踩著摔跤場的圍欄，借力飛撲到場內的對手身上。觀眾們每每看到這個動作，就會歡呼。體力越好的摔跤手，這個動作做得越多。Martha為訓練這個動作，一次次飛起掉落，將自己摔在場地上，渾身疼痛，筋疲力盡。

安吉拉是一位單親媽媽，靠摔跤賺錢，供自己12歲的兒子念書。她說，人人都需要理由去戰斗，對我來說，這個理由是我的兒子。從她走上摔跤場起，兒子不曾缺席她的任何一場比賽。

她也曾想過退出，但念頭起來又被摁下去。玻利維亞的女性社會地位普遍不高，小的時候缺乏受教育的機會，結婚后面臨家暴風險。她覺得所有女人的心中都有一種掙脫而出的力量，摔跤是她唯一可以宣泄的地方。

觀眾中，年輕女性更喜歡“好人”，上年紀的女性則更喜歡有力量有方法的“壞人”。摔跤手Carmen選擇的角色是“壞人”，場邊常有人噓她。她不僅不介意，甚至很喜歡，她覺得，那一刻的掌聲、叫喊，意味著自己被人看見，自己是活生生的。

Yolanda曾獲得過年度最佳女摔跤手的榮譽，她說，這個獎狀意義非凡。不是因為她長得好看，或者有唱歌跳舞的天賦，而是因為她在過去的幾年里雷打不動地練習、比賽，將生命全部投入這片摔跤場，成為了戰士。

Chola，yes！

女摔跤手被稱為Flying Cholita，關鍵詞是Cholita。事實上，這個詞在誕生之初，是貶義詞。

攝影師Luisa Dorr告訴《中國新聞周刊》，玻利維亞曾被西班牙殖民3個世紀，土著印第安人成為“賤民”，男性被稱為Cholo，女性被稱為Chola，Cholita就來源于Chola。土著人是中產階級的奴仆，不能擁有自己的土地，沒有接受教育的機會。土著文化傳統就此打破，Cholita被迫接受歐洲的服飾，穿上了五顏六色的多層裙、披肩和圓頂禮帽。后來，這些服飾成為Cholita的表征。

在20世紀末，雖然玻利維亞早已不是殖民地，但Cholita仍然受主流社會排斥。穿著繁復多層裙、梳著長辮子的女性，可能會被拒絕進入某些餐館、出租車甚至公交車，人們對她們說，“Chola，no！”這一群體的職業機會也比其他人少得多。

真正的變化開始于2005年，有著印第安人血統、貧寒出身的埃沃·莫拉萊斯擔任玻利維亞總統，并三次連任。他致力于解構精英主義，提高土著居民的社會地位，銀行也開始為土著們提供小額貸款，幫助他們運營自己的小餐館、便利店。

兩名女摔跤手正在戶外進行訓練。摔跤手們每周訓練兩次，并在網上觀摩墨西哥摔跤視頻來提高自己的技術。一名女摔跤手說，戰斗靠的就是不斷更新自己的技術。就像騎自行車，如果你學會了，就永遠不會忘記，但如果你想練習一些招數，就得靠不斷練習。摔跤也是如此。

在埃爾阿爾托，摔跤手們每年都會參加一次男女混合的大型比賽。想逃離這場惡戰的話，就必須得越過摔跤場周圍高高的鐵欄。而在場中堅持到最后的人，就是冠軍。

Cholita的地位也在這些年里有了變化。最直觀的現象是，過去只有上了年紀的Cholita愿意穿傳統服飾，現在，年輕一代將此視為潮流，穿在身上。傳統服飾甚至有了時裝秀，一套要一萬多美元。同時，也有越來越多身著傳統服飾的Cholita走進大學讀書，進入政府部門、銀行、律所工作。

當女摔跤手穿著傳統服飾進入摔跤場時，也有人說過，“Chola，no！”他們說，穿著裙子摔跤會走光，不雅觀。但在種種非議下，女摔跤手們還是堅持了這一穿著。一名女摔跤手說，她們絕不會妥協，“我們作為Cholita走上摔跤場，帶著明確的身份認同，對我來說，這是一種榮耀。我們不僅僅是我們自己，也是我們的母親、外祖母，以及這個民族所有有著土著血統的女性。”

在訓練之初，女摔跤手Yolanda就一直帶著小女兒。她希望女兒長大后也能成為Cholita，穿幾百年來女性都穿的裙子，認同自己的土著基因，認同這個民族的歷史。

不過，她也清楚，社會已經和過去不同了。成為女摔跤手，她頂著非議和不理解，用幾年辛苦、多處傷疤為自己爭來了一席之地。她能給女兒的，是選擇的自由。無論女兒想成為穿裙子的Cholita，還是想成為穿褲子的新女性，她都不會干涉女兒的選擇。