曉蘇的寫作報告為什么聽不膩

俞剛旭

2020年12月19日，山城保康寒意襲人，但在保康一中逸夫樓論道廳，諾大的報告廳座無虛席、暖意融融。華中師范大學文學院教授曉蘇應邀回到自己的母校作寫作方面的報告，并為獲得保康教育寫作學會第一屆“螢火蟲”文學獎的師生頒獎。曉蘇沒帶一支筆，也沒帶一頁稿子，就是抱著一個杯子上講臺，洋洋灑灑作了長達兩個半小時的報告，題為《構思與靈感》。期間，聽眾多次為曉蘇詼諧的語言、生動的故事熱烈鼓掌。報告結束了，聽眾們還意猶未盡。曉蘇的報告為什么讓人聽不膩呢？作為聽眾，我認為曉蘇的報告有以下幾個鮮明的特點：

一.語言的生動性

曉蘇是大學教授，在我們普通人眼里，教授大都是學富五車、滿腹經綸的知識分子，是給本科生或碩士生、博士生傳經送道、指點迷津的人，平時大多一本正經、不茍言笑。但曉蘇卻是個幽默的人，他很有生活情趣，盡管他的語言很樸實，很直白，很通俗，但實中有虛，直中有曲，俗中有雅，不失活潑、幽默。即便在報告會這樣正式的場合中，他也沒有正襟危坐，擔著教授的架子，而是在一上來的開場白中，就把他的幽默本性表露出來了。

他說：“進入寒冬臘月，天氣寒冷，但是回到家鄉的母校作報告，雖然身上只穿了一件大衣，并沒有感覺到寒意，而在武漢時穿著羽絨服都凍的瑟瑟發抖。”他還打趣說，武漢江風刺骨，吹在身上像“被狗子啃了一樣”。這是我們保康的方言。作為一名游子，他用方言作喻，一下子拉近了與聽眾的距離，頓時逗得大家哈哈大笑。比如，他在詮釋靈感的定義和特征時說：“靈感來自思想和生活，二者缺一不可，靈感是思想和生活在相互尋找中突然相遇而迸發出的一朵燦爛的火花，就像兩個苦苦尋覓的戀人有朝一日突然相遇。”他沒有就概念解釋概念，而是把思想和生活兩者之間的關系比作兩個戀人，以此說明兩者需要相互吸引、相互尋找，通過吸引、尋找后，實現相互結合，最終生發出靈感來。通過這一形象比喻，把思想、生活、靈感詮釋得清清楚楚，明明白白。一些看似枯燥、高深或者不太好理解的概念性東西，曉蘇都是通過恰如其分的比喻和形象化的語言，使其變得通俗易懂，而且聽來津津有味。這樣的語言，聽多少也不會發膩。

在談到靈感具有突發性、亢奮性和創造性的特點時，他說：“靈感沒來的時候，寫作者可能是冷眉吊眼、半死不活、無精打采。靈感到來的時候，寫作者像變了個人，他精力旺盛，體力倍增，智力超常，甚至達到一種瘋癲狀態。”他舉例說，他家原來住在五樓，沒有靈感時，根本扛不動一罐子煤氣，平時扛煤氣都是和妻子一起抬上去的。有一次，正好他寫作的靈感突然來了，他居然一個人把煤氣罐子一口氣扛上了五樓，而且根本不覺得累。這個例子既形象又生動，而且就發生在他本人身上，讓聽眾聽了，覺得真實可信。曉蘇的報告中，這樣生動性、趣味性的語言，舉不勝舉。他通過生動的語言，去活躍氣氛，去闡述思想，去實現與受眾的交流與互動。

二.內容的針對性

因為報告會中大部分聽眾是師生，所以，曉蘇在報告中，特別注重內容的針對性。他結合自己多年來從事文學創作的實踐，以講故事的形式呈現出來，讓聽報告的人從中得到啟發，受到教育。

比如，他講了三個孩子喝蜂糖水的故事，以這個故事來說明什么是文學姿態。故事的內容是：曉蘇的女兒、侄兒、侄女三個孫子同去為爺爺祝壽，爺爺拿出家里珍藏的土蜂蜜給三個孫子沖糖水，爺爺逗孫子問道：“蜂糖水甜不甜？”三個孫子齊聲說：“甜！”爺爺追問：“為什么甜？”這時候，上小學的侄女說：“爺爺放了三勺蜂蜜，而平時媽媽只放兩勺，所以甜！”讀初中的侄兒說：“爺爺的蜂蜜是正宗的土蜂蜜，純正無添加，所以甜！”讀高中的女兒最后回答：“因為這蜂糖水是爺爺沖的，所以甜！”聽完女兒的回答，爺爺特別開心，笑得合不攏嘴。從三個孫子的答案來看，侄女的回答體現了數學思維，是一種數學姿態，侄兒的回答體現了生物學思維，是一種生物學姿態，而女兒的回答體現了文學思維，是一種文學姿態。文學姿態是物質和精神、感性和理性、現實和理想雙重結合的姿態，從表達情感出發而產生的人與人之間的共鳴，擁有文學姿態的人更容易讓自己和他人獲得快樂感、幸福感。曉蘇通過這個故事，闡述了文學姿態的內涵，倡導文學寫作的意義，讓聽眾從中得到很大啟發。

報告中，曉蘇還講述了自己教育女兒的故事。曉蘇作為家長，給女兒定了一個規矩：不管任何時候，女兒出門或者回家必須先跟父母打招呼。女兒很聽話，一直遵守著這個規矩。在女兒讀高三的時候，有一天早上，她因為起床晚了又要趕去學校考試，再加上家住七樓，沒有電梯，便匆忙下樓，沒顧得上和父母打招呼就走了。這時，正在書房寫作的曉蘇忙詢問妻子原因，女兒今天怎么沒打招呼就出門了？妻子連忙解釋說，女兒今天起來晚了，又要考試，就破例一次吧。曉蘇卻沒有聽從妻子的勸告，走到陽臺喊住了已經走到一樓的女兒，讓她回來給父母打了招呼后再去上學。沒辦法，女兒只好兩眼憋著淚花爬回七樓跟父母告別了才去上學。在曉蘇看來，一次考試遠不及對女兒的禮儀、人格教育重要，一個人的禮儀是做人最基本的規矩，成才必須先要成人，一個人在事業上再成功，如果沒有做人的規矩，那注定是失敗的。他認為，在對孩子進行教育的過程中，任何一個細節都不能放過。曉蘇用最日常、最淺近、最生活化的故事來表達最深刻的人生道理，相對于講空洞的大道理而言，這種方式更容易讓聽眾心領神會，讓他們在潛移默化中受到教育，明白做人的道理。曉蘇舉這個例子，就是注重了內容的針對性，用自己教育孩子的經驗現身說法，讓老師和學生們去體會、去領悟，達到潤物無聲、潛移默化的效果。報告會結束后，很多同學都說，聽了曉蘇教授的報告，知道了成人比成才重要。

三.故事的趣味性

在兩個多小時的報告中，曉蘇講了很多有趣味的故事，通過故事讓寫作者明白一些道理。比如：曉蘇多次提到他的母親。他母親是一個沒有文化、普普通通的農村婦女，但卻是一個善良而有智慧的母親。他母親會在過年包餃子的時候，在其中一個餃子里包上硬幣，寓意來年吉祥如意。有一年過年，母親很早就吃到了那個包硬幣的餃子，但她卻沒有告訴任何人，直到餃子快吃完，母親才告知了真相。試想，如果母親提前說是她吃了包硬幣的餃子，那對孩子們來說必然會感到失落，吃餃子也會索然無味。童年時代是每個人最溫暖的記憶，小時候快樂是一件簡單的事，小孩子心思單純、天真無邪，也許一件新衣，或是一頓美食都能讓他們開心不已。曉蘇母親的良苦用心一定是想給孩子們留下這些美好的童年記憶，曉蘇的母親正是用一種文學的姿態去面對生活，也讓家人對生活充滿了希望和期盼，讓平淡的生活平添了趣味和快樂。

曉蘇在闡述突發事件啟動構思時，講述了自己年輕時代親身經歷的故事。曉蘇的伯母是一個舊社會的裹腳女人，久病臥床，很少下地。當得知曉蘇考上了大學，一心想送給他十元錢，作為一份賀禮，以表祝賀。但是在那個家境都不寬裕的年代，七十高齡的伯母并沒有這個經濟能力，一時也借不到錢。于是，她便上山挖黃姜，將黃姜切片曬干后可以作為藥材賣錢。伯母每天早出晚歸，在她挖黃姜的第七天，不幸在山上摔了一跤，顯些喪命。那天半夜，昏死在山溝的伯母被堂哥堂嫂找回，撿了一條命。因此，她辛苦七天挖來的黃姜只賣了八元錢。可是，送禮那晚，伯母卻送了十塊錢，這讓曉蘇和母親非常感動和驚訝。在母親送曉蘇上學經過路邊供銷社的時候，曉蘇和母親無意間發現了供銷社廚房案板上有兩個編號為5號和8號的南瓜。這兩個南瓜正是母親栽種在自家門前，前幾天不翼而飛的兩個南瓜。經過詢問，這兩個南瓜是一個白發蒼蒼的老太太賣給供銷社的，本來只能賣一塊五，在老太太的央求下給了兩塊錢，曉蘇和母親這才恍然大悟。這個故事既充滿生活的趣味性，又極具情節的戲劇性。善良的母親一直舍不得吃自家門前栽種的南瓜，想讓南瓜長成老南瓜后留著一家人慢慢吃，但又擔心被別人偷了，就想出了給每個南瓜編號的辦法。在那樣一個生活普遍艱難的年代，母親的這種做法是很正常的，不僅真實再現了當年艱難困苦的生活現狀，而且讓讀者感受到濃濃的生活況味。被伯母偷走的5號和8號南瓜陰差陽錯被曉蘇和母親看見，從而得知真相。但伯母偷南瓜是為了給曉蘇湊夠十元錢的賀禮，初衷是好的，行為是情有可原的。伯母這個豐滿而鮮活的人物形象立刻呈現在眼前，曉蘇借此想向聽眾說明，我們在寫作過程中，不能簡單的用“好和壞”去定義作品中的人物。伯母本身就是一個好與壞相互交織、相互纏繞的人，從而深刻揭示了人性的多樣性、豐富性和矛盾性。這種充滿趣味性、戲劇性的故事不僅能很好地吸引聽眾，更能激起聽眾的感性體驗，帶來心靈上的沖擊和觀念上的認同。

當然，曉蘇的報告，還有很多特點，這些特點使他的報告雅俗共賞，老少皆宜，讓聽眾喜歡聽，聽了好理解。在聽的過程中，聽眾總是被他的語言魅力所吸引，聽得如癡如醉，津津有味，幾個小時過去了，還渾然不覺。

（作者單位：湖北省保康縣教育局）