《羅馬規(guī)約》之光照不到的地方

馬嵐熙

《殺戮表演》

導(dǎo)演? |? 約書亞·奧本海默

獎(jiǎng)項(xiàng)? |? 2013年柏林電影節(jié)觀眾大獎(jiǎng)

2013年2月9日，紀(jì)錄片導(dǎo)演約書亞·奧本海默的《殺戮表演》在第63屆柏林國(guó)際電影節(jié)的“電影大觀”單元展映，并獲得了由觀眾投票決出的觀眾大獎(jiǎng)。次年，該片獲得奧斯卡獎(jiǎng)——最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)提名。不過，這部被歸類為紀(jì)錄片的作品，記錄的卻是一場(chǎng)表演。

姓名的巧合

本片的導(dǎo)演是約書亞·奧本海默。這一名一姓，都對(duì)本片有著某種隱喻與暗示。《舊約》中，約書亞“為了拯救以色列人”四處征戰(zhàn)。物理學(xué)家羅伯特·奧本海默被稱為“原子彈之父”，他說自己“幾乎親手”投下了廣島原子彈。晚年，他陷入了巨大的自責(zé)，甚至在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上脫口而出：“主席先生，我的雙手沾滿了鮮血。”

集合了這兩個(gè)微妙名字的導(dǎo)演約書亞·奧本海默，被提名奧斯卡獎(jiǎng)那年只有40歲。他于1974年9月23日出生于得克薩斯。在獲得哈佛大學(xué)的藝術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位后，他爭(zhēng)取到一個(gè)以約翰·馬歇爾大法官之名建立的獎(jiǎng)學(xué)金，前往倫敦藝術(shù)大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

奧本海默自己也說不清，他為何會(huì)對(duì)印尼感興趣。2001年，奧本海默第一次到印尼，拍攝一家英屬種植園工人嘗試組織工會(huì)以爭(zhēng)取更好待遇的故事。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)組建工會(huì)最大的障礙不是別的，而是恐懼。1965年之前，種植業(yè)曾有過一個(gè)很強(qiáng)大的工會(huì)。但在1965年9月，所有工會(huì)成員都被定罪，要么被殺掉，要么被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。

奧本海默接觸到這段屠殺歷史時(shí)，他萬(wàn)分驚訝：這場(chǎng)殺死一百萬(wàn)人的滅絕行動(dòng)，在近半個(gè)世紀(jì)后仍然沒有受到審判，沒有遇難者紀(jì)念碑，沒有真相與和解委員會(huì)。當(dāng)年的劊子手今天仍然是當(dāng)?shù)氐暮萁巧瑯酚诖祰u自己當(dāng)年的兇殘行徑;而幸存者與死難者的后人，根本不敢在公開場(chǎng)合談?wù)撃嵌瓮隆Ｓ谑牵坝腥缰四б话恪保瑠W本海默在北蘇門答臘尋訪每一個(gè)能找到的當(dāng)年的殺人者。安瓦爾·岡戈是奧本海默遇到的第41個(gè)，并成了影片的主角。

心安理得的屠殺

安瓦爾年過七十，身材瘦削，滿頭白色卷發(fā)讓人想起納爾遜·曼德拉。但在印度尼西亞北蘇門答臘省，幾十年來他的名字令人聞之色變。家中長(zhǎng)輩都會(huì)用安瓦爾的名字來嚇唬不肯乖乖睡覺的小孩。1965年至1966年，在北蘇門答臘省省府棉蘭附近的一條河邊，每天晚上都有滿卡車的受刑者被拉來。軍隊(duì)并不自己動(dòng)手殺人，任務(wù)交給從社會(huì)上召集的流氓。安瓦爾就是最有名的行刑人之一，奪命逾千。

影片中，安瓦爾·岡戈站在一幢低矮樓房的露臺(tái)上，指著面積并不大的地面說：“剛開始我們把他們打死，就在這兒。但血太多，清理的時(shí)候太難聞了。我發(fā)明了這個(gè)。”他拾起一根短木棍，木棍中央拴了根長(zhǎng)鐵絲，鐵絲的另一頭系在露臺(tái)上的鐵管上。陪著他的男子在鐵管旁坐下來，扮演囚犯，雙手背在身后像被捆住。安瓦爾在他脖子上繞一圈鐵絲，抓住木棍作勢(shì)用力拉，男子的頭垂下來，“又快，又不流血”。

被殺的許多都是華人。“他們被殺，在當(dāng)?shù)厝丝磥硎怯性虻摹！泵绹?guó)歷史學(xué)家史達(dá)威爾解釋道：“這些商人取了當(dāng)?shù)氐男彰源俗鳛橐环N掩護(hù)。在東南亞，華人商販并不被認(rèn)為是安靜而本分的生意人，像他們?cè)谂f金山或利物浦一樣。這些人的名聲，就等同于東南亞的猶太人。他們被認(rèn)為是一群外來者、不速之客，在危機(jī)發(fā)生的時(shí)候，就被拿來當(dāng)箭靶，被當(dāng)成是非華人缺乏機(jī)會(huì)的始作俑者。”

這位歷史學(xué)家進(jìn)一步分析當(dāng)時(shí)那場(chǎng)屠殺之所以讓當(dāng)?shù)厝恕靶陌怖淼谩钡脑颍骸案匾氖牵?dāng)?shù)厝硕济靼走@些華人巨子如何創(chuàng)造出巨額的財(cái)富，以及他們?nèi)绾伪Ｓ羞@些財(cái)富。基本上，華人會(huì)與其他的同業(yè)形成聯(lián)盟，壟斷價(jià)格，避免競(jìng)爭(zhēng)，包攬政府合約，取得專賣的執(zhí)照，而腐敗的地方政治人物就被收買。”

因而，當(dāng)安瓦爾和同僚們進(jìn)行屠殺時(shí)，他們并沒有什么負(fù)疚感。喜愛電影的安瓦爾輕松地說道：“有時(shí)我們看完電影出來，那是一部喜劇，愉悅的快樂的。我們唱著歌，走到我工作的安保辦公室，有人正在那里被施刑或被殺。看到有人被捆在那兒，我心情好可能會(huì)遞給他一根煙，然后繼續(xù)唱歌。”

戰(zhàn)爭(zhēng)罪是贏家的說辭

安瓦爾的“老戰(zhàn)友”阿迪是當(dāng)年的行刑隊(duì)長(zhǎng)。和安瓦爾不時(shí)流露的脆弱自省不同，阿迪從來沒有懷疑過自己當(dāng)年屠殺的正當(dāng)與合法。“殺人是你能犯的最重的罪，所以關(guān)鍵是找到辦法讓自己不覺得愧疚。全靠找到正確的理由。”對(duì)此，導(dǎo)演奧本海默用“謊言上癮”來解釋：“殺人者當(dāng)然知道那些宣傳是謊言，但這能讓他們感覺舒服一點(diǎn)。他們知道事實(shí)，但寧愿相信謊言，他們需要這個(gè)謊言，他們對(duì)謊言上癮了。”

阿迪曾經(jīng)的女友也是華裔。他若無(wú)其事地殺死了她的父親。他或許并不知道中國(guó)有句古話——“成王敗寇”，但他在電影里說了另一句類似的話：“如果你要追查殺戮，那你應(yīng)該從人間第一樁謀殺開始查，該隱殺亞伯。所謂‘戰(zhàn)爭(zhēng)罪是贏家來定義的。我贏了我說了算。”

因此，即使在今天的印尼，當(dāng)年的屠殺者仍然是黑幫頭目。安瓦爾的許多朋友，有的是青年團(tuán)頭目，有的是專收地區(qū)保護(hù)費(fèi)的流氓。有的還是重要的報(bào)紙出版人，決定著輿論的風(fēng)向。當(dāng)奧本海默造訪一個(gè)名義上致力于“1965—1966遇難者恢復(fù)名譽(yù)”的非政府組織時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的負(fù)責(zé)人正是當(dāng)年這個(gè)地區(qū)的頭號(hào)劊子手，亦是安瓦爾的朋友。

在地球的另一端，遙遠(yuǎn)的海牙，國(guó)際刑事法院正日復(fù)一日地開庭，審判著涉嫌犯有種族屠殺罪、危害人類罪、戰(zhàn)爭(zhēng)罪和侵略罪的人們。當(dāng)《殺戮表演》在柏林上演時(shí)，人們?cè)?jīng)想過，是否能將當(dāng)年的行刑者們?cè)趪?guó)際法庭上繩之以法。然而，就在2013年5月21日，印尼政府正式宣布，拒絕批準(zhǔn)《國(guó)際刑事法院羅馬規(guī)約》。這意味著這個(gè)已經(jīng)有109個(gè)締約國(guó)的國(guó)際組織，仍然對(duì)于安瓦爾、阿迪和他的“戰(zhàn)友們”無(wú)能為力，對(duì)于至今諱莫如深的受害者們愛莫能助。

一個(gè)夜晚，安瓦爾和阿迪在海邊釣魚，安瓦爾終于說起自己的夢(mèng)魘。他越來越經(jīng)常地夢(mèng)到他當(dāng)年勒死的那些人，眼睛一直在瞪著他。所以他經(jīng)常選擇逃避，在音樂、酒精和他人的贊美中逃避回憶。然而，據(jù)奧本海默所說，安瓦爾一直比較失意，他沒能進(jìn)入權(quán)力頂層。他當(dāng)年的朋友如今大都位高權(quán)重，而安瓦爾太誠(chéng)實(shí)了。他對(duì)當(dāng)年事件的感受和懷疑太呼之欲出。

良心終會(huì)被喚醒

奧本海默請(qǐng)安瓦爾和他的朋友們?yōu)樽约号囊徊坑涗洰?dāng)時(shí)場(chǎng)景的影片。最初他們興味盎然，組織了許多群眾演員，鋪設(shè)大火吞沒村莊的場(chǎng)景。安瓦爾甚至染黑了頭發(fā)，換上牛仔褲，興致勃勃。然而隨著影片的進(jìn)展，安瓦爾有些笑不出來了。為了慰藉自己，安瓦爾“導(dǎo)演”了歌舞片的段落。青山間瀑布前，仙女身姿搖曳，安瓦爾站在最高處。身旁兩個(gè)男子演的是當(dāng)年被他殺死的人，他們從脖子上摘下亮閃閃的鐵絲圈扔掉，掏出一枚金燦燦的大獎(jiǎng)?wù)拢瑨煸诎餐郀柕牟弊由希贿呿灣骸拔覀兦Ф魅f(wàn)謝，你送我們進(jìn)了天堂。”

然而，這一場(chǎng)景只是安瓦爾的一廂情愿而已。當(dāng)拍攝焚燒村落和強(qiáng)奸婦女兒童的場(chǎng)面時(shí)，熊熊火光慘叫凄厲之間，群眾演員逼真地回應(yīng)扮演施暴者的“五戒青年團(tuán)”的追趕和暴行。這已經(jīng)足夠讓安瓦爾開始感到迷惘。最后，他選擇扮演曾被自己刑訊殺害的受害者的角色。當(dāng)他體驗(yàn)坐在辦公桌前被審問虐打，被自己極其高明的發(fā)明——鐵絲勒脖而死的感受時(shí)，安瓦爾突然說：“我想我體會(huì)到了我所殺害的人的感受。我們的感受是一樣的。”然而奧本海默冷酷地回答道：“不，那些受害者跟你的感受不會(huì)一樣，因?yàn)槟阒皇窃谂膽颍切┦芎φ咧雷约菏钦娴木鸵懒恕！?/p>

這場(chǎng)關(guān)于殺戮的表演，最終或許能以喚醒行刑者的良心作為完美結(jié)局。然而安瓦爾和奧本海默都知道，所謂的喚醒良心不過是徒勞。假如歷史重演，無(wú)論是真的出于生存需求，還是出于某種利益之爭(zhēng)，一群人對(duì)另一群人起了殺機(jī)，那么慘案仍然難以避免。塵埃落定之后，勝利者仍然有最終的話語(yǔ)權(quán)。

或許不應(yīng)這樣悲觀。電影在柏林上映時(shí)，許多人提到了納粹屠殺和戰(zhàn)后審判。也許有一天，印尼會(huì)批準(zhǔn)《羅馬規(guī)約》，重新審視那段被權(quán)力覆蓋和重寫的歷史。因?yàn)橹e言重復(fù)一千次，仍然是謊言。再深的自我催眠，也會(huì)終于醒來。法律也最終會(huì)折射出人性的光輝——最后，關(guān)于姓名的另一個(gè)巧合：奧本海默這個(gè)姓氏，在一些地方寫作奧本海——我們熟知的法學(xué)家。

鮮為人知的是，他雖然以一部《國(guó)際法》名揚(yáng)天下，但他有生之年自己最滿意的作品卻是《良心論》。他寫道：“良心看上去脆弱，又毫無(wú)用途，連自己也說服不了。然而，在經(jīng)歷許多年之后，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，它從來沒有被人們真正拋棄。相反，它總會(huì)找到合適的途徑，顯現(xiàn)出它主宰一切的魔力。”或許這部《殺戮表演》亦正是其中之一。

編輯：薛華? icexue0321@163.com