中國已是狂飆的中國
——高長虹略論

◇杜學文（太原）

“中國已是狂飆的中國，世界也已是狂飆的世界了。”這是上世紀從歐洲回國后，高長虹在《狂飆的再來》中寫到的。上個世紀之交，正是中華民族苦苦探尋轉型變革之路，實現民族復興的蛻變之時。現代化的車輪滾滾向前，先發國家正在瓜分世界。古老的中華從文明的巔峰跌落，陷入了落后挨打的屈辱之中。一代又一代的人們在這巨大的逆轉中努力、奮斗。中國，這個有著五千年文明史的國度，如何才能重新崛起，自立于世界民族之林？也許，從高長虹那一代人的努力中可以看到民族奮進歷程的一個縮影。

生平與創作

1898 年，清光緒二十四年，戊戌年。這是一個被歷史永遠銘記的年頭，發生了許多重大事件。美西戰爭爆發。老牌帝國主義國家西班牙的衰落成為必然。新興的美國逐漸主導世界。在東方，中國先后被迫與俄羅斯、美國、英國等簽訂了一系列條約。這一年，京師大學堂成立，中國出現了適應時代要求的現代教育機構。光緒皇帝頒布《定國是詔》，開始具有時代意義的戊戌變法。但僅百日，維新失敗，戊戌六君子被殺。中國的變革維新仍然任重道遠，需要在歷史的長途中苦苦求索。

這一年，許多在中國變革中產生重要影響的人物出世。包括周恩來、劉少奇、彭德懷、張太雷等革命家，以及在文學領域產生重要影響的鄭振鐸、許廣平等。新的變革力量正在中國這塊古老的土地上生成。高長虹，亦于這一特別的年份出生在太行山深處的山西盂縣清城鎮西溝村。他的家族應該條件不錯。按照廖久明的研究，“祖上家業殷實”，但“其時已每況愈下，日趨破落”。后來，高長虹的妻子需要到地里做農活才能維持生計。這實際上并不是高長虹一家的境況。諸如魯迅，也曾感慨從小康落入困頓。他們家庭的境遇也可以一窺當時中國社會的某種狀況。

高長虹聰慧過人，好學博聞。五歲即熟讀《木蘭歌》，十二歲讀《紅樓夢》，并知道了“生存競爭，天演公例”。《天演論》是那一時代最重要的啟蒙著作，魯迅兄弟亦受其影響很大。在高長虹的童年，經歷了家道中落的變故。因八國聯軍到盂縣燒殺搶掠而逃難，因辛亥革命的勝利而剪掉自己的辮子。包辦婚姻，無法抗拒卻又不得不接受。考入山西省立第一中學，到太原讀書。因反對閻錫山勸進袁世凱復辟帝制，作《提燈行》（佚）以諷刺，致中斷學業。隨即到北京大學旁聽求學。后因家境困窘回鄉辦學，開始發表作品。1922 年，高長虹再次來到太原，在山西省立圖書館任書記員，與石評梅的父親石鼎丞石銘先生同室辦公，受到他的賞識與影響，并結識了石評梅、張稼夫等進步青年。

一般而言，認為狂飆社成立于1924 年。但據廖久明考證，早在1923年10月左右，高長虹就在太原與高沐鴻、籍雨農、段復生等成立了“狂飆社”，并于次年9月開始出版《狂飆》月刊，僅出三期即夭折。1924 年9 月底，高長虹來到北京，開始了他改造社會、變革文學與思想革命的生涯。在京期間，他曾把《狂飆》送郁達夫、孫伏園、周作人等，受到郁達夫的肯定。同時，得到前輩鄉誼景梅九的支持，在《國風日報》副刊出版《狂飆》周刊。其時亦創辦了《世界語周刊》。至12月，拜訪魯迅先生，開始了他們之間的友誼，并應魯迅之邀，參與創辦《莽原》周刊。后與向培良、高歌等創辦《狂飆》不定期刊。1926年創辦《弦上》周刊，亦為狂飆社刊物。這年4 月至上海開展狂飆運動，并在上海創辦《狂飆》周刊，由光華書局出版。后光華書局出版《狂飆匯刊》，收集了上海《狂飆》周刊1—13期的作品。1927年，與柯仲平等九人自籌資金創辦《世界》周刊，為狂飆社刊物。1928年8月，上海、北京的狂飆出版部正式成立。同時，創辦《長虹周刊》。狂飆演劇部也在上海成立。1929 年1 月，《狂飆運動》月刊出版。1930 年，赴日本，欲考察馬克思主義與行為科學、經濟學。狂飆社也正式停止活動。次年，往歐洲。于1932 年至柏林，其間曾到瑞士。1933 年至巴黎。1934 年至荷蘭，編印《救國周報》。后返巴黎創辦《中國人民報》，負責旅法救國會工作，并加入全歐華僑抗日救國會，為宣傳部成員。其間曾至荷蘭、瑞士、倫敦等地。在歐期間，行無定蹤，居無定所，仍積極參加支持祖國抗戰的活動。據董大中考證，高長虹一度曾參加法國共產黨。

1938 年返國。先到香港，后經廣州、長沙至武漢，參加中華全國文藝界抗敵協會（簡稱“文協”）。10 月，隨“文協”至重慶。1941 年4 月，離開重慶，只身徒步赴延安。先至西安，后至秋林，終于11月到達延安，在中華全國文藝界抗敵協會延安分會做駐會作家。1943年至魯藝美術系。抗戰勝利后，欲至美國考察經濟，后希望到東北開發金礦。1946 年，到達晉綏邊區興縣，執意要去東北解放區開采金礦，為中國經濟建設服務。終于10 月到達東北局所在地哈爾濱。后隨東北局遷往沈陽，住東北局宣傳部招待所，享受高級干部待遇。1954 年春，因突發腦溢血去世，享年57歲。

高長虹開展狂飆運動，一直堅持創辦各種刊物。先后計有太原《狂飆》月刊；北京《狂飆》周刊、《狂飆》不定期刊，以及《弦上》周刊；上海《狂飆》周刊、《狂飆匯刊》《狂飆運動》月刊。此外，還創辦《世界語周刊》《世界》《長虹周刊》，參與編輯了《莽原》周刊等。在歐期間，曾在荷蘭創辦“救國會”，并編印《救國周報》。在巴黎創辦《中國人民報》。回國后，曾在重慶主編《大江日報》副刊《街頭》。

高長虹的創作起點較高。他一發表作品就是在北京的《晨報》、上海的《小說月報》。這對他日后的創作產生了積極影響。他一生創作字數無法得到確切統計。但由董大中先生主編、中央編譯出版社出版的《高長虹全集》四卷共收入文字約180 萬左右。此外，還有大量散佚作品。綜合董大中、廖久明等人的研究，目前我們能夠看到的著作共18種。

1925 年3 月，高長虹的第一部作品集《精神與愛的女神》出版，收集了在太原及到北京之后的詩歌作品，為《狂飆小叢書》的一種，由北京平民藝術團出版。“平民藝術團”是狂飆社成立時在《狂飆》月刊上標注的編輯機構。高長虹到北京后，在《國風日報》出版《狂飆》周刊，亦標注“平民藝術團”。由此可以看出這本書是狂飆社自己出版的。

1925 年9 月，高長虹的第二本集子《閃光》出版，為詩集，是高長虹以狂飆社的名義自費出版的。1926 年6 月，作為魯迅編輯的《烏合叢書》第四種，高長虹第三種作品《心的探險》出版，是一部匯集了劇本、散文、論文與詩歌的作品集。該作為魯迅所選，是高長虹的代表作。從太原至北京期間，共有三種作品出版。

高長虹的第四種作品《光與熱》，是一部詩、文、劇的合集，作為《狂飆叢書》第一種于1927 年2 月由上海開明書店出版。9 月，第五種作品，即詩集《給——》作為《狂飆叢書》的一種由上海光華書局出版。1928 年1 月，詩集《獻給自然的女兒》作為《狂飆叢書》之一種由上海泰東書局出版，為其第六種作品。該年2 月，第七種作品，也是詩文集《時代的先驅》，作為《狂飆叢書》之一種由上海光華書局出版，并于同年10 月再版。4 月，被標為“書信體小說”的《春天的人們》作為《狂飆叢書》之一種由上海光華書局出版，并于次年1 月再版。這是高長虹的第八種作品。其第九種作品是作為《狂飆叢書》之一種的《曙》，于該年4 月由上海泰東書局出版。有論者認為這是“小說”，但實際是高長虹寫給自己的兒子高曙的信，是一種書信體散文。至6 月，高長虹的小說集《實生活》作為《狂飆出版物》由上海現代書局印行，為其第十種作品。7月，高長虹第十一種作品，也是他最具影響的論文集《走到出版界》作為《狂飆叢書》之一種由上海泰東書局印行，并于次年3 月再版。10 月，其第十二種作品小說集《青白》作為《狂飆叢書》之一種由北平狂飆出版部出版。12月，其第十三種作品小說集《游離》作為《狂飆叢書》之一種由上海泰東書局印行，并于次年9月再版。同月，其第十四種作品《從荒島到莽原》作為《狂飆叢書》之一種由上海光華書局出版。但這并不是一部新創作的作品，而是由過去已出版的《心的探險》與《精神與愛的女神》合編而成。這時，《精神與愛的女神》被改名為《精神與愛的憧憬》。1928年是高長虹創作上的豐收年。這一年，他先后出版了9 部作品。其中有8部是新創作的。這還不包括其他沒有收錄，發表在各地報刊的作品。

1929 年7 月，高長虹的《草書紀年》作為《兒童叢刊》由上海狂飆出版部出版。這是一部寓言童話集，被翻譯為俄語、日語與世界語多種文字，是高長虹作品中被翻譯語種最多的作品。在1928 年10 月至11 月間，高長虹還創作了小說《神仙世界》，在《長虹周刊》連載。至1929 年，由上海狂飆出版部出版。這兩部作品可視為他的第十五與第十六種作品。1938 年，高長虹回國，輾轉至重慶。這一年，高長虹以“長虹出版社”的名義出版了政論集《政治的新生》，其中也收有詩歌等非政論性作品。這是他的第十七種著作。從書名來看，初回國的高長虹對重慶充滿了希望，以“新生”為其書名。但是很快他就發現了重慶的腐敗混亂，由希望變為失望。約三年后于1941 年離開重慶，終至延安，約至1945年底往東北。在延安大約有四年時間。1946 年往東北途中，經張家口，曾與康濯等相見。夏天時，其最后一種作品詩集《延安集》由和平野營出版，應是高長虹第十八種作品。目前能夠找到原作的高長虹著作共以上十八種。

不過這些作品并不是高長虹的全部。他的很多作品因種種原因散佚，還難以找到。據董大中先生等考證，高長虹可以成書的著作還有這樣一些。其中，長篇小說有四種：

一是《家庭之下》，曾有部分在上海《狂飆周刊》連載，但寫完沒有不得而知。據高長虹所言，是在1926 年開始創作的。二是《中國》，為作者在歐洲時創作。據載，他每寫完一章，即有人翻譯成英、德、意、西四國文字。該作呼吁正義與犧牲一起在中國人居住的地方。但現在還沒有找到當時發表這部作品的報刊。這應該是高長虹比較重要的小說。除以上兩種外，高長虹應該還有兩部長篇小說。一為《紅心》。高長虹多次談到要發表這部作品，預計要寫二百多萬字。但據董大中研究，被收入《青白》之中的同名小說只寫出數千字。亦有人說高長虹在日本期間已創作了七十多萬字，但已散落。另一部為《從民間來》，也是高長虹多次提及的小說，但不知作者是否創作，或已失散。

除小說之外，高長虹還創作了大量的戲劇作品。其中散佚的有這樣幾部。首先是《小劇場》。據《長虹周刊》第一期所載《本刊編者的著作》介紹，其中有一種為《小劇場》。但這本書目前還沒有發現，也不知道其中所收作品是什么。但據此介紹，高長虹應出版過一部劇本集。在《高長虹全集》中，編者在此書名下收錄了三種已知的劇本，按發表先后為《上海之夜》《白蛇》《火》。其次，據董大中先生考證，高長虹散佚的劇本還有幾種。一是《苦人們》，是高長虹根據雨果的長篇小說《孤星淚》改編的。現在沒有發現這部作品，且作者是否改編完成也存在疑問。二是《當兵去》，曾于1930 年演出，劇本今未見。三是《上海的除夕》，高長虹曾說該劇要在除夕夜演出，但沒有辦到。這三部劇作與上面提到的三部是不同的，是不是被收錄到《小劇場》中也難以說清。

高長虹后期的創作多涉及政治、經濟、民族、哲學等，大大超出了文學的范疇。從已經完成，或進行了大量創作但未完成的角度來看，還有許多。據董大中先生考證，現在能夠知道的有以下幾種。一是《時代的姿勢》，在上海《狂飆》周刊第一期中有《狂飆出版物略目》，注明其中的第八種為該作，內容為批評。但今未找到此書。二是《愛的天使》《一個青年的創造》《別了，中國！》三種。其中，董大中認為《愛的天使》就是《給——》。《一個青年的創造》應該是關于上海的一部著作。而《別了，中國！》似與之后的《留別中國》相近或為同一本書。三是《夢與預言》《到樂園去》《留別中國》三種。《夢與預言》是關于思想、文藝與人生的記錄。《到樂園去》是“戀愛書簡”。《留別中國》是詩歌、批評及其他。高長虹在上海期間決定要出國考察，發表了數篇《留別中國》的長詩。應該在這本著作中收錄了這些詩作，并增加了其他一些作品。四是《經濟學批評》。1926 年上海《狂飆》周刊介紹狂飆社出版物略目中有對此作的介紹，并注明“尚未付印”。之后是否付印，或書稿在什么地方均不知。五是《行動，科學與藝術》，為學術專著。上部討論中國的民族意識形態，下部討論國防政策。該作為作者在瑞士與德國旅行期間創作，有德語及英語翻譯，但未出版。六是《為什么我們的抗戰還未勝利？》，為政論著作。1941年抗日戰爭中期，高長虹對國民黨之腐敗混亂進行批判，但未出版。七是《什么是法西斯蒂？》，政論著作。為高長虹在延安時期所作，亦未出版。八是《中文文法大辭典》，為在東北時期所編。高長虹認為自己年齡大了，不能深入生活了。他感到中國文法有許多不足之處，希望能夠為中國編制一部科學的新文法。但很可能沒有完成。除這些著作之外，高長虹還創作了大量的作品在各類報刊發表。這些作品沒有結集出版。凡能夠找到并確認的，均已收錄至《高長虹全集》中。大致而言，可以列為散佚之作的著作，仍有長篇小說四部，戲劇三部，詩歌文論等其他形式的文學作品約七部，學術著作四部，字典（未完成）一部。共約十九部。

狂飆社、狂飆運動及其文化現象

今天我們討論高長虹，主要是從文學的角度來說的。但高長虹并不是一個單純的詩人或者作家。從他個人的志向來看，更是一個社會活動家、行動者。與一般的學者、作家不同，高長虹不僅強調行動，而且身體力行。從某種意義講，文學只是他生命的一種偶然，是他行動的一種表現、手段。他在1939年《中國文化的行動成分》一文中指出，文化是行動中的一種，是在實際行動的條件之下產生的。他認為文化和行動在根本上不可分離。在歷數中外文化與行動的歷史現象后，他希望文化人能夠更多地將自己的文化付諸行動之中，而不僅僅是脫離行動的空談。高長虹的一生正是這種行動的文化之印證。他在幼年求學期間，就在辛亥革命后剪掉辮子。這對在太行山深處的一個小學生來說不僅需要見識，更需要勇氣。考入省立一中，積極參加反對閻錫山“勸進”復辟帝制的行動，被迫退學。回鄉之后，聯絡同道創辦新式女子小學校。高長虹從不放過各種機會來實現自己的理想。他是一個高蹈凌厲的理想主義者，也是一個說干就干不管不顧的社會活動家。他覺得應該做的事就立刻去做，從不瞻前顧后、考慮利益。但也正因此，往往事不周全，半途而廢。高長虹的另一個特點就是具有突出的韌性。他認定的事是不管別人的想法、看法的，也不管是否具備條件。即使遇到挫折甚至失敗，也要做到底。這是他的性格所致。

據廖久明研究，1923 年，在山西省立圖書博物館做事的高長虹與高沐鴻等人成立了狂飆社，但至1924年9月才出版《狂飆》月刊。很多人也以此作為狂飆社成立的時間。實際上他們當時成立的是“平民藝術團”。“狂飆”只是平民藝術團所辦刊物的名稱。這是山西最早的新文化月刊之一。可高長虹卻在9月底便跑到北京。這似乎不是一個成熟的人所為。他一到北京就著手狂飆運動，且成效頗豐。這也從一個方面看出高長虹是一個雷厲風行，有很強的“行動”能力的人。

到北京之后，高長虹首先結識聯絡了當時在北京比較重要的文化界人士。如魯迅、周作人、郁達夫、孫伏園，以及張稼夫、閻宗臨、鄭效洵等。后來又結識了許欽文、荊有麟、向培良、章衣萍、許廣平、尚鉞、柯仲平、李小峰、韋素園、黃鵬基等。這為他之后的“行動”打下了良好的人際基礎。他一旦來到新文化運動的重鎮，就進入了最核心的地帶。

其次是借助鄉誼創辦刊物。在辛亥老人、山西同鄉景梅九的幫助下，高長虹開始在景負責的《國風日報》副刊出版《狂飆》周刊。在太原的《狂飆》月刊停刊之后，開創了一個新的陣地。同時他還創辦了《世界語周刊》。這是高長虹至京后最早創辦的報紙。《狂飆》周刊在17 期后停刊。高長虹便籌備《狂飆》月刊，后決定出版《狂飆》不定期刊。1925年，高長虹還與常燕生、張友漁、侯外廬等在北京創辦《山西周報》，由常燕生主編。至1926年2月，又創辦了狂飆刊物《弦上》周刊，至8月停刊。同時，高長虹還協助魯迅創辦編輯《莽原》周刊，后改為半月刊，成為“奔走最力者”，受到魯迅的肯定。魯迅對高長虹極為信任，委托編輯重任，資助錢款路費，幫助編選作品。其間，高長虹還支持高歌、向培良等在河南開封創辦《豫報副刊》，為特約撰稿人之一。

再次是高長虹的創作也出現了新氣象。不僅在以上刊物，以及《京報副刊》《語絲》等發表文章，而且出版了《精神與愛的女神》《閃光》。特別是魯迅為他親自遴選篇目，設計封面，校對文稿，列入自己主編的《烏合叢書第四種》的《心的探險》成為高長虹的代表作。該著于1926 年6 月由北新書局出版。其廣告評價曰：“長虹的作品，文字是短峭的，含義是精刻的，精神是對于現社會的反抗。”在北京不到兩年的時間里，高長虹做了大量工作，產生了重要影響。

1926 年4 月，高長虹與鄭效洵相偕赴上海開展狂飆運動。10月，上海《狂飆》周刊創刊，由上海光華書局出版，至次年初停刊。雖一直想復刊，但未果，后出版《狂飆匯刊》。1927 年底，高長虹與柯仲平、張申府、高沐鴻、魯彥周、周曙山等九人自籌資金創辦《世界周刊》，次年一月出版。1928 年10月，創辦個人刊物《長虹周刊》。1929年，《狂飆運動》月刊出版。在上年的《長虹周刊》第1期中刊有該刊廣告，言“《狂飆運動》月刊是狂飆運動的機關報，由狂飆編輯所六人分類編輯。”這其中包括數學與物理、生理與心理、經濟與教育，還有詩歌、小說、演劇。從體制來看，這一時期的狂飆運動似更“正規”，有了系統的組織。從月刊所刊內容來看，雖然文學部分占一半，但仍然涉及了自然科學與社會科學的許多方面。可見《狂飆運動》月刊并不是一個單純的文學刊物。這一點非常符合高長虹“行動”的思想。但是該刊大概只出了三期。此外，據董大中考證，他們還在天津辦有副刊《前線上》。

在上海另一個非常重要的工作是出版圖書。其中以《狂飆叢書》成就為最。在1928 年8 月中旬，狂飆出版部正式成立，且分別在上海與北京設有工作地址。可見這一時期，狂飆運動并不僅在上海開展。實際上，到上海后，高長虹曾往返于北京、上海、太原及蘇州、鎮江、泰安、濟南、西北等地。還在杭州養病，住了數月。同時他不斷地尋找資金，寫信給狂飆同仁，希望他們到上海參加“狂飆運動”。《狂飆叢書》共三輯。其一由上海開明書店出版，其二由上海泰東書局出版，其三由上海光華書局出版。這三輯共出版圖書在二十五種左右。

在上海期間，狂飆演劇運動也開展得有聲有色。他們在上海租了劇場，組織演出。高長虹并言“愿把我的全力交付給演劇運動，尤其是中國的演劇運動”（《看了袁牧之演劇之后》）。在《狂飆演劇運動說略一》中，高長虹言，自己擔任籌款，集合同志，給予組織，并且要堅持下去，“非做到成功不可”。可見他的決心之大。事實上狂飆演劇運動開展得很好。不僅在上海有劇場，還在北京、天津、南京及太原等地演出。所演劇目有高長虹創作的《上海之夜》《火》等；柯仲平創作的《戰士的兒子》《海夜歌聲》等；向培良創作的《從人間來》等，以及翻譯的易卜生的《娜拉》等。此外，還辦有《狂飆演劇部不定期刊》。

這一時期也是高長虹創作極為活躍的時期。僅1928 年就在上海與北京出版了八種新著，還不斷地在各種報刊發表作品。其中，最具影響的是《走到出版界》《給——》《草書紀年》。前兩者因涉及與魯迅的關系尤受人關注。特別是《走到出版界》，是了解上世紀二十年代中國文化狀況的重要著作。后一種出版后即被翻譯為多種語言，有較大的國際影響。

1930年，高長虹開始出國活動。他出國并不是為了創作，而是要進行社會考察，了解日見影響深廣的馬克思主義，研究行為科學與經濟學，實現其改造社會的愿望。可以說，他正是在創作勢頭最旺盛的時刻把興趣轉向了社會思考與建設。之后盡管還有很多文學方面的努力，但文學并不是他的目的。他希望自己能夠尋找到中國變革的正確道路。高長虹出國后，狂飆運動也告終止。在1931 年時，曾有一位“少年的狂飆之友”給他寫信，希望能夠復活狂飆，而高長虹卻回信說狂飆不復活了。這也可以看出，高長虹是狂飆運動的核心人物。他無論在太原、北京，或者是上海，這些地方就成為狂飆運動的核心地區。而他一旦出國，狂飆運動也事實上宣告終結。

那么，以高長虹為領袖的狂飆社是一個什么樣的社團，其運動是一個什么樣的運動，其核心理念是什么？還需要進行研究。

從組織形式來看，狂飆社是一個“無組織”的松散的同仁團體。它沒有組織機構，沒有管理運作規則，也沒有固定的場所，甚至也沒有固定的報刊。對參加活動的成員也沒有紀律約束，沒有責任要求，完全是以個人興趣、機遇，以及工作熱情聚集起來的。即使是高長虹，也沒有認為自己在狂飆社中是什么角色，應該擔負什么責任。他本人就是靠興趣、熱愛來做事的。所以他可以在《狂飆》月刊在太原剛剛辦起來的時候就跑到北京，也可以在北京正風生水起的時候跑到上海，在上海頗見影響的時候又出國，致使狂飆社終結，狂飆運動銷聲匿跡。

但是又很難說狂飆社沒有組織。只是這個組織是非常松散的。其核心人物當然是高長虹。其中又有一些圍繞在高長虹周邊的進步青年。在太原時期，是高沐鴻、籍雨農、段復生、高歌、高遠征等。在北京時期是高歌、向培良、張稼夫、閻宗臨、鄭效洵、高沐鴻等。在上海時期是柯仲平、鄭效洵、高沐鴻、張申府、向培良、高歌等。他們可能不是同時在一起，但陸續參與了相關工作。據董大中先生考證，狂飆社是新文學運動中成員最多的社團。有姓名可考者在七十人左右。他們或者直接參與狂飆社的具體工作，或者為《狂飆》撰稿。其中的很多人在中國現代文化史上做出了極為重要的貢獻。如柯仲平，既是著名詩人，后又成為我黨重要的文藝界領導干部，是狂飆社極為重要的組織者；張申府，中國共產黨早期黨員，哲學家；潘漢年，我黨隱蔽戰線與文化戰線的卓越領導人；朱謙之，被譽為是百科全書式學者，一生著作等身；閻宗臨，著名歷史學家；常燕生（常乃德），著名學者、五四運動的領導者之一；楊國榮，著名馬克思主義哲學家；塞克，著名劇作家，被稱為“延安四怪”之一；尚鉞，著名作家及馬克思主義歷史學家。早期接受新思想影響，參與創辦多種新文化刊物，后作為地下黨員組織農民運動，是金日成的引路人。金日成曾撰文《我的老師尚鉞先生》，細數在求學其間尚鉞對他的指導關心。此外，諸如沉櫻、袁殊、歐陽山、岡夫、王魯彥、黃鵬基、常風、趙石賓、張磐石等均為狂飆社成員。其中的大多數為進步青年。很多人從事實際工作，成為我黨重要的文化干部。從某種意義講，狂飆社通過自己的活動為中國革命培養了極為重要的人才。

狂飆社在創作上也有非常突出的成就。除高長虹外，高沐鴻、高歌的創作具有極為鮮明的個人風格。董大中先生認為，高歌的創作受現代主義思潮影響明顯，偏于印象主義，且把印象主義發揮到極致。其小說直到新時期都極少見。高沐鴻則以詩歌創作為重。他早期的詩歌也如高歌一樣，晦澀難解，受現代主義思潮影響很深。魯迅先生在《<中國新文學大系>小說二集》的序言中對狂飆社的小說創作予以積極評價。除肯定高長虹的作品外，特別介紹了黃鵬基、尚鉞、向培良三人的創作。而另外一些成員，大部分學有專攻。除文學創作外，在哲學、歷史學、社會學等多個領域均有創見，是或一學科的標志性人物。

這實際上也反映了高長虹創辦狂飆社的最終目標。單純從文字來看，狂飆社基本沒有關于其宗旨的清晰論述。雖然有幾篇短文似乎在說明什么，但多為文學性的表達，不很清晰。其中最重要的是1925年發表在北京《狂飆》周刊上的《本刊宣言》，也同樣沒有明晰的表述。其主要意思是說，中國社會幾百年如黑沉沉的夜，人們都睡著了。但仍然有幾個人從黑暗中醒來，相互呼喚，“使一切不安于期待的人們也起來”，點起燈來，照亮幽暗的前途。即使這種呼喚很微弱，但隱隱傳來了強大的聲音，“微小的起源可以生出偉大的結果。”這就是說，高長虹把自己及同道視作對現實社會負有“持燈者”使命的人，希望能夠喚醒人們改造社會。但如何去改造，“宣言”并無明確表述。未來的中國是什么也不清楚。我們能夠看到的是狂飆社并不是一個僅限于文學的社團，而是企圖通過文學來實現，或者推動實現包括高長虹在內的人們的社會理想——建設一個嶄新的中國。對于他們來說，文學只是一種手段，社會變革才是目的。概而言之，由高長虹發起并主導的狂飆社，是中國現代文學史中成立較早、規模最大、成就突出、影響深遠的文學社團。實際上它的影響遠不止文學，更涉及思想、文化、社會改造諸多方面，且均有突出的成就，成為不僅竭力倡導，而且致力于行動的文化組織，為推動中國社會的改造、進步做出了重要貢獻。從這一點來看，可以說實現了高長虹及其成員的理想。

創作與影響

狂飆社成員中，創作成就最突出的仍然是高長虹。這不僅體現在數量上，也體現在社會影響上，更體現在其創作涉及的體裁、內容與貢獻上。現在他的很多著作還沒有找到，基本可以確定是散佚了。還有一些作品沒有出版，原稿也難以發現。還有一些可能沒有完成。但總的來看，他最為人注目的是詩歌，然后是散文與各種論述。小說雖然有多種，但并不能體現他的文學成就。至于劇本，今天來看比較簡略，在當時的戲劇作品中也缺少影響。

在新文學陣營中，高長虹作品的個人特色應該是比較明顯的。一方面，具有突出的傳統色彩，受古典文學的影響比較大。另一方面，他的作品顯然與傳統文學有很大的不同。或者說，其作品的“現代”特色極其突出。這應該與他接受的教育、經歷與性格有極大的關系。

高長虹的家庭是舊式家庭。其父親是清政府官員，有相應的舊學積累。他在幼年時期即開始閱讀古典文學著作。他受祖母的影響較大，給予他很多民間傳說之類的教育。他的大伯父是一位民間文人，曾考中秀才，在家鄉辦私塾，教了他很多歷史方面的知識。同時，他成長的時代已是中國正在發生劇烈變革的時代。不同于傳統文化的“新文化”正在不斷地移介到中國。他正式開始讀書生涯上的就是新式小學校。后來又考中省立第一中學，在十七歲的時候來到省會太原。這時是一九一四年，辛亥革命之后的第三年。在退學之后高長虹曾短期到北京大學旁聽。這些經歷都使他有機會接觸到新文化新思想。可以說，傳統之舊與時代之新均對他產生了影響。不過就高長虹自己而言，應該是更傾向于新的。到北京之后，他所接觸的人也以“新”為主。與他父親相識的景梅九，是辛亥革命的元老，具有求新的革命思想。高長虹初至北京就受到了景梅九的幫助。不過在新文化運動時期，景梅九已是“老人”，不那么新了。而以魯迅為代表的新文化運動陣營，活躍著許許多多充滿朝氣與希望的新人物，與高長虹多有交往。在多年之后，就高長虹來看，即使是魯迅也有些“暮氣”，不算“新人”了。這一方面反映出時代變化之快速巨大，一方面也可以看出高長虹是一個不安分的、不斷求新、求進的人。在他的性格中有一種不滿足于現狀，急欲取得成效的沖動。雖然他在大約七八年的時間里一直執著地、鍥而不舍地推動狂飆運動，風風火火、轟轟烈烈。但我們也看到，他實際上難以穩扎穩打地、持久地把一件事做到極致。他總是在某種情況下從頭再來。

高長虹也是一個極為敏感、性情狂躁，非常自我的人。敏感對于作家來說可能是一件好事，但對于做事就不一定了。他多疑、多變，耐力不足。有才華，有能力，有熱情，自視甚高，自謂“超人”。自己認定的事就很難改變。這種性格也影響了他的人生。特別是他與魯迅先生的友情，與這種性格有極大的關系。再加上周圍有人出于某種目的的挑撥、誤傳，終使矛盾公開爆發。但在高長虹后來的文章中也可以看出，他對魯迅先生還是非常感念的。另一件人們比較關注的事是高長虹沒有參加延安文藝座談會的原因。實事求是地說，延安對高長虹非常重視。盡管時隔多年，仍然把他作為著名的“狂飆詩人”對待，安排從事文化工作，并擔任重要職務。但高長虹的興趣已經轉移，希望在西北地區開礦，要求到根據地中央研究院經濟研究所工作。他認為自己的專業是政治經濟學，詩只是業余愛好。這種想法一直左右著他。在延安，他參加文藝界的活動比較少，熱心的工作也多為政治、經濟等非文學的東西。甚至還希望去美國考察經濟。他堅持去東北也是為了開礦發展經濟。這雖然有其合理性，沒有什么不對，但在當時卻缺乏現實性。他想從事經濟工作而不愿從事文藝工作是他的真實思想。因此，他也沒有參加座談會。這些事董大中先生均有極為細致翔實的研究。

高長虹的品格中還有著極為純粹、崇高的東西。這是一般人難以企及的。他不求功利，不怕付出，甚至要比別人多付出，魯迅先生對此極為欣賞認可。他樂于助人，不求回報，十分真誠，缺乏韜略。他就像一團火，時刻在燃燒著。只要有光就要閃射，從來不怕燃盡自己。只要是認準的理，認定的路，就不會妥協。他熱愛國家，熱愛人民，深明大義，愛憎分明，矢志不渝。特別是在歐期間，常常生活無著，身無分文，饑飲寒露，夜覆天幕，仍然積極從事愛國活動，堅持創作且著作頗豐。他不求名，不謀利，無家無業無余財，不為世俗所牽累。其精神境界確可謂“超人”。這些也都影響了他的創作。

大體來說，高長虹的創作在前期，也就是出國之前，有比較一致的風格。主要表現出這樣幾個特點。一是強調主觀抒情色彩，不重敘述。即使是介紹某人某事，也非常簡略，并不注重情節的完整性，以及細節的準確性，而是強調個人的主觀感受。往往抓住一點，不及其余。二是借用某種意象來表達情感。其中涉及的人、景、物、象，都不是確指，而是有某種象征意義或隱喻內涵。所以對這些意象的理解不能確認為實有其事，而是要體會其中的隱喻與象征含義。三是在抒情的同時往往含有某種論述性的說理意味。但這種“理”并不清晰明確，多為概念性表述。這也反映出高長虹盡管對現實社會的變革充滿期待，有個人的主觀能動性，但具體的方法、道路、目標是什么，仍然是迷茫的。這與他后期的創作有明顯的不同。還有一個非常突出的特點是作品體裁的模糊性。除詩歌外，其他類型的作品往往很難區分。如小說與戲劇、散文，散文與論文等等。一方面我們可以說這是高長虹創作的一個特點，另一方面也可以看出，在新文學初期，文體的分別并不很明顯。或者也可以這樣說，就是新的文體正在逐漸形成之中。比如狂飆社的另一位重要成員高沐鴻，就著有韻體小說。他的小說如《寡婦語》就是押韻的。我們可以認為這是介于小說與詩歌之間的一種文體。也可以說，新文學早期，文體的分類還不明顯。我們以今天的眼光來看這些“過去”的作品，可以認為還沒有成熟的體例。但在那一歷史時期是不是已經有今天認可的文體類型還不一定。

高長虹的后期創作，也就是出國之后的創作，發生了明顯變化。首先是高長虹關注的社會面越來越廣。文學只是其創作的一部分。這與高長虹的文學觀有極大的關系。高長虹并不認為自己只是一個作家或詩人。他從事文學創作當然有其喜愛的成分在內。但更主要的是他要“行動”，要改造社會。當他在無意之中與當時新文學運動的主將、骨干們在一起的時候，文學就成為他最主要的工具。也有人認為他在國內時期，文學創作只是謀生與辦刊的手段，企圖通過創作得到經濟收入來支持辦刊，或者說開展狂飆運動。一旦出國考察，不再承擔這一責任后，他的創作也就發生了巨大轉變。除文學外，更多地把關注的對象轉移到社會、經濟、政治、哲學等方面。所以在其后期，出現了很多“非文學”的作品。由于他流浪海外，身處戰爭時期，許多作品今天看不到了。其次是在這些作品中，我們可以看到高長虹在思想上的變化。他對中國社會的變革有了較清晰的目標，對理想社會也有了較為清晰的表達。這也是他返國后歷盡千辛萬苦要到延安的精神動力。他一直想做的事是從事經濟建設。文學對他來說已經不重要了，是“業余愛好”。三是從藝術表達來看，高長虹也發生了巨大的轉變。盡管仍然充滿激情，在這點上保持了一貫性，但前期那種隱晦的、象征的成分大大減少了。通俗的、明曉的，甚至民間的成分多了起來。民眾的命運、國家的未來、通往理想社會的方向均是具體的，而不是籠統的、概念性的。這當然是高長虹人生經歷的體現，是他在從事實際工作的“行動”——經歷了歐洲、抗戰等諸多不同生活之后的自覺選擇。

高長虹的創作，成就最大的是詩歌，其次是散文，或者說“文”，然后才是小說。其戲劇沒有十分重要的作品。詩歌不僅是高長虹一直堅持的創作，也是作品最多的創作。以現有資料來看，他最早發表的作品是1921年《晨報》上翻譯的惠特曼的詩歌，以及1922 年發表在《小說月報》上的詩歌《紅葉》。之后，在他與狂飆社同仁創辦的《狂飆》月刊中也發表了許多詩歌。他的第一部作品集《精神與愛的女神》是詩集，最后一部作品《延安集》仍然是詩集。簡單而言，高長虹的詩歌創作有這樣幾個方面的突出成就。一是在早期創作中受古典詩歌的影響很深。特別是受《詩經》《楚辭》的影響比較明顯。在詩歌的體例上，模仿或借鑒了這些古典詩歌的表達形式，是現代詩歌“新風體”與“新騷體”的開創者。我們還不能斷定在新文學運動中，高長虹是不是唯一創作了這種詩歌的人，但至少說他是開創者還是比較合適的。二是高長虹善于創作長詩。他的詩歌一般來說都很長。有幾首作品幾乎就是一本集子，達百節以上。這是不多見的。因此也可以說，他為中國現代詩歌的形式表達、體例構建做出了突出貢獻。三是他的詩歌具有突出的象征色彩，多借用意象隱喻內容。但這種“內容”也往往是模糊的、觀念性的。這當然是他對現實認知的模糊、迷茫決定了表達的局限性。四是他的詩歌在抒情表意中具有極大的跳躍性。他更重視情緒的連貫而不注重情節的連貫。在一首詩中往往沒有一個可以貫穿始終的敘述或物象主線，只有情緒線。其抒情一瀉千里，心鶩八極，有奇特的想象力。我們往往需要根據整篇詩歌來把握其情緒，很難就某一段、某一節來做出詳細的解讀。五是后期的詩歌逐漸變得明晰易懂起來。這與他倡導大眾化、民族化的思想是一致的，也與他對社會的認知發生了變化是相符的。

高長虹的散文，或者說“文”可以分為這樣幾個部分。一是關于社會政治、文化哲學、經濟軍事的“論文”。這些作品應該不在“文學”的范疇之內。但可以看出他關注的領域得到了極大的拓展，也影響了他的創作。二是學術性論文。如討論文學、文化的性質，研究國外文藝的有關情況，介紹國內的創作動態等。這些作品并不是一般意義上的“散文”，而是具有學術價值的作品。這些作品也可以讓我們了解高長虹的思想，特別是關于文藝創作的思想。其中一些曾經產生過比較大的影響。特別是他關于魯迅的幾篇文章，既是對歷史一個側面的記錄，也是我們了解當時文學狀況的重要史料。當然從中我們也可以看出高長虹對魯迅那種復雜的感情。從初出茅廬受到肯定支持，到漸有大名而終于分手，再到多年之后內心的留戀與難以言說的心緒等等，是十分珍貴的。此外，我們要討論的主要是那些可以稱為“散文”的作品。這是高長虹除詩歌外最重要的作品。大致而言，這些作品具有突出的抒情性，但并不僅僅以抒情為滿足，而是同時表現出對社會人生的某種思考。或者也可以說，其抒情是服從于說理的，是以理為主旨而以抒情為手段的。在一些作品中也間雜有敘事的成分。但這種敘事也是服從于說理的。在表達方式上，其散文與詩歌有非常相近的地方，就是常用某種象征性手法來表達自己的思想。往往，這種思想并不是明確清晰的，而是隱喻的、暗指的。這種手法的運用在其前期作品中表現得十分突出。在被認為是童話與寓言的《草書紀年》中表現得尤為典型。這與高長虹在這一時期對社會現實的認知有關。他明確地感受到了中國社會變革的必然性，對現實有很多不滿。但這種變革應該如何，高長虹并沒有清晰的認知。所以，他積極開展“狂飆運動”，希望喚醒民眾，喚醒社會。而實際上，這種喚醒的成效并不突出。在身邊的狂飆社同仁中，很多人如尚鉞、柯仲平，以及高長虹的二弟高歌等已經加入了中國共產黨，并投入到實際工作中。他的三弟高遠征甚至參加了“南昌起義”，并犧牲。但他仍然在迷茫、彷徨的狀態里。所以他要出國，要研究馬克思主義，考察行為學社會學，以及經濟學等，期望尋找到變革中國的正確道路。在歐洲，他實際參與了救亡工作，對馬克思主義、中國共產黨等有了清晰的認知，終于決定回國抗日。在這樣的情況下，高長虹的創作也發生了變化。其作多為具有實際意義的東西，屬于文學性的散文已不多。

高長虹創作了許多小說。雖然其小說在新文學史上沒有產生什么重要影響，但至少豐富了新文學陣營。根據《高長虹全集》，現在能夠收集到的小說作品主要有小說集《實生活》《青白》《游離》，中篇小說《神仙世界》等。總體來看數量較少，也不是作者傾注心力之作。此外，《春天的人們》在出版時標明是書信體小說，在文體上相近的《曙》也被人們認為是小說。而在我看來，這兩部作品應該是散文。因為它們缺乏小說的要素。不過，也許因為新文學早期文體的不確定性、模糊性，也可以權且視之為小說。無論如何，這兩部作品還是非常出色的。它們均采用了書信體，是作者以書信的方式寫給自己所愛的“她”與兒子“曙”的。其情感極為真摯強烈，所言并不拘于一定，而是想起什么說什么，涉及內容十分廣泛。其中不僅表露出作者的情感，也討論了很多社會文化問題。如果說是小說的話，應可視為“非情節”小說的某種開拓性探索。而其他的小說作品，多為對青年期人生的表露。其核心問題是對社會的不滿及由此而形成的迷茫。一般來說，其中的男主人公生活無著，漂泊無靠，渴求愛情而又難以如愿，希望有價值的人生卻又不得，唯一的辦法是逃離現實。但欲往何方也并不明確。其原因，既有社會文化的制約，又有個人的人生際遇，多帶自傳色彩。這些小說的敘述并不講究情節的完整清晰、故事的曲折起伏，多注重氛圍的渲染營造，以及情緒的表達。人物形象也比較模糊，其性格、行為、經歷多隱含在描寫之中，并不做特別的介紹。在文體上，這些作品仍然體現出多文體夾雜的狀態。在小說中摻雜有書信、詩歌、戲劇的成分。總而言之，在高長虹前期的小說中，表露出來的是一種時代的苦悶與迷茫。在他出國之后的創作中，小說仍然占很大的部分。但今天我們還難看到這些作品。他在旅法期間所著長篇小說《中國》應有大的變化。除小說外，高長虹還著有多部戲劇作品，出版有《小劇場》等。

這本《高長虹選集》的編選，主要參考了中央編譯出版社出版的《高長虹全集》一書。僅以高長虹論，詩歌與文、論是最能夠代表其創作成就的。但現在編選的這套叢書要求反映新文學以來山西地區除“山藥蛋派”之外，特別是根據地之外作家的小說創作，所選作品以小說為主。由于小說這并不能很好地反映高長虹的創作，故也選擇了部分小說之外的作品，力求能夠在了解小說創作的同時，對高長虹的整體創作有較全面的了解。但這也肯定是一個極為尷尬的選擇。總之，在此要感謝那些對高長虹及狂飆社進行了深入研究的學人，特別是董大中、廖久明等先生，感謝為《高長虹文集》《高長虹全集》，以及《高沐鴻詩文集》《魯迅與高長虹》《狂飆社紀事》《高長虹年譜》等相關著作的面世做出貢獻的學人。這本選集存在的問題當由我負責，并希望能夠有機會編選更好的選集。而我們所能夠欣慰的是，高長虹等前輩孜孜以求的“狂飆”的中國，正在成為現實。中國已是狂飆的中國。