格蕾絲·柯丁頓：做自己的偶像

文/田田

格蕾絲與《格蕾絲》

格蕾絲·柯丁頓是讓《Vogue》（《時尚》）成為時尚圣經的幕后推手，也是唯一敢和“時尚女魔頭”安娜·溫圖爾叫板的人。幾乎所有知名的攝影師和模特都愿意與她合作，因為他們知道格蕾絲能讓他們變得更加獨特和耀眼。

生活在意料之外

格蕾絲出生于英國威爾士的普通家庭，父母在安格爾西島上經營著一家旅館，沒有同齡朋友的格蕾絲在女修道院上學。期間，格蕾絲時常跑去報亭尋找《Vogue》雜志，然后根據從雜志上獲得的靈感改造衣物。這是格蕾絲與“時尚”最初的關聯。

中學時期，朋友將格蕾絲的照片貼在模特大賽的報名表上投寄出去，主辦方正是英國版《Vogue》。格蕾絲欣然接受了比賽邀請，并以獨特的氣質獲得少女組冠軍。

為了實現進入時尚界的夢想，18歲的格蕾絲前往倫敦進修模特課程。一次偶然的機會，格蕾絲結識了攝影師諾曼·帕金森，獲得了登上《Vogue》封面的機會，叩開了時尚的大門。發型師維達·沙宣專門為她設計了摩登的幾何體短發，搭配上迷人的眼妝，格蕾絲一舉成為時尚界的寵兒。不幸的是一場突如其來的車禍導致格蕾絲幾近毀容：眼瞼嚴重受傷，左眼皮被切除絕大部分，多次手術修復仍無法阻止發際線嚴重后退……

不甘被命運打敗的格蕾絲自嘲“有了文藝復興時期的禿頭造型”。不久，英國版《Vogue》主編碧翠絲·米勒為格蕾絲策劃了一場專訪，并用職場女性的睿智引導格蕾絲重新審視自己。在碧翠絲的啟發下，格蕾絲轉戰幕后成為一名服裝編輯。憑借做模特時積累的經驗與豐富的人脈資源，格蕾絲的策劃案總能脫穎而出。

1986年夏天，格蕾絲搬到紐約，應卡爾文·克萊恩的盛邀入職Calvin Klein公司。兩年后，得知昔日好友安娜·溫圖爾成為美國版《Vogue》主編，格蕾絲向她詢問自己能否繼續效力于《Vogue》——跟隨碧翠絲將近20 年的格蕾絲對《Vogue》感情篤厚。不久，格蕾絲成為美國版《Vogue》的創意總監。

完美并非無瑕

浪漫至上的格蕾絲并非“空想主義”，而是把所有的細節做到實處，比如為了一個與海明威有關的主題拍攝翻遍了文史資料，涉及的每一件時裝都要翻過來查看針腳，發型、妝容、飾品……所有環節都要精雕細琢。在拍攝過程中，格蕾絲擺出各種姿勢指導模特反復練習，為其整理造型，系好鞋帶……在她看來，試裝室是與模特交流的最好空間：“我能給他們關于情緒表達的建議。”

格蕾絲時刻提醒自己睜大眼睛，持續關注。沒有拍攝任務時，她翻閱各類雜志研究當季流行元素，穿梭在世界各地的時裝周秀場學習。她常用“速寫”記下一閃而過的靈感，一年十二本速寫本，每一頁都涂寫得滿滿當當。

在互聯網時代，格蕾絲堅持保留鏡頭下的真實而非依賴“后期修片”。對于在《Vogue》的事業，格蕾絲自詡十分執拗，這讓她與“實用主義”的安娜“水火不容”。格蕾絲曾讓苗條的模特與大腹便便的攝影師一起入鏡，安娜直言：“讓攝影師立刻去健身房。”格蕾絲則語氣強硬地表示：“不是所有事物都完美無瑕，但每個人都是完美的！”除了為自己的創意據理力爭，格蕾絲還鼓勵其他同事堅持自己的觀點……

“從我加入《Vogue》，能逼迫我每天走進辦公室的那個人是格蕾絲……”“安娜的主意很棒，雖然不少時候我很想殺了她……”雖然爭執不斷，兩人卻攜手在時尚界打拼。這種奇妙的關系，恰如《時代》雜志的評價：“如果安娜是教皇，格蕾絲就是米開朗基羅。每年都有十二次機會，企圖繪制新的西廷斯大教堂。”

成為自己的時尚

2009 年，記錄美國版《Vogue》2007 年度9 月刊誕生的紀錄片上映，格蕾絲再次走進公眾的視野。切爾西街區人群密集，常有人在大街上或地鐵里驚喜地發現格蕾絲，并友好地呼喚她的名字。格蕾絲則報以微笑：“我感覺自己比剛出道的甲殼蟲樂隊還受歡迎。”不過，到了采訪現場，格蕾絲仍躲在不顯眼的暗處。她對名譽毫無欲望，可她的謙遜與低調反而令她聲名遠播。

年近70 歲時，格蕾絲意識到自己正在變老，于是不再費心妝發，讓肌膚和金紅的卷發回歸到本來模樣，只剩簡練的黑白著裝與平底鞋。2012 年，格蕾絲出版個人撰文并繪制插畫的自傳，一如10年前出版《時尚雜志30年》那樣知無不言，呈現給讀者一個對時尚喜惡分明的“老人”。

2016 年年初，格蕾絲卸任美國版《Vogue》創意總監一職。讀者為之惋惜不已，認為她的卸任可能終結時尚的“雜志時代”。格蕾絲并不認同這種顧慮：“《Vogue》為我打開了很多扇門。我只是需要與外界多些交流，換種與它更舒適地合作方式而已。”果然，格蕾絲在當年4月份以“創意合作伙伴”的身份進入蒂芙尼。不久，她又與日本時裝設計師川久保玲合作推出了一款香水：挑選兒時熟悉的玫瑰味道作主調，成就有些懷舊的夢幻氣息。

美國版《Vogue》迄今仍視格蕾絲為“心臟與靈魂”，不僅為她保留辦公室和助理，還邀請其以造型師身份每年制作至少四組寫真。

關于格蕾絲的“時尚傳聞”絡繹不絕：她自創了一個時尚品牌？她筆下的貓咪插畫被開發成動畫？她的故事被好萊塢導演拍成大片？“任何事情都不是永恒的，你不能因為你改變不了的事就停滯不前。”格蕾絲如此回應。