她是春天的來(lái)客

文潘彩霞

周恩來(lái)的秘書(shū)，共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)者張仃的夫人，畫(huà)家張郎郎的母親，作家王蒙心中的女神……陳布文身上標(biāo)簽很多，然而，功名利祿她都視若塵芥。對(duì)她來(lái)說(shuō)，能與張仃攜手一生，就是理想生活，哪怕要經(jīng)歷大風(fēng)大浪，她也無(wú)所畏懼。

他們的偶像都是魯迅

1936年，為了逃避封建婚姻，16歲的陳布文離家出走，只身從江蘇武進(jìn)縣孟河鎮(zhèn)五圩埭村前往南京。中學(xué)時(shí)，她就在林語(yǔ)堂創(chuàng)辦的《論語(yǔ)》雜志發(fā)表文章，因氣質(zhì)、脾性與魯迅相似，被老師稱(chēng)為“小魯迅”。

到南京后，為了謀生，她開(kāi)始給南京鐵道部辦的《扶輪日?qǐng)?bào)》撰稿，閑適又辛辣的小雜文深得編輯和讀者喜愛(ài)，文筆日臻成熟。

《扶輪日?qǐng)?bào)》上，時(shí)事漫畫(huà)經(jīng)常占去很大篇幅，其中的諷刺、批判和苦澀味道引起陳布文的共鳴，自然而然地，她與作者張仃相識(shí)了。

張仃比陳布文大3 歲，是遼寧人，自幼癡迷畫(huà)畫(huà)，少年時(shí)就在當(dāng)?shù)睾苡忻麣狻！熬乓话恕笔伦兒螅亦l(xiāng)淪陷，15 歲的張仃流亡到北平，考入張恨水創(chuàng)辦的北平華北美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。在北平，張仃開(kāi)始大量接觸魯迅作品，并視魯迅為精神偶像。日本人的飛機(jī)盤(pán)旋在北平上空，血?dú)夥絼偟乃月?huà)形式抗日。

1934 年，因參與中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼美術(shù)活動(dòng)，張仃被國(guó)民黨逮捕，又因年齡較小，被從輕發(fā)落。出獄后，在張恨水介紹下，他靠給《扶輪日?qǐng)?bào)》畫(huà)漫畫(huà)維持生計(jì)。

一樣年輕激進(jìn)、才華橫溢，一樣不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)、崇拜魯迅，兩個(gè)年輕人很快相愛(ài)了。在玄武湖旁，他們舉辦了婚禮，租了一間小屋，開(kāi)始共同生活。日子清苦、簡(jiǎn)單卻充實(shí)。

在愛(ài)與激情之下，陳布文與張仃熱烈地談?wù)撍囆g(shù)，抨擊時(shí)事，民間疾苦成為筆底波瀾，一個(gè)寫(xiě)文章，一個(gè)畫(huà)漫畫(huà)，相輔而行、相得益彰。陳布文贏得“才女”的名聲，張仃也在漫畫(huà)界異軍突起。他們的作品在漫畫(huà)界大家張光宇主編的《上海漫畫(huà)》刊出后，被列入“全國(guó)漫畫(huà)名作選”，一夜之間，張仃名氣大增。

天才的泥土

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，20歲的張仃以凝重的筆觸，畫(huà)出大批頗具影響力的抗日漫畫(huà)。受革命思想感召，他和陳布文帶著剛出生的女兒奔向了延安。

初到延安受到冷遇，心高氣傲的張仃犯了藝術(shù)家的脾氣。陳布文悄悄去找魯迅藝術(shù)文學(xué)院副院長(zhǎng)周揚(yáng)做引薦。就這樣，21 歲的張仃成為魯藝美術(shù)系最年輕的教員。陳布文則一邊照顧小家庭，一邊去文學(xué)系旁聽(tīng)。

陳布文很快融入了延安的作家圈。她進(jìn)入“文藝抗敵協(xié)會(huì)”擔(dān)任魯迅研究會(huì)秘書(shū)，徜徉在魯迅的精神世界里，努力汲取著營(yíng)養(yǎng)。她唯一擔(dān)心的就是張仃。延安美協(xié)舉辦“諷刺畫(huà)展”時(shí)，沒(méi)有一幅出自張仃之手，幾年前的漫畫(huà)界風(fēng)云人物已告別漫畫(huà)許久了。

更不幸的事接踵而來(lái)，一次會(huì)議上有人揭發(fā)張仃：“他被關(guān)過(guò)反省院又被放出來(lái)，肯定跟國(guó)民黨有交易。”

陳布文站起來(lái)，指著揭發(fā)者義正詞嚴(yán)：“張仃從前是一個(gè)抗日青年，今天仍然是個(gè)抗日青年！”

臺(tái)下的人，既欣賞陳布文的勇氣，又為她捏了一把汗。為了維護(hù)張仃，陳布文就是這樣不管不顧。

因不承認(rèn)罪名，張仃被關(guān)進(jìn)了管制隊(duì)。出來(lái)后，他轉(zhuǎn)向了工藝美術(shù)設(shè)計(jì)。他裝飾的“作家俱樂(lè)部”、設(shè)計(jì)的延安成果展覽會(huì)廣受好評(píng)，為他后來(lái)成為新中國(guó)“首席設(shè)計(jì)師”奠定了基礎(chǔ)。

抗戰(zhàn)勝利后，陳布文跟著張仃奔赴東北，張仃負(fù)責(zé)主編《東北畫(huà)報(bào)》，她去了《東北日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。秀雅的小楷，敏捷的才思，與眾不同的文風(fēng)，陳布文很快聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

1949 年，為了籌備建國(guó)，張仃奉命前往北京，參與設(shè)計(jì)國(guó)徽、紀(jì)念郵票，成為當(dāng)之無(wú)愧的新中國(guó)“首席設(shè)計(jì)師”。陳布文則以其過(guò)人才華當(dāng)選為周恩來(lái)的機(jī)要秘書(shū)。

隨著孩子們一個(gè)個(gè)出生，家務(wù)繁重，陳布文選擇了辭職。她一邊撫育兒女，一邊寫(xiě)“抽屜文學(xué)”，作品先后在《人民文學(xué)》《新觀(guān)察》發(fā)表。

在家的桃花源里，陳布文和張仃討論文學(xué)，她給孩子們讀詩(shī)，幫他們逐字逐句批改習(xí)作。她全身心照顧家庭，甘做“天才的泥土”，為他們?cè)杏Ｍ堌陝t專(zhuān)注于設(shè)計(jì)，多次擔(dān)任世博會(huì)中國(guó)館總設(shè)計(jì)師。成就有目共睹，張仃由此成為中央工藝美術(shù)學(xué)院第一副院長(zhǎng)。

“守護(hù)神”與精神支柱

1966年，張仃蒙難被批斗，曾經(jīng)的藝術(shù)家庭變成黑白世界。在自己家里吃飯，張仃蹲在墻角，怎么拉都不肯上桌。

陳布文心痛無(wú)比，眼淚無(wú)聲地流下。然而，她又是那樣從容鎮(zhèn)定，以智慧、勇氣全力應(yīng)對(duì)。她像當(dāng)年一樣挺身而出，大講延安故事；她叮囑孩子們，密切關(guān)注張仃的情緒反應(yīng)；病床前，她整夜整夜給他讀書(shū)，讀的是魯迅，讀的是雨果。

如諍友一般，陳布文一邊嚴(yán)厲地告訴張仃，不能在她和孩子們面前倒下，一邊又耐心開(kāi)導(dǎo)，讓他相信時(shí)間會(huì)給他一個(gè)公正評(píng)判。她帶領(lǐng)著整個(gè)家庭，托起了張仃的艱難歲月。

不久，張仃被下放河北農(nóng)場(chǎng)改造，兒女們都不在身邊，陳布文獨(dú)自堅(jiān)守著，等待黎明的到來(lái)。

1974年，張仃因病回到北京。陳布文在香山租了一間廢棄的農(nóng)屋，讓他得以靜心養(yǎng)病。世界不再喧囂，在黃賓虹的焦墨山水冊(cè)頁(yè)陪伴下，張仃的心越來(lái)越沉靜，他拿起墨盒和毛筆重新創(chuàng)作。從那時(shí)起，他走上了焦墨山水創(chuàng)作之路，迎來(lái)了藝術(shù)的再度騰飛。

動(dòng)蕩的十多年里，許多家庭分崩離析，而他們家一個(gè)都沒(méi)有少。陳布文就是家人的“守護(hù)神”和精神支柱。

當(dāng)張仃和孩子們都踏上新路，走得越來(lái)越順暢時(shí)，陳布文的生命卻一點(diǎn)點(diǎn)逝去。故鄉(xiāng)盛開(kāi)的油菜花，為逃婚離家出走，少年往事一幕幕浮現(xiàn)心頭，她想家了。

躺在病床上，陳布文拒絕治療。她說(shuō)：“生而何歡，死而何懼。”她仍是一貫的冷靜和從容。

1985 年12 月8 日，陳布文告別人世，年僅65 歲。臨終前，她叮囑兒女：“忘掉一切，各自開(kāi)始新的生活。”

歷盡磨難的一生，如兒子張郎郎所說(shuō)：“我們這個(gè)家，父親是塔尖上光芒四射的寶珠，而母親就是最下面堅(jiān)實(shí)的大理石根基。她為我父親，為這個(gè)家付出了一切。”

若干年后，作家王蒙約見(jiàn)了張郎郎，后來(lái)，以陳布文為原型寫(xiě)出了小說(shuō)《女神》。在王蒙筆下，陳布文依然活著，鮮明而豐富。

2020 年9 月，評(píng)論家、學(xué)者李兆忠編選的《春天的來(lái)客：陳布文文集》出版，收錄了陳布文創(chuàng)作的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，以及書(shū)信、日記等內(nèi)容，其中包括20余萬(wàn)字未刊稿。唯真、唯美、唯善的創(chuàng)作格調(diào)，展現(xiàn)了一個(gè)純真、執(zhí)著于理想信念的女性形象。