戈爾列茲：路過布達佩斯大飯店

張璐詩

大學時我有一位好朋友阿勞，老家在德國小鎮戈爾列茲。畢業后她回國去了，可我們依然通信不斷。幾年以后，我獨自旅行到德國，在柏林待了幾天之后，就搭火車去阿勞家。

戈爾列茲位于德國最東端，與鐵路系統發達的柏林判若兩個世界。沒有輕軌、地鐵，卻居然擁有自己的劇場和帶管風琴的大教堂，這樣的配備全德屈指可數，當地人說起來都很是自豪。

到了阿勞家，我又得知，戈爾列茲劇場這許多年的維持，她琴師出身的父親克勞斯功不可沒。他是劇場的負責人，早年還為了獲取劇場的長期營業許可參與政治事務。克勞斯騎著自行車，給我送來用手工縫制的精致布袋套著的木吉他，還為我盛上家釀藥酒。

周末碰上了“戲劇日”，演出全部露天，統統免費。平日小鎮人煙稀少，這天呼啦就冒出摩肩接踵一大群。戲臺“各自為政”，古典戲、惡搞經典劇、高蹺+美聲二重唱、嚴肅劇，各自開大喇叭，也互不干擾。戲劇演出活動遍布戈爾列茲不說，還延伸過了德國與波蘭交界的橋，橋那邊上演的是手風琴加老婦人小丑的滑稽劇。演員、民眾同樂。

戈爾列茲古鎮中心，一位少年在寫生。

但在2003年之前，這樣的情景不可想象。阿勞帶我走過橋梁，說起一段陰暗歷史：“二戰”后，戈爾列茲的東部一小塊地割讓給了波蘭，也就是今天的波蘭城市茲格熱萊茨所在。柏林墻未倒塌、橋沒建起之前，曾不斷有東德居民試圖潛游過內森河，期望到了波蘭，再找路子到西德去。可是很多人在沒游到對岸之前，便先在岸邊德國哨兵的槍聲下丟了性命。

此時抬頭，只見一位年輕的父親帶著稚子，在橋下河邊耍得正歡。

如今橋的兩岸，都有緊挨著內森河的露天餐館，景色美妙。在波蘭那邊的餐館，價錢比德國的那家便宜近三分之一，專營波蘭家常菜。我隨便落座一家小店，喝到了讓我回味不已的土豆排骨濃湯和蘑菇白菜炸餃子。餐廳正對著對岸聳立的戈爾列茲大教堂，心里盤算著，黃昏之后要進去聽一場管風琴音樂會。

戈爾列茲雖小，卻是一個900年歷史的古鎮，是歐洲少有的在“二戰”期間沒有遭受轟炸的地方。古鎮里的書店不少，與民宅、博物館、咖啡館的門面并列，不留神的話，也就都走過了。偶然經過一家古建筑里的書店，在甩賣打折二手書，墻上標著18世紀的創立年份，之前則是某位詩人的住處。店面不過20平方米，但分類明晰齊全，還包括有別處難尋的樂譜。一切在日光下都那么安寧，只有植物在生長的動靜。

這樣的一家別致書店與別的樓面一起，共同構成戈爾列茲風格多樣化的“建筑博覽會”，在全德國看來這也算得上是稀罕的風貌。比方說，隨便走過一條兩米寬的窄巷，左邊是巴洛克風格的小樓，右面則是洛可可風格的房子，正對著的卻是平整的新古典主義建筑，不遠處則是15世紀建成的哥特式教堂。其中，古鎮中心一座建于16世紀的紅砂巖樓房TheSch?nhof尤其顯眼，這是全德國最古老的文藝復興建筑之一，窗戶下面雕刻著典型的綢帶形裝飾，室內地磚從中世紀晚期保留至今，一樓還能見到中世紀留下來的馬桶沖水結構。戈爾列茲政府對文物的愛惜也很明顯，我逛了一圈，就路過了好幾幢正在修復或維護的舊樓，古鎮里還開了一家“巴洛克博物館”。

昏昏欲睡的小鎮，有風格多樣化的建筑做補償。

古鎮里的這座橋，連接著左邊的戈爾列茲與右邊的波蘭小鎮茲格熱萊茨。

我第一次到戈爾列茲時，古鎮里人氣最旺的是建于1910年的百貨商場。這幢藝術裝飾風格的大樓經歷了兩次世界大戰，毫發未損，算得上是全德國最有歷史感的百貨商場。走進門，抬頭就是20世紀初堂皇燦爛的大吊燈，旋形木梯一踩上去就吱吱作響，只是全場無處不在的“大甩賣”條幅有點刺眼。也許這已是一種預示，第二年，就聽說百貨商場關張了。然而塞翁失馬，焉知非福：2013年，美國電影導演韋斯·安德森為籌拍《布達佩斯大飯店》選擇外景地，跑遍東西歐后，帶著拉爾夫·費因斯、威廉·達福等一眾名演員來到了戈爾列茲，待了三個月，將古鎮裝扮成了片場。影片中“大飯店”的內景，就選在了這幢人去樓空的百貨商場里。

阿勞告訴我，不少背景設在巴黎的電影，劇組都會選擇戈爾列茲當“替身”，理由是“成本低得多”。這么一說我才意識到，2008年的《朗讀者》、2013年的《偷書賊》，以及昆汀那部《無恥的混蛋》里部分在法國的鏡頭，其實都是在戈爾列茲選景。后來我幾次回訪戈爾列茲，每次在古鎮街上走，腦海里會浮現各部電影里的場景，在夢幻與現實中一腳深一腳淺。只有當大教堂的鐘聲敲振耳膜時，才會被拉回到眼前。

這是一個不論過了多少年再來，也不會有多少改變的地方。到了夜晚，九百年古鎮的石板路，與上一個世紀的街燈相映，氣場變得奇特。錯綜相連的窄巷，光滑地倒映著迷宮般的神秘。偶爾經過寬大的門樓，阿勞解釋說，那是古時候馬車過的道;接著經過一座中空的石拱，阿勞吩咐我與她分別站在石拱兩端，彼此用氣聲耳語，傳遞到對面，每個字都像直接吐在對方耳邊。如果沒有當地人指點，這隱秘的樂趣無處可尋。

電影《布達佩斯大飯店》的內景拍攝地，就在這幢20世紀初開業的藝術裝飾百貨商場里。

即使是七八月歐洲旅游旺季期間，鎮里人也不多。“二戰”后，波蘭一度驅逐境內的德國人，戈爾列茲的人口因而激增，超過10萬，但很快又下跌，迄今人口不到6萬。室外雖冷清，燈光都掩在門窗里面。隨意打開一扇，就碰見堂屋里堆得齊墻高的老式酒桶，墻上寫著一段：“我頭也痛，腳也臭，是時候，喝上壺酒”;再進里頭，葡萄藤纏著天花板、大酒桶當燭臺，襯著東德民間小調或硬搖滾，直灌你鼻喉。

有一個周末，我們驅車往離戈爾列茲的近郊森林里去，阿勞的祖母幾十年前租下的一小片森林。事實上“租金”只是象征性的，阿勞家每個月不過要向森林管理處交納三四十歐元而已。森林看著無窮盡，青綠茂密得幾乎看不出人類棲居的痕跡，但其實林子里密布著像阿勞家這樣的“租客”，早就沒有閑著的地方了。租戶里極少有人在此常住，大部分是家住戈爾列茲或附近小鎮，在這兒租上“后花園”，沒事用來充電度假用的。沒租上森林的青年人，則習慣到戈爾列茲近郊的湖邊去野餐、燒烤，或者像我們那樣，某個黃昏在湖邊攤開野餐布，拿白葡萄酒沾面包屑“灌醉”貪食的野鴨，一邊看日落。最后一個周末，我們一起開車到戈爾列茲郊外的另一片森林去，慢慢吃過露天燒烤早午餐后，租一條船劃進湖里。不時端起葡萄酒杯，看藍蜻蜓在飛，與裸泳的人們一起大笑。夏天在此刻仿佛無窮無盡。