
隨著科學技術的發展,“時代”遞進疊加的速度越來越快,從千年、百年,縮短到有可能是十年。人們與閱讀的關系也在不斷變遷。讀什么?怎么讀?每一代人都有不同的選擇。
人文經典是國學精髓的溫床,是我們尋求智慧的捷徑,因為特定的語境,它似乎離我們的時代有點遠,但是每當打開書籍時,會發現似曾相識。把自己的生命體驗放進去,這是閱讀經典的一把鑰匙。本文系復旦大學哲學學院教授、博士生導師王德峰對于“經典閱讀與我們的時代”這一主題的認知與理解。
閱讀經典就是在閱讀自己的生命感受
閱讀經典并不是找知識,我們和經典的關系不是和物理教科書的關系,不是和計算機教程的關系,而是在閱讀自己的生活,閱讀自己的生命感受。
不讀自己的生命感受可以嗎?當然也可以活下去,但面對不了痛苦。所以,當我們閱讀經典的時候,是把我們本已有的,但是零星的、散漫的,不同境界的生命感受提升為生命境界,一旦生命境界形成,智慧自然就來了。
如果一部經典中,某些話你不懂,沒關系,先放著,因為你此時尚缺乏相關的生命感受。凡是你讀懂的,那叫會心一笑,深得吾心,那就是你這種生命感受得到提高了。你把這種生命感受拿出來翻撿過了,并且它引領你上升為生命境界。
你的生命感受讓你比較親近道家,他的命運體驗讓他比較親近儒家,這都有可能,每個人會有自己的選擇。所以經典不是外部的客觀知識,它在不斷啟迪我們的心靈,是我們心中潛伏的東西的展現。它展現得恢宏、闊達、深遠,那你的心靈就得到了充分的滋養,這就是我們和經典的真實關系。心靈的恢宏、闊達、深遠為什么重要?當我們走到人生的十字路口,面對命運的抉擇,你會用什么方式?把自己關在房間里,拿一張白紙,分為左欄和右欄,根據你的知識和經驗,左邊一欄寫上往左邊這條路走的話利有多少條弊有多少條,右邊一欄寫上往右邊走的話利有多少弊有多少,然后做一個理性的計算,哪條路利多弊少,就走哪條路,是不是可能用這種方法來做出重大的決定?就我個人來講,我碰到過幾次命運的抉擇,我知道抉擇是不可能通過理性的計算來完成的。這時候頭腦的理性、以往的知識積累都幫助不了我們。也許我認識到我必須往這條路走,盡管就我的知識和經驗判斷這條路上沒有利全是弊,但我明白這是我應當走的路,我就堅決走下去,一個重大的決定就做好了。那叫山窮水復疑無路,結果是柳暗花明又一村。在命運抉擇的重大關頭我們依靠的不是頭腦的力量,而是心靈的力量。在這里不是科學出現了,而是藝術出現了,是哲學的智慧出現了。所以我們要為人生做好心靈準備,這種準備是需要通過閱讀經典來獲得的。
讓經典思想來回答當代問題
我們身上都有孔子的影子。盡管我們懂那么多的數理化,乃至整個西方的哲學,但孔子還在我們身上。
比方說,我們的漢語系統里有諸如“覺悟”“因果”“心心相映”,這些詞都是佛學來到中國之后產生的。這些詞被我們言說,也就參與了我們民族對世界的基本理解和人生態度的形成。所以說中國的儒道佛三家的經典,不是西方外來的陌生的東西,而是我們自己的親身感受,這一點是非?;镜?。經典怎樣存活在我們這個時代?我們對經典應該持何種態度?不是尊重,而應是熱愛,讓它在我們這個時代煥發出它應當有的生命力,能夠讓經典的思想來回答當代問題。
所以對于“國學熱”,我覺得是應當歡迎的現象。另外,“國學熱”要提高為另外一種目標,就是構筑經典。不要以為這個任務過分宏大,以至于我們無法勝任,這其實是每個人都能勝任的,經典活在每一個時代對其的重新解釋里,就像貝多芬的音樂,我們如果能夠聽到最古老的貝多芬交響曲的指揮版本的話,會發現和今天我們指揮的差別非常大。這就是今天的人讓貝多芬繼續“活著”的方式,因為他有必要“活著”,因為他展現出來的思想、情感的境界,仍然是真理。所以在閱讀經典的時候,我們并不是在經典面前跪下,那是單純的、一味的崇敬和敬畏。我們站起來閱讀經典,因為它能夠幫助我們回答當代的問題,所以我們熱愛它。我們對一部經典和一部偉大的藝術品的最佳態度不是崇敬,而是熱愛。這是我們民族精神延續、生生不息的唯一方法。我們不能因為西方的真理不能解決自己的問題,就完全走向復古。
經典充滿了被重新解釋的可能性
經典之所以成為經典,乃是因為它充滿了重新被解釋的可能性。而那些算不上經典的作品,它們的意義是被定義了的,沒辦法再去解釋它了,它說得太清楚、太具體、太教條了。經典不是教條,它富有生命力,它不朽。所以閱讀經典方法的第一條,就是別把它當作一個完全確定了的知識來記憶,而是我們從中能體會到多少?這取決于我們的經歷,取決于我們所處的人生階段,取決于我們生命感受的范圍。也許我們的生命感受還是那么狹窄,所以大段的文字我們不能領會,但只要你領會一點點,就把已有的人生體會提升了,這就是一個重大的收獲。第二點,閱讀經典時我們要煥發想象力,要有這種思想的能力。這就是反思的判斷力。康德認為這種反思的能力是偉大的天賦,這樣說太嚴格了。其實反思的能力在后天也是可以訓練的。我們通過藝術作品和人文典籍來培養反思的判斷力,使我們心靈的另一種能力得到發揮。我一直強調一點,就是人類心智的最高能力不是理性。感性有很高的境界,它高于理性,那叫作“性靈”,是“性靈的力量”。
在經典的世界里面,我們的性靈得到了開啟,也就是我們的想象力、哲學和感悟的能力得到了滋養和發揮。我們不能把性靈放到邊上不去管它,讓它慢慢枯竭,那我們就失去了創造力。所以不管你學的是什么專業,乃至非常技術性的專業,你仍然要關注人文經典。因為在專業領域,有時候也需要你有所創造、需要發揮想象力。曾經有個數學系主任就說,他遇到數學中最難的題目時是很開心的,因為他的想象力被喚起了。
打開被嚴格的邏輯思考所壓抑的心靈
中國的人文典籍包含文學典籍、史學典籍和哲學典籍,尤其中國的哲學典籍需要我們發揮想象力。中國的哲學看不到嚴格的邏輯推論,在莊子、老子的作品里是讀不到這種東西的,反而讀到的是文學。讀莊子的《逍遙游》,你不僅是好像讀一個很生動的形象,還煥發起極廣闊的想象。文學的經典就更是如此了。我們借助形象在感悟人生,打開人生的境界。這件事情是那么美好,它不是要求我們緊張地思考,而是要求我們親切地體驗,久而久之,我們的心中會有另一種發展方向,它長久地被嚴格的邏輯思考所壓抑著。在閱讀中國文學典籍的時候,這個方向就發展起來了,我們便瀟灑起來了,心胸更為開闊,有一種比較自由自在的心態。
我小時候雖然非常喜歡文學,但注意的是辭藻的華麗、文辭組織的美妙及一些警策的句子。比如“人生自古傷離別”,比如“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全”。我以為這些甸子就代表了好的詩歌,后來才明白,其實更好的句子并不是警策和概括,更好的詩是打開了闊達的意境,比如“念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”,那才是闊達的意境。還有“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月。”這種境界叫“沉郁”。后來我就懂了,詩貴沉郁。辛棄疾的“平生塞北江南,歸來華發蒼顏。布被秋宵夢覺,眼前萬里江山”不僅是警策而已,那是人生之境界。辛棄疾晚年潦倒,平生壯志未酬,在秋天的晚上蓋著粗布的被子做了一個夢,夢醒過來,無限落寞?!把矍叭f里江山”一句,便把這無限酸楚的意境表現了出來,那就是沉郁。所以讀詩,不在于讀到關于人生的意義,而是讀到對人生的最深刻體驗、對命運的領會。藝術是打開一條路讓我們領會真理,我們的心因此充實,得到滋養,我們能夠體驗和感悟人生,于是心靈就有了力量。這是經典對于我們最重要的收獲,是任何的學問、科學所無法取代的。
人文典籍是我們心靈棲息的家園
這個時代要求每個人去重新尋找他的意義。馬克思曾說,“于是,個人只能在自己的燈光下思考哲學”。馬克思用這句話來描寫古希臘的晚期,我們今天這個時代也是如此。
我們要重新去尋找,于是找到了經典。它不僅對于我們滋養心靈,發揮想象、直覺和感悟很重要,對我們安身立命也十分重要。西方文明不可能把它的理性規范植入到我們中國人的內心深處,讓它安定下來。這件事情五四新文化運動想做,但最終沒做成。我們可以遵從一個理性的規則,但不會把這個規則看成是安身立命的所在。這一點我們做不到。所以我們不得不返回到自己民族文化的根基中來,回到先秦的智慧里去,先返本,然后要開新。這就是我認識到的經典閱讀與我們時代的關系。