西南聯大的“想象誤區”

張曼菱

西南聯大這些年來成為社會熱點，“以文學想象寫史”的作品大量流行，網絡時代的“段子”具有傳播優勢，催生很多與歷史脫節的任意發揮，是謂“想象的誤區”。其中，最值得關注的是對“三校聯合辦學”的想象誤區，這涉及西南聯大形成的一部大歷史。現在有種流行的說法是，張伯苓對梅貽琦說“我的表你戴著”，三校的合作從此親密無間。這種交代輕描淡寫，有點“軟文”的風格，輕巧逗趣，可是與這段厚重的歷史實情不相稱，不能以此來涵蓋長達九年的聯合辦學的過程。

我深信，一切學風乃至“人格”都植根于體制之中，所以有必要深究其奧。三校都是名校，進入成熟期，有自己的學術高度和風格。抗戰烽煙陡起，三校“聯合”辦學，是共同利用社會資源與學校資源，并非“合并”。其中很多差異與鴻溝，需要彌合，絕不只是“校長個人關系”那么簡單的事情。

聯合

聯合的過程就是一場“戰火中的人文整合”，其中包含了多少心血、智慧與承當。有些事情我是在采訪中逐漸感知的。如當年的“湘黔滇旅行團”，簡稱“步行團”，由三佼組成，計有教師11人，學生284人。存1938年2月20日離開長沙，至4月28日抵達昆明。在穿越山野的路途中，學生分成了小隊，但帶隊的黃師岳團長并不要求師生們列隊而行，都是按其體力，散漫而行，趕到目的地即可。那么在這個過程中，三校的師生們應該會發生很多的結識交往，然而在采訪中我發現，步行團里的人們各守學校的界限，相互間是“不搭理”的。

采訪吳征鎰時，他回憶了與老師李繼侗同行，采集植物標本，有時路遇聞一多等人。吳征鎰當時是清華助教，他沒有談到與學生或其他人的接觸交往，顯然活動范疇只在清華教師圈內。采訪北大哲學系的任繼愈與清華大學土木建筑系的馮鐘豫時，我發現他們彼此根本沒有留下印象。到昆明以后，任繼愈與馮鐘豫之妹馮鐘蕓戀愛結合，但兩人都沒有捉及步行團時有過接觸。

其他步行團成員，采訪中也沒有涉及與別校的老師同學“交叉接觸”的事。可見當時“步行團”中，不僅師生有別，學校更是各有“門檻”。當年那些學人們的癖性與清高，三校之間，人與人的關系，遠不是我們后人想象的那樣粗放簡單。

任繼愈說，當時三校學生，一望便知是哪個學校的。北大學生很顯眼，就是那種不修邊幅、散散漫漫、高談闊論的脾氣;張伯芩校長要求南開學子謙讓，所以不會出頭。在采訪余樹聲時，他提到一個細節：“我們在長沙上課，清華北火的按系別合并了。有一天，突然來了一批南開中學的直升生，大家都很驚愕，下來后就發牢騷了。”

南開是一個體系，中學生直接升入大學，是它的慣例。但進入了長沙臨時大學，在學歷的資質認證上就發生了分歧。于是北大清華的學生不滿意，擔心他們的“學歷認證”發生混淆。學歷的問題，到昆明后正式解決了，且合情合理，這足見西南聯大管理者的智慧與原則（《國立西南聯合大學校史》）。

西南聯大在學籍管理上十分謹慎，靠發放不同的文憑，認定三校學生不同的“學歷”。1938年6月10日成立“一九三八至一九三九年度招考委員會”，正式統一招生，統一考試，錄取的學生畢業可得到國立西南聯大的文憑，如此完成了“學歷與文憑的統一”。

可見在戰火中堅持與打造一段文化教育的歷史，是一個非常細致和理性的工程。三校的聯合，并非是“合并”，是合中有分的。“聯大”的結構是奇特的，體現了三校的創新精神：1939年6月13同，常委會決定，自1939年度起，本校各學系教授會主席一律改稱系主任，關于各學系設備及課程之支配，均由系主任主持。常委會同時決定，以北人、清華、南開三校現有教師、設備為基礎，依照分工合作原則，酌行恢復各校原有的研究院及所屬的研究所、部，研究生獎學金等費用亦由三校自行撥發。

現在一些作品把西南聯大寫成了“大鍋飯”，用現在的學校狀況和人物關系來想象當年，有點想當然。當1998年我開始采訪時，西南聯大的高層管理與策劃人早已離世。幾位參與者，施嘉煬院長是參與清華物資撤離的，中風不能言語。董樹屏是親自轉移物資的，把他參與的歷史說清楚了。楊業治是校歌委員會成員，把校歌的來龍去脈說清楚了。被采訪的其余教師沒有參與校務。

在對大量學子的采訪中，得到的信息都足“聯合”的一面。統一招生、授課、考試與畢業，在學生眼中，這是一個大學，一個校園。但學生們是“聯合”的受益者，不曉得其中的紛爭。但在教師與管理者的眼中，始終是三校。所以，觀察西南聯大的歷史，一定要注意到這樣的兩面性。

獨立

如今，我們對“分”的一面甚少了解：北大、清華、南開三校在昆明各自設立辦事處，保留著各校原有的某些行政和教學系統，負責處理各校自身的事務。參加聯大工作的三校教職員，除由各校仍發給該校的聘書外，另由聯大加聘。三校的組織管理機構，諸如學校經費、租房子、教師薪水等，都是獨立的，三校各自的編制九年米一直存在。

在《鄭大挺西南聯大日記》（以下簡稱“《日記》”）中，就記載了很多“合中有分”的情形。如幾次發薪水時，清華總在前面，薪水也高于北大（清華有庚款，資金占優勢），搞得北大教師也“軍心不穩”，于是只有提薪。《日記》雖然沒有寫南開如何，但作為私立學校、沒有政府撥款的南開，其實更困難。

西南聯大作為一個實體運轉，必須構建一個很重要的框架，聯合成立“教授資格論證會”。這在《日記》中有詳細記載，到昆明后，北大教員出于“傲漫”，鼓動鄭天挺不參加這個聯合性的資格論證會。但鄭先生深知此為聯合大局的重要環節，力挽狂瀾，終于說服諸公，順利成立教授資格論證會，保證了統一聘請教員的聯大體制。教授議會，也是學校運轉的一個重要機制。這些議會的記錄現存于北大檔案館，是西南聯大實行“教授治校”的一個重要程序。

抗戰勝利之后，三個學校勢必重新回到原來的休例，在學術上進行平等的競爭，各自必須保持住學術的優勢，類似今天高校競爭的“博士點”。大家都明白，一朝北回，各還是各的學校。所以在“聯合”中，各校都要保持自己的學術水平、學術制高點，這是心照不宣的。傅斯年就叮囑再三，北大一定要保持住學術力量，在戰后依然要占有領先的地位。鄭天挺一直不肯就任西南聯大總務長，也是要繼續自己的明清史研究，不愿意因為戰時干雜事而耽誤學術。

今天人們津津樂道，認為西南聯大在同一個校園里實現了學術的多樣化。幾位老師同時講一門課，各說不一，結果是學生得到了最大的益處。他們不光是接受學問，也見識了“原來學問可以是多元的”，開闊眼界胸襟。這是古今中外都罕見的大課堂，曇花一現，一去不返。

造成這個奇觀的原因，雖然出于校長教師們的民主思想，但“聯合講課，分而治校”的機制才是保障。這種罕見的課堂民主，一門課程有多位教師開課，不同的講課風格與學術路徑，是三個學校實體競爭造成的格局。

《日記》中有一段記錄，聞一多要講《楚辭》，羅庸也提出來要講這門課。鄭天挺與羅常培商議了這個事，后來就同意讓他們同時開課了。聞一多和羅庸二人的研究方向、路徑不一樣。聞一多是“闖進來”的，他將考察到的民間方言和神巫大典納入了對古代詩歌的詮釋中，有新的思想活力;而羅庸則是從中國古代語言文學的發展史出發，有傳統文化的厚度。此二人的背后分別是清華與北大，這種各據一方的背景，就決定了不能將他們中的一人取代另一人。聯合辦學的“背景”，決定了學風與講課必須取“兼容并包”的格局。

理科也是如此。沈克琦回憶，在物理課中，各位先生有的偏重熱力學，有的偏重電學，有的偏重粒子，都開出很多的參考書，讓學生玄深挖，這就叫作“開窗戶”，可以各自發揮，各有倚重，并小是按照教學大綱照本宣科。

因為每一個系的主任由北大、清華輪流擔任，所以不會只容許某一種講授再點或方式出現在課堂上。教員們依然故我，所以體現的風格也五彩紛呈。

馮友蘭在“碑文”里所說：“三校有不同之歷史，各異之學風，八年之外，合作無間。同無妨異，異小害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平。”這是有著深刻的不可復制的歷史條件的。待到1945年西南聯大結束使命，沒有讀完的學生則隨校北歸，相同院系的，可以在北人、清華中選擇，而南開宣布不接收學生。至此，那種熱氣騰騰的學術態勢就此消失了。