牛聲一呼真妙解

鄭學富

關于“牛”的成語有很多，我們最熟悉的莫過于“對牛彈琴”了。這個成語比喻對不懂道理的人講道理，對外行人說內行話，現在多用來譏笑說話的人不看對象。清代著名畫家石濤反其意而用之，創作出一幅流傳千古的名畫《對牛彈琴圖》（現藏故宮博物院），可謂意境深邃，寓意深遠。

石濤是中國繪畫史上一位十分重要的人物，既是繪畫實踐的探索者、革新者，又是藝術理論家，一篇《畫語錄》，幾乎成為中國畫學史乃至中國美學史的壓卷之作。綜觀石濤一生的繪畫作品，無論是尋丈巨制，還是尺頁小品，都具有十分鮮明的個性和時代氣息，觀之令人難以忘懷。尤其是晚年，石濤的繪畫藝術達到了爐火純青的程度。

《對牛彈琴圖》正是石濤晚年的重要作品，其畫面簡約，僅一士、一琴、一牛而已。一高士正面而坐，目視前方，神情靜穆，手撫琴弦;一玄牛面向高士而臥，全神貫注，側耳傾聽，如癡似醉。背景空曠，似琴聲縈繞其上，余音裊裊。水墨繪就，濃淡相間，不著一色，筆墨洗練，構圖奇險，大片的留白，給人以想象的空間。其上題跋和詩占據了大量版面，其中石濤和曹寅詩云：“牛聲一呼真妙解，牛角豈無書卷在。世言不可污牛口，琴聲如何動牛慨。此時一掃不復彈，玄牛大笑有誰爾。牛也不屑學人語，默默無聞大滌子。”和楊耑木詩云：“朝耕暮犢不知音，一彈彈入墨牛耳。牛便傾心寐破云，琴無聲兮猶有聞。世上琴聲盡說假，不如此牛聽得真。聽真聽假聚復散，琴聲如暮牛如旦。牛叫知音切莫彈，此調一曲琴先爛。”讀石濤的和詩，讓人感覺到此畫的“言外之意”“象外之象”。

中國畫強調寫意，表現的是氣韻、境界。南朝宋畫家王微在《敘畫》中說：“夫言繪畫者，竟求容勢而已。”《文心雕龍》說：“是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。”這就是一代代中國文人孜孜以求的完美人格。縱觀中國藝術，包括詩詞歌賦、書法繪畫，凡能流傳于世且能稱其為經典者，其背后體現的均是博大精深的人文精神。《對牛彈琴圖》所傳達的畫外之音就是石濤的心境和精神，這與他曲折的人生經歷是分不開的。

石濤繪《對牛彈琴圖》

作為“ 清初四僧”之一的石濤，俗姓朱，是明太祖朱元璋從孫朱守謙的十一世孫、明靖江王朱亨嘉之子，本應過著富貴的生活，遺憾的是他生不逢時，出生在明朝滅亡之際。早年的石濤面對國亡家破，不得已削發為僧，遁入空門，這也注定了他崎嶇的人生道路。

他登山臨水，云游四方，足跡達半個中國。“搜盡奇峰打草稿”，此段經歷也為他的繪畫事業提供了豐富的創作素材，使其藝術積淀深厚。人到中年，時來運轉。1684年，康熙帝南巡駐蹕南京，曾至名剎長干寺巡幸，召見石濤，石濤倍感榮幸。五年后（1689），康熙帝再次南巡，石濤于揚州平山堂恭迎圣駕，康熙帝居然當眾呼出石濤之名，更使他受寵若驚，作詩云：“圣聰勿睹呼名字，草野重瞻萬歲前。自愧羚羊無掛角，那能音吼說真傳。”還署“臣僧元濟”款繪制《海晏河清圖》，并題詩進獻給皇帝。

康熙的兩次召見勾起了石濤的入仕欲望，當年秋，他來到北京，頻頻出入于王公貴族的高第深宅，繪畫作詩贈給達官貴人，以求官場的一席之地。可是他的愿望落空了，于是寫詩表明了自己此時凄楚哀婉的心情：“諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往，一身禪病冷于冰。”169 2年的一個秋風蕭瑟時節，51歲的石濤離開京城回到揚州，搭建一處大滌草堂，潛心于繪畫藝術。

“ 對牛彈琴”是一個帶有貶義的成語，石濤卻“點石成金”，創造出屬于自己的藝術語言。有人說《對牛彈琴圖》反映出作者難遇知音和孤獨落寞的心境。筆者認為恰恰相反，雖然石濤進京求仕，因沒遇到“伯樂”而受挫，但從其交往經歷和畫的意境及題跋來看，他在藝術創作上和者眾多。石濤37歲那年來到文人薈萃的南京，結識了許多文藝界名流，如魚得水，與屈大均、孔尚任、龔賢、戴本孝、查士標、黃云等常有往來，這對其藝術境界的提升大有裨益。此時的石濤，筆墨揮灑自如，得心應手，達到出神入化的程度，形成了恣肆灑脫的藝術風格;在繪畫理論上也自成體系。即使在北京，他也結交了以操守清廉、為政有方而聞名于世的王騭和輔國將軍博爾都等，創作了不少巨幛大幅作品。

再從《對牛彈琴圖》中的題跋看，錄有曹子清（即曹寅）鹽使、楊耑木太史的原韻，顧維楨和曹、和楊的詩，以及石濤自己所作的和詩。曹子清是康熙帝信任的大臣，卻把性情高傲的石濤引為一生知己，可見二人情誼之深厚。曹子清還為此畫題詩，其中有“一笑云山杜德機，閉門自覓鐘期子”之語。

石濤生前身后三百年，追捧者層出不窮，涌現出眾多的“石粉”，如揚州八怪、張大千、傅抱石等名家皆是其崇拜者。齊白石稱石濤“下筆誰敢泣鬼神，二千余載只斯僧”，足見對石濤的推崇。