四時佳興與人同：四季與古人的生活

王宏超

古人的生活與勞作受自然影響很大，四季更替、昏曉晝夜，這些自然時間“規訓”了古人的生活方式，休閑娛樂生活隨之呈現出不同的內容和內涵。通過對自然細致的觀察和感受，古人形成了對一年的四時分期，并在此基礎上慢慢形成了八節和二十四節氣，從而建立了一個完備的季節分期時間系統。季節首先與農業生產有關，“春生夏長秋收冬藏”。同時，季節也對人的生活娛樂方式產生影響。“春蒐、夏苗、秋狝、冬狩，皆于農隙以講事也。”（《左傳·隱公五年》）四時有序，各有適宜之事，人類活動應以遵循自然規律為要則，不可與之違逆，就連軍事訓練及戰爭，也多在農閑時節進行。董仲舒在《春秋繁露》中強調天人感應，以人事配天道：“王者配天，謂其道。天有四時，王有四政，四政若四時，通類也。天人所同有也。慶為春，賞為夏，罰為秋，刑為冬。”這種天人相應的觀念是中國文化的核心觀念之一，至今還深深地影響著中國人的生活方式。

春天的逸樂

春天萬物生發，故古人向來重視春天作為一年之始的意義，有關迎春的儀式和祭禮很多。許多節日都源于宗教祭祀，但后來這些節日所包含的神圣性因素慢慢淡化，娛樂性的因素逐漸凸顯，人們多在這些節日中進行娛樂休閑活動。寒食節及相近的清明節就是典型的例子。

張岱在《陶庵夢憶》中批評說：“越俗掃墓，男女袨服靚妝，畫船簫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以為常。二十年前，中人之家尚用平水屋幘船，男女分兩截坐，不坐船，不鼓吹。……后漸華靡，雖監門小戶，男女必用兩坐船，必巾，必鼓吹，必歡呼鬯飲。”清明節恰值初春時節，利用掃墓祭祀的機會，人們出行游玩、歌吹戲耍、游廟逛街，張岱之所以批評這種華靡的風氣，是因為人們“厚人薄鬼”，借祭祀的名義行歡愉之事。這種清明游玩的方式十分普遍，“杭城人家，清明皆插柳。南北兩山之間，車馬紛然，而野祭者尤多。提攜男女，酒壺肴榼，村店山家，分馂游息。至暮，則花鼓土宜，捆載而歸”（康熙《仁和縣志》卷五）。

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，清明節為傳統的掃墓祭祀之日，本來具有悲切凄涼的氛圍，但因為處于萬物萌生的季節，人們常在掃墓的同時，到郊野踏青游玩，所以一直有著輕松歡快的氣氛。元代戴表元《壬午清明》詩有句曰：“節序愁中都忘卻，見人插柳是清明。登陴戍出吹彈樂，上冢船歸語笑聲。”忘卻愁緒，歡笑而歸，完全不是悲切的清明節該有的氛圍。寒食節和清明節也有很多體育、游戲活動，增加了歡愉的氣氛。唐代韋應物《寒食》詩有句曰：“晴明寒食好，春園百卉開。彩繩拂花去，輕球度閣來。”一派輕松歡快的氣氛。

又如端午節，宋人高承所著《事物紀原》引述他說曰：“屈原五月五日投汨羅江，楚人哀之。每至此日，以竹筒貯米，投水祭之。”原本也是表達哀傷、紀念忠烈的日子，但后來逐漸成為龍舟競渡、歡快游玩的節日。明代王紱的詩歌《端午賜觀騎射擊球侍宴》中有這樣的句子：“葵榴花開蒲艾香，都城佳節逢端陽。龍舟競渡不足尚，詔令禁御開球場。”

夏天的生機

“四時天氣促相催，一夜薰風帶暑來。”（宋趙友直《立夏》）春生夏長，夏天是生長的季節，芳菲歇去，大地一派清和秀茂的景象。夏日炎熱，加上避暑條件有限，人們在高溫時節往往是比較難受的，所以古人常以疰夏、病暑、苦夏來稱呼夏日。

夏季又是農忙季節，“鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田”（宋翁卷《鄉村四月》）。農業社會中，農忙是最重要的事情，就連爭訟官司之類的事都要先放一放，等農閑時再處理。江南地區在立夏這一天后，“群出采桑，垂蘆簾于戶，各忌喧嘩，并詞訟、征糧一應停止，謂之‘蠶忙”（中華民國二年《於潛縣志》）。

春有花朝節迎接花神，夏天常在芒種日餞別花神。《紅樓夢》第二十七回就記載了送花神的場景：“凡交芒種節的這日，都要設擺各色禮物，祭餞花神，言芒種一過，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行。閨中更興這件風俗，所以大觀園中之人都早起來了。那些女孩子們，或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線系了。每一棵樹上，每一枝花上，都系了這些物事。滿園里繡帶飄飄，花枝招展，更兼這些人打扮的桃羞杏讓，燕妒鶯慚，一時也道不盡。”這個送別花神的場景是《紅樓夢》中非常重要的一個段落。

夏日重避暑，也重養生。“春夏養陽，秋冬養陰”（《黃帝內經·素問》），中國人講求“冬病夏治”。夏季有很多禁忌和養生原則，如雖然夏日炎熱，但反而不宜多食冰冷食物，不宜著涼等，體現了中國的養生哲學。夏天南方濕熱，疫病多發，所以人們很重視夏日的飲食與保健，由此形成了豐富的民俗傳統，讓夏日變得多姿多味，如立夏日“啜新茗，啖新梅，食青筍、蠶豆，云可解疰夏之疾”（中華民國二年《於潛縣志》）。

秋天的收獲

秋天是收獲的季節，有清朗喜悅的氛圍。同時秋天繁華漸退，也有蕭瑟悲涼的情緒，所以唐代劉禹錫的《秋詞》說：“自古逢秋悲寂寥。”酷暑漸消，體感舒適，秋日總有著安閑、寂靜的感覺：“亂鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。睡起秋聲無覓處，滿階梧葉月明中。”（宋劉翰《立秋日》）

秋季雖也是農忙季節，但也有許多休閑活動，如民間流行的斗蟋蟀，就是在秋天進行的。斗蟋蟀俗稱“秋興”，吳地在“白露前后，馴養蟋蟀，以為賭斗之樂，謂之‘秋興，俗名‘斗賺績。提籠相望，結隊成群”（清顧祿《清嘉錄》卷八）。秋天最為歡樂的日子應該是中秋節，古有拜月、祭月習俗，后流行在中秋賞月，是夜“貴家結飾臺榭，民間爭占酒樓玩月”（宋孟元老《東京夢華錄》卷八）。中秋成為中國重要且熱鬧的節日之一。中秋之夜，皓月當空，陳瓜果于庭，團圓暢飲，閑聊賞月，是中國文化中最富溫情的場景。

冬天的蕭瑟

“霜始降，則百工休。”（《禮記·月令》）冬天降臨，草木枯黃殘落，農事基本完畢。冬日閑暇較多，娛樂活動也十分豐富。“霜降百工休，把酒約寬縱。”（宋黃庭堅《次韻晉之五丈賞壓沙寺梨花》）秋天斗蟋蟀稱為“秋興”，冬天里斗鵪鶉則被稱為“冬興”。霜降之后，閑者以斗鵪鶉為樂：“滬人霜降后喜斗鵪鶉，畜養者以繡囊懸胸前，美其名曰‘冬興將軍。斗時貼標頭，分籌碼，每斗一次，謂之一圈。”（清葛元煦《滬游雜記》卷二）

冬天天氣嚴寒，故抵御寒冷，保養身體，是冬天里最重要的事情。冬天一到，馬上“命仆安排新暖閣，呼童熨貼舊寒衣”（宋劉克莊《初冬》）。古人避寒的方法很多，比如“暖閣”就是很常用的一種。暖閣大概是一個小的暖室，冬天坐進暖閣休閑娛樂，是很美好的享受。“斗室藏春穩護持，夢回宵漏自遲遲。嵇康煅灶眠雖暖，如此奇溫恐未知。”（清何耳、易山《燕臺竹枝詞·暖炕》）因為空間小，所以有“奇溫”，看來保暖效果不錯。古代也有很多避寒擋風的用具，清代竹枝詞《燕臺口號一百首》有詩曰：“家家高掛卻寒簾，織草編蘆也未嫌。巧絕風門隨啟閉，活車宛轉引繩添。”原書注釋說：“貧家以蘆草為門簾，又糊紙作風門，旁用鐵圈作樞，引以繩，號‘活車。”已經有半自動的效果了。

十六國時后趙第三任國君石虎，在冬天設置溫室浴池，尋歡作樂，十分奢侈：“嚴冰之時，作銅屈龍數十枚，燒如火色，投于水中，則池水恒溫，名曰‘焦龍溫池。引鳳文錦步障縈蔽浴所，共宮人寵嬖者解媟服宴戲，彌于日夜，名曰‘清娛浴室。”（《香乘》引《拾遺記》）就避寒技術來說，已經十分發達，但這只是荒淫的帝王才能有的享受。

冬至大如年，冬至是冬季最重要的節日，地位與春節相當，“天時人事日相催，冬至陽生春又來”（唐杜甫《小至》）。在冬至日，很流行畫“九九消寒圖”。明代劉侗、于奕正所撰的《帝京景物略》說：“冬至日，人家畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰‘九九消寒圖。”就是說，在冬至日，畫線描的素梅一枝，其上有八十一瓣花，冬至開始，每天染色一瓣，等到所有花瓣都染色后，春天就到了。“消寒圖”也有其他的形式，比如說在窗子上貼一枝梅花，女性在早晨化妝時，每日用胭脂畫上一圈，等八十一圈畫完，窗外樹上的杏花就開放了，表明此時大地回春。“試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點遍無余白，看到今朝是杏株。”（元楊允浮《灤京雜詠一百首》）還有人把八十一個圈排成九行，每天涂一個，根據天氣的不同畫不同標記：“上陰下晴，左風右雨，雪當中。”（清富察敦崇《燕京歲時記》）還有一種“九九消寒圖”利用文字的形式，選九個字，每字九劃，先把這九個字雙鉤寫成，然后每日添一筆，等九個字寫完，就冬去春來。常見的如“故城秋荒屏欄樹枯榮”“庭院春幽挾蒼草春茵”“香保送茶來廳前待客”“雁南飛柳芽茂便是春”等。有一句非常有名，“亭前垂柳珍重待春風”，據說是道光皇帝所書。