牛年話牛

孫麗麗

小時候生活在農村，對牛再熟悉不過了。牛是兒時的伙伴，牛是大人勞作的幫手，牛總能喚起我們對童年美好的回憶。牛是一種能與人進行心靈溝通的動物，它見過人間冷暖，感受過人類真情，它會流眼淚，有靈性又有情感。

“朝耕及露下，暮耕連月出”，老牛一生是辛勤的象征。“牛”是個象形字。早期的牛字就是牛頭，突出了牛角、牛耳的特征。牛是六畜之一。我國早在五六千年前就開始馴養牛了，它是中華民族農耕文明不可缺少的角色。

牛，詞典中的解釋為身體大、力氣大、供役使。除此之外，它給人的印象是老實、忠誠、聽話、賣力、能吃苦。這種本性是絕大多數動物都無法相比的。魯迅曾在詩中贊揚那些鞠躬盡瘁的人是“俯首甘為孺子牛”。

牛有溫順的一面，也有倔強的一面。形容一個人忠于職守、兢兢業業是“老黃牛”;形容一個人固執，則說他有“牛性子”“牛脾氣”。

《左傳·哀公十七年》說：“諸侯盟，誰執牛耳。”后來，人們把“執牛耳”引申為在某一方面居于領導地位。

牛還被用于戰爭，如史籍中所記之“火牛陣”。火牛陣是戰國時期齊將田單發明的戰術。燕昭王時，燕將樂毅破齊，田單堅守即墨。公元前279年，燕惠王即位，齊將田單派人向燕軍詐降，使其麻痹大意，隨后在夜間用千余頭牛，角上縛兵刃，尾上縛葦灌油，以火點燃，火牛前沖，其后是五千齊國勇士，最終燕軍大敗，田單陸續收復七十余座城池。

牛在古代中國，一則用于耕田，二則用于祭祀，而耕田和祭祀恰恰是古人物質生活和精神信仰的核心內容。《漢書·魏相丙吉傳》中記載了_一則“丙吉問牛”的故事。西漢宣帝時期，丞相丙吉外出，遇到行人斗毆，路邊躺著死傷的人。然而，他卻不聞不問，驅車而過;屬下感到很奇怪，但沒有追問。過了一會兒，丙吉看到老農趕的牛步履蹣跚、氣喘吁吁，立刻讓車夫停下，并上前詢問緣由。下屬更加不解，便問丙吉為何如此重畜輕人。丙吉回答說：“行人斗毆，有京兆尹等地方官處理即可，我只要適時考察其政績，有功則賞，有罪則罰，這樣就可以了。丞相是國家的高級官員，所關心的應當是國家大事。如今是春天，天氣還不太熱，如果那頭牛是因為天氣太熱而喘息，那么就說明現在的氣候不正常，如此則與國計民生有關的農事勢必會受到影響。所以，我問了牛的事。”這個故事既表明了丙吉的為官之道，又從側面反映了牛對農業生產的重要性。

《禮記·曲禮》中說：“凡祭宗廟之禮：牛曰一元大武，豕曰剛鬣，豚曰脂肥，羊日柔毛，雞曰翰音，犬日羹獻……”可見在古代祭祀中，牛的品級最高。《曲禮》又記載“天子以犧牛，諸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊豕”。所以，在古代社會，只有天子、諸侯和大夫才有資格享用牛牲。

《詩經·小雅·大東》：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。皖彼牽牛，不以服箱。”出現了有關織女、牽牛星宿的記載，這也就形成了后來的牛郎織女的傳說。

《后漢書·臧官傳》中有“奉牛酒以勞軍營”的記載，牛酒不是一種酒的名字，而是古代用牛和酒作為賞賜、慰勞和饋贈的物品。司馬遷《報任安書》開篇便說“太史公牛馬走司馬遷再拜言”。“牛馬走”是指“奔走于牛馬之間”掌管牛馬的仆人，以后便用作自謙之詞，如同說“敝人”“鄙人”。

牛，確實造福了百姓，人們也忘不了牛。弘一大師詩云：“憶昔襁褓時，嘗啜老牛乳。……念此養育恩，何忍相忘汝。”《南史》中記述了陶弘景畫牛明志的故事：南齊永明十年（492），陶弘景脫朝服于神武門，上表辭謝。梁武帝時，屢次下詔禮聘，陶弘景都不肯出山，并畫了兩頭牛：一牛散放于水草間，自由自在;一牛頭戴金籠頭，被人拉著韁繩，又用棍子驅趕。梁武帝看到畫后笑著說，此人是不會出來幫我做事了，我豈能強人所難。

著名畫家李可染先生的畫齋稱為“師牛堂”，他畫了許多關于牛的精品佳作，比如《牧牛圖》，圖中牧童騎著老牛在春天里緩緩行走，背景是煙雨遠山。說起畫牛，傳說東晉王獻之應桓溫之請畫扇，因落筆有誤，就勢畫成一頭牛，并題《檸牛賦》于扇。我國流傳至今最具代表性的牛畜圖，當數唐代宰相韓混的《五牛圖》，這也是他僅存的一件畫牛真跡。五頭牛神態各異，呼之欲出，充滿著濃郁的鄉土氣息，被譽為“神氣磊落，希世名筆也”。清乾隆御題曰：“一牛絡首四牛閑，弘景商隋想像間。舐齙詎惟夸曲肖，要因問喘識民艱。”

說起“牛年大吉”一詞，也是頗有淵源。《周易》中有許多有關“牛”的卜辭，凡是得“牛”的便是“吉”，如“童牛之牿，元吉”（用木架架住公牛的角，大吉大利）、“畜牝牛，吉”（飼養母牛，必獲吉祥）。

2021年是辛丑年，正所謂“丑時春到戶，牛歲福臨門”，讓我們在牛年勤勤懇懇做事，踏踏實實做人;多一分耕耘，就會多一分收獲！