鏡頭中的武漢這一年

王煜

100天，100集，用鏡頭記錄武漢從“封城”到重啟的日日夜夜;每一鏡，每一景，展現英雄城市涅槃重生的點點滴滴。武漢的紀錄片導演程逸飛，為人們留下了關于武漢這一年的影像記錄，更引發了人們對武漢精神、中國精神的深邃思考。

一線記錄“封城”全景

2020年1月22日晚，武漢“封城”的前夜，程逸飛決定從第二天起，拍攝武漢抗擊疫情的紀錄片，并且以每日更新的方式在網絡上連載，形成《武漢日記：決戰江城之巔》。“用我們擅長的影像手段記錄下這場與疫情的戰爭，這是影視人應有的擔當。”程逸飛說。而用“日記”的形式，是想讓所有人真切地看到武漢每天在發生什么、產生著怎樣的變化。

他本計劃拉起一個攝制組，但先后問了三個攝影師，都被拒絕。“我能理解他們的顧慮，畢竟在那樣的時刻要天天往一線跑，感染的風險很大，他們也要照顧自己的家庭。”于是，號稱的“攝制組”，其實從頭到尾只有他自己一個人扛著鏡頭到處跑;每天拍好的素材交給剪輯和配音的伙伴做后期，整個團隊由三個人組成。

1980年出生的程逸飛，自己的兩個孩子年齡也還小。他是一名“武漢女婿”，在他眼里，妻子有著典型的武漢性格：自古不怕死、不信邪、不服周。“她跟我說：如果不是要照顧咱們的兩個孩子，我一定跟你上前線！”

“大城小愛”，這是程逸飛為自己紀錄片定下的主旨。他告訴《新民周刊》記者：疫情期間在武漢拍攝紀錄片的導演可能有100多位，有的人會選擇連續跟拍幾個人，記錄下對象一段完整的經歷;而他想展現武漢這座城市里林林總總各種人的群像，那就要去尋找盡可能多的人，發現盡可能多的故事。

于是，在他的鏡頭里，人們看到普通市民、環衛工人、快遞小哥、武漢本地和援鄂的醫護人員、政府工作人員、社區工作者、各種各樣的志愿者……程逸飛說：剪輯成片的只占拍攝素材的十分之一不到，被他的鏡頭拍攝下的，前后共有一萬多個人物。

“他們可能很多都是‘無名之輩，但正是他們讓人們明白什么是‘武漢人的性格。”程逸飛說，雖然因為婚姻他把家安到了武漢，但紀錄片導演的職業讓他常常在外地工作，并非總是在這里。所以這座城市既是熟悉的，又不是“特別熟悉”。這讓他在拍攝紀錄片時多少擁有一種“第三方”的視角，他嘗試在鏡頭中去重新觀察武漢和武漢人。

武漢“解封”一周年之際，程逸飛組織火神山醫院重癥康復患者參加登山活動。

“我覺得，這部片子首先是要給武漢人自己看的。”程逸飛說。疫情中，不少武漢市民隔離在家，他們也很難知道這座城市在經歷什么。他希望能通過鏡頭的記錄，帶給當地人力量與信心，也讓他們能認識自己所屬的這個群體。同時，全世界都在關注武漢，這部紀錄片將最真實的影像同步給了所有人，讓他們看到中國人民的抗疫壯舉。

一開始疫情吃緊的階段，程逸飛的拍攝面臨許多困難。當時街上餐館和食品店都沒有營業，他早上起來在家里煮一大碗面條吃下，常常就靠這些食物撐到晚上拍攝結束回來。“有一次拍攝中途我實在餓得撐不住了，去敲一家便利店的門。當時按規定那家店是不能營業的，但老板知道我是在拍攝抗疫紀錄片后，還是悄悄地給了我一些食物。”曾經有志愿者給他送過一箱水，但很多天過去，他只喝掉兩瓶。“我拍攝時接觸的人太多了，很多都是抗疫一線的人員，我也很緊張，連摘下口罩喝口水都不敢。”

“程逸飛‘滿城飛。”這是朋友對他的評價。從繁華的市中心到遠郊，程逸飛開著車背著鏡頭出現在武漢的各個角落。最緊張的時段，他一天大概能睡上四五個小時;但無論工作到多晚，他都堅持在睡前鍛煉一會兒。這都是為了能讓紀錄片真正成為不間斷的“日記”。最終，他做到了，武漢封城的76天，他拍出了每日更新的76集紀錄片。

百日影像“武漢日記”

2020年4月8日，武漢“解封”。程逸飛沒有就此停下拍攝的腳步，他決定讓《武漢日記：決戰江城之巔》進入第二季，也就是繼續用每天更新的影像，記錄這座城市逐漸恢復生機的過程。

在程逸飛的鏡頭下，志愿者群體出現得很多，尤其是那些沒有什么機構組織、更沒有在哪里注冊過，完全是因為想要在抗疫中出一份力，就自發聚集在一起的志愿者。程逸飛稱這個群體為“野生志愿者”，他們是“燒不盡的野火”。據他觀察，武漢“封城”時，這個群體最多時有兩三萬人，街頭巷尾，隨處可見他們的身影。

他們為了不讓家人擔心，很多都想辦法隱瞞著家人做志愿者。程逸飛看到，一個小伙子姐姐生病了，他要去幫姐姐買藥，但又不想讓姐姐知道自己在做抗疫志愿者，他只好到姐姐家樓下打電話讓姐夫下樓拿藥。

程逸飛不只是一個旁觀的記錄者。此前，他拍攝過以乳腺癌患者為主題的公益影片，為這個群體爭取關注與支持。疫情中，他一邊拍攝一邊當志愿者，每天出去時，車上都要帶上兩盒籌集來的口罩，一路發給需要的人。他也盡力提供自己能聯系到的資源，來支持志愿者團體的善舉。他和拍攝對象并不是簡單的記錄與被記錄的關系，而是成為“共同為武漢拼過命的戰友”。

紀錄片拍到100集時的殺青儀式。

在他的紀錄片里，還有一個“武漢青年說”系列。武漢有約120萬的大學生群體，是全球大學生人數最多的城市，加上其他的青年群體，他們是城市青春活力的來源。抗疫中，“90后”“95后”甚至“00后”開始成為保衛這座城市的堅實力量，身為“80后”的程逸飛對此深有感觸。“有了他們，武漢才能創造挺過艱難和浴火重生的奇跡。年輕，永遠是最美好的。”

2020年6月6日，紀錄片拍攝到第100集時，程逸飛和志愿者朋友們一起舉辦了一個簡單的殺青儀式。在這第100集里，程逸飛選擇呈現了三個故事：汪天公，他的母親因感染新冠病毒去世，他隨后總結萬字篇幅的新冠防控心得發到網上;武志城，這個嬰兒在疫情中獲得志愿者的救助，得以平安出生;青年志愿者群體，他們聚在一起，約定不僅要做疫情時的逆行者，還要一直做身邊人的守護者。

逝去、新生與希望，這正是武漢在這100天中的經歷。

武漢“解封”一周年之際，他對一年多之前拍攝過的人物進行回訪，展現他們當前的生活狀態。對他來說，武漢這一年來的故事，似乎永遠記錄不盡、講述不完。

城市新生，精神永恒

完成對武漢“封城”及重啟的百集紀錄片之后，程逸飛在武漢的“人民至上、生命至上”抗擊新冠肺炎疫情專題展覽的現場蹲守了100天，記錄下來觀展的人們的故事。

武漢“解封”一周年之際，他對一年多之前拍攝過的人物進行回訪，展現他們當前的生活狀態。對他來說，武漢這一年來的故事，似乎永遠記錄不盡、講述不完。

在他看來，一年過去，武漢民眾的公共衛生意識有了特別明顯的進步。“連我兩歲的孩子現在出門都會主動說‘要戴口罩，不然會生病。”切膚之痛帶來的警醒，已經讓武漢成為在疫情防控領域最讓人安心的城市。

他透過鏡頭看到武漢的企業，也表現出頑強的韌勁，正在強有力地復蘇。他的住處附近有一家五星級酒店，城市“解封”之初，為了吸引人氣，酒店在建筑前的草地上開起了燒烤夜市;一家在“封城”期間為醫護人員捐贈盒飯的當地餐飲企業，最近有了30%的營業額增長……

他的鏡頭，也記錄下一些并不廣為人知的故事。他對當時一些新冠重癥患者做了跟蹤拍攝，他們在出院后到現在都一直在接受心肺功能等方面的康復治療，同時也有心理援助團隊在為他們提供支持。“國家和人民對他們從來都是不拋棄、不放棄。”

患者“海兒姐”康復后，靠自己喜愛的戲曲融入社區，演出獲得滿堂喝彩，這讓他欣喜;一名康復患者回到所在公司后，同事們對他毫無芥蒂，還常常噓寒問暖，這讓鏡頭后的程逸飛感到驚訝和感動。

他最近在做的一件事，是組織當時火神山醫院的重癥患者去登山。號召發出，立即有不少康復患者響應。“其實，患者的康復除了身體上的健康，另外很重要的就是要‘驅趕心魔。我希望他們登上頂峰后，可以向遠方大喊：‘我康復了！告訴自己，也告訴其他所有人，他們真的已經走出來了。他們的這些影像，又可以鼓勵更多的人。”

有人問程逸飛什么時候把《武漢日記：決戰江城之巔》剪輯成電影，對此他回答：“我愿意我的片子是所有關于武漢疫情的紀錄片電影中最后完成的那一部。”因為他還想對那段時光中發生的人和事、蘊含著的意義做更多的思考。