醫(yī)生母子：抗疫永生難忘

荊州市中醫(yī)院顧骨科醫(yī)生馬曉飛和母親張家慧。攝影/王仲昀

“王記者你好，我剛下手術(shù)，吃兩口飯馬上過來接你，你到車站稍稍等我一下。”在我快要抵達荊州時，采訪對象馬曉飛在微信上發(fā)來了這段話，一段能夠體現(xiàn)醫(yī)生忙碌日常的典型對話。

當天荊州不僅有瓢潑大雨，還伴著春雷，甚至下起了冰雹。所以正打不到車時，聽到有人說來接我，心里只有感激。

馬曉飛是湖北荊州市中醫(yī)院骨科的副主任醫(yī)師。2020年1月新冠疫情在武漢暴發(fā)后，很快也蔓延到200公里外的荊州。疫情最危重之際，哪怕自己作為中醫(yī)，馬曉飛依然選擇投身于當?shù)乜挂咭痪€。

之后，他和他的母親張家慧女士，先后成為《新民周刊》抗疫口述實錄的采訪對象。同樣是醫(yī)生出身，張家慧在一年前兒子去抗疫時曾如此形容自己的心情：“作為醫(yī)生，覺得他要去，這是醫(yī)生的職責與使命;作為母親，又想代替他去。”

一年后，和其他荊州百姓一樣，馬曉飛一家的生活早已恢復正常。除了保留從外面回來要給衣物消毒的習慣之外，他們似乎已經(jīng)忘記了那段最艱難的日子。在《新民周刊》回訪過程中，記者看到：作為醫(yī)生的母子二人，聊到自己的職業(yè)，總是透著一股自然的使命感;而在家庭關(guān)系中，他們又有著不善于表露的一面。

作為醫(yī)生：有害怕，但不后悔

從2020年1月31日進入醫(yī)院隔離病區(qū)抗疫，到2月下旬馬不停蹄地趕往工廠幫助復工復產(chǎn)，馬曉飛前后有45天都沒回過家。

去年3月17日，當荊州市區(qū)解封后，馬曉飛“盼星星盼月亮”，終于盼來了回家的日子。結(jié)果回到家，吃過午飯，便接到了醫(yī)院通知第二天正常上班的電話。原來，隨著荊州解封，醫(yī)院原本的常規(guī)診療工作也將恢復，讓醫(yī)生們當天下午回醫(yī)院布置病房。

只在家休息了半天，馬曉飛就和想象中一樣，和同事一道回到了熟悉的崗位。當時在工廠幫助復工復產(chǎn)時，被我問起抗疫結(jié)束后的生活，馬曉飛就說，“應該和平時沒有什么兩樣，我還是穿著白大褂上班去！”沒想到上班的日子來得如此快。

雖然恢復上班后每天都能回家，馬曉飛還是和很多參與過抗疫的醫(yī)生一樣：與家人生活在同一屋檐下，但為降低風險，盡量選擇與家人不見面。每天回到家，消殺完畢，馬曉飛就鉆進了自己房間。

這樣一來，與自己妻子與兒子的相處時間都少之甚少，而對當初同樣無比牽掛著自己的父母，馬曉飛與其再度相見，則又過去了半個月。“當時我妻子單位通知也要上班了，兒子在家上網(wǎng)課沒人管，就只好叫父母來幫忙照看。”

如今，談到在一線抗疫過后最難忘的感受，馬曉飛說，那段和新冠病人患難與共的日子，令他在之后的工作中懂得如何更好地與病人相處。“平時我們醫(yī)生看病，其實大部分時間和病人都是分開的，不會說像抗擊疫情時那樣，整天都生活在一個病區(qū)。”

那段時間，外界輿論與新冠疫情本身帶來的雙重壓力，使得馬曉飛所在隔離病區(qū)里每個人都憂心忡忡。對病毒的未知與害怕，以及人終日被封閉管理，這些都像一顆隨時會引爆的“炸彈”放在了人們身邊。

所以，對沒有經(jīng)歷過這種情況的馬曉飛和同事而言，抗擊疫情首先當然是醫(yī)學問題，但又不僅僅涉及醫(yī)學。在特殊時期，如何讓病人保持冷靜，最大程度地配合醫(yī)護人員，其中打交道的學問變得前所未有的重要。

“回想起來，比起工作上的難度，抗疫過程中心理上的歷程可能更令人難忘。我們不僅要治療新冠，還要照顧他們的心理健康。”馬曉飛說道。在他看來，能夠以醫(yī)生身份參與到這場抗疫之中，是職業(yè)生涯中難以復刻的寶貴經(jīng)歷。雖然事后想來有害怕之處，但從未后悔。

作為父親：希望兒子不要學醫(yī)

這次回訪，《新民周刊》發(fā)現(xiàn)其實他們家更是“醫(yī)生家庭”：馬曉飛的父親與妻子，也都從事醫(yī)學相關(guān)工作。所以熟悉的人都會問他，是否希望自己兒子以后也成為醫(yī)生？

馬曉飛總是笑著說：“不想。因為當醫(yī)生太累了。”馬曉飛所在的科室目前共有4名醫(yī)師，所以每隔4天他就會輪到一次“大夜班”：從第一天早上8點上班，會一直上到第二天中午12點。如果遇上手術(shù)，可能下班時間更晚。平常如此，節(jié)假日也基本上沒有休息。

所以我問起他平時休息時還會做些什么，他說，根本懶得動。在那一刻，我對張文宏醫(yī)生此前接受采訪時說自己休息時就喜歡看一些“無腦”電視劇這件事，有了更直接的感受。

工作過于忙碌，以至于陪伴家人的時光都異常難得。在采訪結(jié)束后，馬曉飛邀請記者，還有他母親一道前往荊州最有名的古城墻閑聊散步。自從馬曉飛從醫(yī)學院畢業(yè)到荊州參加工作十年來，他們母子二人還從未一起來過這里。

忙碌又辛苦的日常，讓馬曉飛表示不想讓兒子學醫(yī)，但在當天的采訪過程中，我還是就此問了他兒子。沒想到，今年11歲的他告訴我：“其實我早就有學醫(yī)的想法了！”

作為母親：一切就像獲得新生

2020年4月，就在荊州解封半個月后，馬曉飛的母親張家慧終于見到了兒子。整整兩個月未能相見，張家慧回憶起當天的畫面，“除了開心還是開心。”

這一幕和1月31日那天得知兒子即將去往抗疫一線時形成鮮明對比。在之前的口述中，張家慧說在自家車庫與兒子分別時雙方都陷入一種“無聲勝有聲”的狀態(tài)。

然而她當時沒有提到的是，就在沉默過后，看到兒子從車輛后備廂拿出菜走掉，自己的眼淚在下一秒就奪眶而出。“我想告訴他要當心，可轉(zhuǎn)念一想，他是醫(yī)生，他當然會當心。可我就是忍不住要去操心。”

疫情讓兒子經(jīng)歷了“永生難忘的歷練”，而疫情之后發(fā)生的事情也令她對生命有了新理解。去年夏天，張家慧經(jīng)歷了一場大病的考驗。從那以后，用她自己的話說，更加懂得生命和時間的寶貴，更加“閑不下來”。

張家慧平日熱愛用文字記錄生活。在醫(yī)院治療和休養(yǎng)時，只要身體狀況允許，一有空她就會拿著紙和筆去記錄其他家庭的故事。在她看來，世上不幸的人有太多，尤其是在醫(yī)院。這些其他人的遭遇，讓當時的她覺得，自己這些病痛好像也不算什么。“只有經(jīng)歷過2020年這些事情，人們才會更想要在寶貴的時間里，抓住更多！”