蘭斯頓·休斯 陳靜

比爾年輕時曾與她相愛。他們一起散步、聊天,度過了很多愉快的夜晚。后來,為了一點小事兒,他們行同路人。沖動之下,她嫁給了一個她以為自己愛的人。比爾黯然離去,從此對女人心懷怨尤。
昨天,她走過華盛頓廣場時看見了比爾。這是多年之后第一次見到他。
“比爾·沃克,”她叫道。
他停下腳步,一開始沒有認出來——眼里的她已顯老態。
“是你啊,瑪麗。你這是從哪兒來?”
她下意識地抬起頭,好像是期待比爾的吻。但比爾卻只伸出了手。她握住了那只手。
“我家就在紐約,”她回答說。
“哦,”他禮貌地笑了笑,緊接著微微皺起了眉頭。
“我總在想你過得怎么樣,比爾?”
“我當律師了。一個很不錯的事務所。在市中心。”
“結婚了嗎?”
“當然了,已經有兩個孩子了。”
“噢,”她答道。
絡繹不絕的人從他們身邊走過,穿過廣場。都是一張張陌生的面孔。時間已近黃昏,夕陽即將西下。一陣陣涼意襲人。
“你愛人……?”他問道。
“我們有三個孩子,我在哥倫比亞大學做財務工作。”
“你看上去很……”(他本來想說“很老”),“……這個,”他說。
她知道他想說什么。站在華盛頓廣場的樹下,她的思緒不由自主地飛馳到了過去的時光。那時,他們都在俄亥俄州。她比比爾大。現在她早已不再年輕,而比爾看上卻依然風華正茂。
“我家在中央公園西路,”她說。“什么時候來玩兒。”
“好啊,”他回答說。“你和你愛人哪天來我家吃頓晚飯吧。隨便哪天晚上都可以。露希爾和我會很高興。”
廣場上,樹葉慢慢地飄落下來。一點風也沒有。秋天的黃昏中她的內心五味雜陳。
“一定去,”她說。
“來見見孩子。”他笑著說。
突然間,整條第五大道都亮起了燈。天色泛藍,一串串華燈籠罩在霧色之中。
“車來了,”她說。
他伸出手,“再見”。
“什么時候……”她本想問,但汽車即將開動。街燈變得模糊了,一閃一閃,朦朦朧朧。剛上車時她怕張嘴說話,因為一個字也說不出來。
忽然,她尖聲喊道“再見!”但車門已經關上。
汽車開動了。素不相識的人們在車和比爾之間穿梭,走過熙熙攘攘的街道。
車愈行愈遠,人川流不息。比爾的身影漸漸地消失在她的視線之外。這時,她才想起忘了告訴比爾她的住址——或者問一下他的住址——也忘了告訴他,她給小兒子起的名字也叫比爾。
(譯自高等教育出版社《英美短篇小說教程》)