視角

吳新伯

曲藝作品歷來講求人物塑造，而境遇、抱負、才能、成就殊異常人者更是描畫的重點，在長篇蘇州評話《水滸》中，力殺四虎的李逵、倒拔垂楊柳的魯智深、能手托千斤石的武松等就可以視為代表。

藝術不能脫離時代需要而單獨存在，曲藝亦是如此。長期以來，曲藝作為不入流的什樣雜耍，在內容展現方面就必然會有意無意地導入當時底層群眾的心理需求。如《七劍十三俠》第一回稱貪官污吏、惡勢土豪、假仁假義等3種人為“王法治他不得”的“極惡之人”，所以需要“那異人、俠士、劍客之流去收拾他”。反觀中國漫長的帝制時代，黎民黔首遭遇的不公正，絕大多數都源于“極惡之人”，在投告無門的絕望情境下，他們只能祈求俠士劍客以英雄之姿匡正扶弱，所以《醒世恒言·李汧公窮邸遇俠客》中才有“安得劍仙床下士，人間遍取不平人”之語。但既是“安得劍仙床下士”，可見人間不平常有而英雄不常有，所以龔自珍才會感嘆“吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多”。就此而言，傳統英雄類型曲藝作品，可以看作是底層百姓“英雄夢”的藝術投影。

悉尼·胡克在論及公眾對英雄人物感興趣的心理根源時認為，首先這是一種“心理安全的需要”，“時代不太混亂，特別是教育又有利于啟發成熟的批判能力，而不把人們的注意力固定在無條件服從的幼稚反應上，在這種情況下，尋找父親替身的需要就相應地減弱了。”反之，公眾將努力地尋找、祈求精神上的“父母”，以獲得安全感和情緒上的穩定。帝制時代的中國，長期缺乏啟蒙與教育的土壤，在治亂興衰、朝代興替的歷史螺旋中掙扎的底層群眾，會將自身的安全與正義寄托在能“以武犯禁”的“劍仙床下士”上，并可能在藝術領域構筑起狹隘的帝王將相或者超人異士英雄史觀，進而導致傳統英雄類型作品的出現。

此類作品寄托著群眾的理想，逸散出的敢于斗爭不屈不撓的氣質和精神是值得我們繼承的。但身處一個偉大的時代，我們觀照英雄的視角必須要有改變。列寧認為，“歷史早已證明，偉大的革命斗爭會造就偉大人物，使過去不可能發揮的天才發揮出來”，這事實上是用歷史唯物主義為狹隘的帝王將相英雄史觀祛魅，回答了英雄從哪里來的重要問題。毛澤東同志更是旗幟鮮明地指出，“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。”英雄不是高踞神座的神靈，不是降生塵世的彌賽亞，更不是離群索居的獨行俠，而是從人民中來，到人民中去，為人民服務，與人民有深厚“魚水”情的杰出奉獻者。任何一位英雄，一旦脫離人民群眾，就如同雙腳離開大地的巨神安泰，終將失去所有。曲藝工作者應該積極改變觀察英雄的視角和尋找英雄的方式，掙脫帝王將相英雄史觀的桎梏，用心發現人民中英雄的感人事跡。

中華人民共和國成立以來，歌頌時代歌頌當代英雄的作品不斷涌現，單在蘇州評話中，就有《橋隆飆》《林海雪原》《江南紅》《紅日》等多部長篇書目及為數眾多的中短篇作品問世。但在強大藝術慣性的作用下，我們在描畫人民英雄時，還是在自覺不自覺中或多或少地使用了一些套路，部分作品中的英雄能感動人卻帶著“如夢幻泡影，如露亦如電”的疏離感。所以，在現代曲藝作品中如何適度摒棄將英雄塑造為“超人”的觀念，讓英雄回到生活中，長出豐滿的肌肉和真實的骨骼，這應該是我們思考的一個課題。

在近年的創演實踐中，我總結出了一些經驗，不敢稱為標準，謹在此提出，請各位方家品評。

從“仰視”到“平視”，彰顯英雄的人民本質。鄧稼先是我創作的短篇評話《往事不如煙》的主角，是“兩彈一星功勛獎章”獲得者，我國核武器理論研究工作的奠基者之一，是當之無愧的國家脊梁、民族英雄。如果用傳統的創作視角去觀摩鄧稼先，就可能會將之描畫為一個具備“高大全”特質的“樣板戲”式的人物，故事的走向會越來越不接地氣。因為在之前的創作中有過類似的感受，所以創作《往事不如煙》時，在“鄧稼先舍身入沙漠拾撿未能爆炸的原子彈摔裂的碎片”這一足能彰顯他“許身國威壯河山”英雄氣質的情節后，整個作品趨向平緩，直至結尾時。

今天是1986年5月2日，直腸癌晚期的鄧稼先已經相當虛弱，他躺在床上只能打針才能止痛，病魔正折磨著他。“小許，給我把床頭柜里的那個紫紅色的盒子拿來。”“嗯。”

小許叫許鹿希，是鄧稼先的愛人，她拿過了盒子交到俚手里。鄧稼先慢慢地打開盒子，露出了一枚金光閃閃的全國勞模獎章，這是昨天在床上收到的，他反反復復看了好幾十遍。“鹿希啊，這是國家授予我的榮譽，我鄧稼先這一輩子活得值了，值了！對國家我盡力了，可是對家里我照顧得實在太少太少，讓你一個人受累了。如果有來生，我一定支持你去做一番大事業，我來照顧你和孩子，只是不知道下輩子你還愿不愿意嫁給我喔？”“愿意、愿意！”許鹿希緊緊抓住了老鄧的手，越抓越緊，越抓越緊。

對榮譽的珍視是對自我的肯定，對妻子的愧疚基于對家庭的眷戀。無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫，“許國”“許家”于斯統一，極大豐滿了鄧稼先的人物形象。這不但不會損害“兩彈元勛”的光輝形象，反而會在光芒之下營造出更有現實效果的“血肉”，讓人物變得更有觸感，更富靈性。

從“平視”到“仰視”，發掘普通人的英雄潛質。英雄事跡可以壯懷激烈，也可以平實感人。在建設中國特色社會主義的道路上，在實現中華民族偉大復興的征程中，為實現民族獨立、國家發展、社會進步、人民和諧安居而作出真實貢獻之人，都可以被稱為英雄。短篇評話《青花瓷》就講述了一個“平民彰顯英雄氣”的故事。

一次文物展覽會展出了一只離開祖國近80年的青花瓷瓶。這瓷瓶是當年隱居上海的潘家母女盡全力保護下來的。抗日戰爭時期，倭奴侵略者聞聽潘家有這樣一只乾隆時期的寶物，上門索取。這是一場力量完全失衡的絕望的斗爭，潘家母女用什么來反抗倭奴的刺刀呢？

故事似乎已成定局，但在青花瓷瓶將被侵略者搶走時，一段情節就這樣展開了。

女兒潘汝楨舉起手里的青花瓷瓶準備與敵人同歸于盡，母親見此情景急忙阻止，“女兒啊，你把這個瓶給他們吧。”

“不！我不給！我情愿摔了，也不能給強盜拿去。”“聽媽的話，你給他們。”“不，爹爹臨終前，我答應他，絕不讓日本人拿去，我不給！”“汝楨啊，你聽娘的話，如果你今天把它摔了，這些人可是什么都干得出的。整個潘家灣全村老小都要遭殃，你就讓他們拿去吧。這么好的東西，摔成碎片也太可惜。你講得不錯，他們是強盜，我們碰到強盜有啥辦法呢？”“這個……”“你放心，你爹爹不會怪我們的。”

汝楨娘一邊說一邊從女兒手里接過這個瓷瓶，轉過身來：“青木，你拿去吧。”

青木怎么也想不到潘老太會說服女兒把瓷瓶交給自己，果然姜還是老的辣，我的這點心思老太全看穿了。青木起手將瓷瓶接到手里：“潘太太，好！青木佩服！今天看在潘太太的份上，我就放過你們！走！”青木集合獸群，轉身正要離開。

“慢！青木你聽著，這只瓷瓶雖然給了你們，但是它上面繪的是我們中國人的青花，底下寫的是我們乾隆皇帝的款。現在我們國力衰弱，保護不了它，只能看著它流落天涯。不過總有一天中國會強盛起來，到這個時候，它一定會回來，回到自己祖國來的！”

說完潘老太縱身一躍投井而去！

“媽媽！”

這段書不但把之前略顯平穩的書情推向了高潮，也在峰回路轉中將潘家母女的愛國之情和精神力量描寫到了極致。

弱國無外交，落后就要挨打。古老的中國是帶著首都被外敵攻破兩次的恥辱走過20世紀前50年的，積貧積弱的國家不可能成為民眾自豪的源泉，更不可能為民眾提供有尊嚴的庇護。獻出生命這最后最寶貴的東西，將靈魂與希望寄托于未來必將刺破黑暗天幕的光芒中，這是在那個特殊的歷史背景下，普通人最悲壯但最決絕的舉動。由此噴薄出的英雄之氣，會在960萬平方公里的土地上形成震撼天地的巨大共鳴。

堯之都，舜之壤，禹之封。於中應有，一個半個恥臣戎。萬里腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時通。胡運何須問，赫日自當中。

一般來說，以上兩種視角常用于短篇作品中。而在創作中長篇作品時，因其篇幅較大，內容較多，一種“廣角人物塑造法”可能更為適用。

中篇蘇州評話《我愛這藍色的海洋》梳理了中國航母從無到有的過程。一個剛登上“遼寧”號航空母艦的年輕女兵在中秋月圓之時，給身為中國海軍老兵的爺爺在視頻中唱起了《我愛這藍色的海洋》，故事于斯展開，爺爺的思緒變成了一個廣角鏡頭，把中國航母誕生過程中的風風雨雨和英雄人物都囊括了進來。

“瓦良格”號歸國變成“遼寧”號的曲折歷程，“飛鯊”騰空一躍的歡欣鼓舞，“山東”號國產航母下水時的舉國歡慶，中國海軍由淺藍走向深藍，作品情節一路前行，殷殷期盼的劉華清將軍、堅守崗位的“飛鯊”總設計師羅陽、在刀鋒上起舞的“航母戰斗機英雄試飛員”戴明盟、為保護戰機犧牲自己的飛行員張超、航母女通信兵燕子、身為海軍老兵的爺爺，當年泰州海軍基地的送菜小姑娘等形象一一閃過，構成了一個完整的群像。通過中國航母從無到有的故事，一群為強國強軍無私奉獻的英雄躍然而出。就此而言，“廣角人物塑造法”所能展現的，是一種英雄的氣場。

英雄的故事在我們腦海中縈繞，英雄的聲音在山川間回蕩，英雄的精神在我們血液中流淌。什么都可以沒有，但不能沒有夢；什么都可以沒有，但不能沒有英雄。在新時代實現中華民族偉大復興“中國夢”的歷史征程中，我們需要英雄補足精神之鈣、騰躍信仰之火、筑牢前進之基。人民創造了歷史，英雄從人民中誕生，曲藝工作者所要做的，就是從不同的視角出發，用不同的方式實現一個共同的目的——

將這一股人間的英雄氣鍛造為作品的筋骨。