為什么“凄凄不似向前聲”

趙淑榮

作為敘事詩(shī)的杰作，音樂(lè)描寫(xiě)的典范，白居易的《琵琶行》歷來(lái)為人鐘愛(ài)，作為高中語(yǔ)文教材的經(jīng)典篇目，各方解析鑒賞的文字細(xì)致而深入。然而很少有人關(guān)注“凄凄不似向前聲”這一句，細(xì)細(xì)探究，韻味無(wú)窮。此句中的“向前”是一個(gè)古今異義詞，在此處是“以前”“先前”之意。在時(shí)間維度上看，“向前聲”指前面出現(xiàn)的兩次彈奏。從感情基調(diào)看，琵琶聲“凄凄”，是凄切悲涼之音。“不似”二字則體現(xiàn)了樂(lè)曲的變化。

一、彈奏者樂(lè)曲情感之變——更加深沉的凄切

琵琶女的彈奏在文中共出現(xiàn)了三次，第一次彈奏是“去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒”。在蕭瑟的秋夜，琵琶女信手彈奏，此時(shí)琵琶女的心情應(yīng)該是平靜而幽怨的，用琵琶聲傳遞淡淡的憂(yōu)傷，曲中有個(gè)人的孤獨(dú)和落寞。

第二次彈奏在“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”之后，是琵琶女應(yīng)邀在眾人面前的演奏，也是詩(shī)歌中音樂(lè)描寫(xiě)的精華部分。這一部分琵琶女借助一曲琵琶“說(shuō)盡心中無(wú)限事”。這曲調(diào)中的“無(wú)限事”其實(shí)和第三節(jié)自敘身世的內(nèi)容相似。有“大珠小珠落玉盤(pán)”的歡樂(lè)，有“冰泉冷澀弦凝絕”的落寞，有“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的沉思，也有“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”的悲憤。可以說(shuō)，這一曲琵琶體現(xiàn)了琵琶女高超的演奏技藝，而且“曲為心聲”，曲中融入了自己的喜怒哀樂(lè)，融進(jìn)了身世之嘆，可謂“五味俱全”。

第三次彈奏有一個(gè)特定的情境，是在詩(shī)人和琵琶女互訴遭際之后。琵琶女“曲罷憫然”，自訴悲涼身世：曾經(jīng)色藝雙全，紅極一時(shí)，盡享繁華;而今紅顏老去，委身商賈，獨(dú)守空船。傾聽(tīng)了白居易的“同是天涯淪落人”的感慨，琵琶女也了解到“天涯淪落”之人不只自己一個(gè)，眼前的這位士大夫跟自己有同樣的悲苦：

同樣來(lái)自帝京，同樣才華橫溢，同樣不被賞識(shí)，同樣孤獨(dú)無(wú)知音，同樣飽嘗淪落苦……所以當(dāng)詩(shī)人再次邀請(qǐng)“莫辭更坐彈一曲”時(shí)，琵琶女“感我此言良久立”，“良久立”看似長(zhǎng)久的靜默，而外在的平靜背后，一定是翻江倒海的情感之浪在洶涌。于是“卻坐促弦弦傳急”，她用急促的琴聲傳達(dá)心聲，一曲琵琶，聲聲滴淚，最后一曲演奏憐己傷人，融進(jìn)了對(duì)自己、對(duì)詩(shī)人及天下淪落人命運(yùn)的悲慨，所以歡樂(lè)之聲更少，凄凄之音更濃。

二、聽(tīng)眾感受之變——相憐相惜的悲涼

聽(tīng)者在詩(shī)中主要有兩類(lèi)人：一是白居易，二是“客”和“東船西舫”之人。詩(shī)中主要寫(xiě)詩(shī)人感受。最后這一曲琵琶在聽(tīng)者感受上，也是不同于前。循著琵琶聲，可以追隨白居易的腳步，還原聽(tīng)者感受。

初聞江上琵琶聲，江頭風(fēng)冷，秋花蕭瑟，主客慘別，心境迷茫，此時(shí)聽(tīng)聞琵琶，幽怨之聲正好切合離別之時(shí)的慘淡心境，所以“主人忘歸客不發(fā)”，此時(shí)是“送行者”白居易被樂(lè)曲吸引。

再聞琵琶聲，是“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的琵琶女盛邀之下再次彈奏。白居易愛(ài)好音樂(lè)，能自彈自唱。此處可以看到白居易的音樂(lè)主張，歌曲演唱應(yīng)該聲情并茂。所以偉大的詩(shī)人兼音樂(lè)鑒賞者用他的一顆慧心感悟，用一支妙筆描繪了琵琶曲。他能聽(tīng)出曲中之“情”，“似訴平生不得志”一個(gè)“似”字，道出了他對(duì)于樂(lè)曲的敏銳感悟，在詩(shī)歌的第三節(jié)琵琶女自訴身世，這些感覺(jué)都得到了驗(yàn)證。他采用比喻、疊詞、摹聲等手法調(diào)動(dòng)人們多種感官，細(xì)膩展現(xiàn)了他所感受到的音樂(lè)世界，這是對(duì)音樂(lè)酣暢淋漓地描摹：粗重沉悶之聲、輕細(xì)急切之語(yǔ)、清脆圓潤(rùn)之音、婉轉(zhuǎn)流利之樂(lè)、凝絕不通之澀、激越高昂之憤、戛然而止之脆，皆在詩(shī)人心中回蕩，皆在筆下薈萃，成為音樂(lè)摹寫(xiě)的千古絕唱。“東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白。”陶醉于此，何以寫(xiě)音樂(lè)的魅力？如孔子在齊聞《韶》樂(lè)后“三月不知肉味”之嘆，如錢(qián)起《省試湘靈鼓瑟》中“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”之余音不絕。“悄無(wú)言”，在寧?kù)o之外，是浩渺的心靈風(fēng)景，余音不絕，想象無(wú)限;“秋月白”，物我合一，一個(gè)“白”字是凄清之潔，是蒼茫無(wú)垠的空落，是空靈高妙的樂(lè)音在江面的回響……此處白居易是以一個(gè)音樂(lè)欣賞者的“知音”的身份，深深陶醉于琵琶女所創(chuàng)造的優(yōu)美意境中。

三聽(tīng)琵琶悲淪落。

詩(shī)人和客人再次聽(tīng)到演奏，是琵琶女和詩(shī)人互訴不幸遭遇之后。如小序中所言“予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺(jué)有遷謫意”。琵琶女的遭遇深深打動(dòng)了詩(shī)人，也喚醒“恬然自安”江州生活的“遷謫意”。昔日位高志遠(yuǎn)，“仆當(dāng)此日，擢在翰林，身是諫官，月請(qǐng)諫紙。啟奏之間，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”（《與元九書(shū)》）。而今忠而被貶，盛衰逆變。“昔為京洛聲華客，今作江湖潦倒翁”（《晏坐閑吟》），“早攀霄漢上天衢，晚落風(fēng)波委世途”（《初到江州》），“可憐白司馬，老大在湓城”（《潯陽(yáng)歲晚寄元八郎中庾三十二員外》）……謫居江州一年多的悲慨，兼濟(jì)天下懷念京都的愁思，郁積在心中的孤獨(dú)，終于在此刻找到一個(gè)突破口，貶謫之痛、失意之悲噴薄而出，在此心情下與琵琶女心靈相通，視為知己，再聽(tīng)彈奏，皆為心曲，聲聲盡是人生悲嘆，“凄凄”之聲是情感的共鳴，是所有天涯淪落者的悲嘆。

三、寫(xiě)作手法之變——簡(jiǎn)筆濃情的高妙

《琵琶行》中三處寫(xiě)演奏，疏密有致。兩簡(jiǎn)一繁，正側(cè)結(jié)合，情感不同，各盡其妙。

第一次演奏寥寥兩句，用筆極簡(jiǎn)，一曰聞聲，“忽聞水上琵琶聲”，一個(gè)“忽”字，切斷了凄凄慘慘的主客話(huà)別或者淚別;二曰動(dòng)人，“主人忘歸客不發(fā)”，言近意遠(yuǎn)，如一個(gè)故事起筆設(shè)置了懸念，主客之態(tài)側(cè)面烘托樂(lè)曲魅力，引人入勝。第二次演奏繁筆濃情，有層次，有形色，有變化。既有正面描摹，也有側(cè)面烘托，極盡描寫(xiě)之能事，讓讀者享受了一場(chǎng)音樂(lè)盛宴。第三次直陳“凄凄”，毫不掩飾，無(wú)需掩飾，滿(mǎn)紙盡是嗚咽之聲，不同于第一次的“驚”、第二次的“嘆”，跟“幽愁”“暗恨”相比，長(zhǎng)久郁積胸中的憤懣之情，在此處化作“凄凄”之音，讓四座掩泣，也凝為詩(shī)人的悲痛之淚，打濕司馬青衫，打濕淪落者之心，也打濕中國(guó)的詩(shī)壇。“凄凄”二字可謂直抒胸臆，簡(jiǎn)筆濃情。

綜上所述，“變”是解讀“凄凄不似向前聲”的關(guān)鍵。這三重變化不是平行關(guān)系，而是層遞式。彈奏者樂(lè)曲情感在變：從個(gè)人一時(shí)心境的淡淡幽怨，到感懷半生身世五味俱全，到憐己傷人無(wú)限悲戚。聽(tīng)眾感受在變：從“送行者”聽(tīng)曲到“知音人”賞曲，再到“知己”悲人生。寫(xiě)作手法在變，由簡(jiǎn)到繁再回歸簡(jiǎn)約。“凄凄”之聲是情感的共鳴，是詩(shī)人不能自已的情感外現(xiàn)，也是淪落者的心靈悲歌。