為了這本書，我們兩次進ICU

2020年11月，由中信出版集團24小時工作室出版的《薄世寧醫學通識講義》入選第十屆吳大猷科學普及著作獎佳作獎。

這本書是國內第一本既適合青年醫生、醫學生，同時更適合沒有任何專業背景的大眾閱讀的醫學通識類書籍。談及這本書的出版歷程，編輯們感慨萬分，為了做這本書，我們曾兩次進入ICU（重癥加強護理病房），而這一切，都是為了走近本書作者——北京大學第三醫院重癥監護科副主任醫師薄世寧的工作生活。在離死神最近的地方，我們得以窺見醫學的本質。

1?希波克拉底誓言從不曾褪色

很難忘記第一次進入ICU的場景，那是一個連月光都沒有的夜晚，只有門上的窄窗射出一縷光。門外，是疲憊的、倚著墻席地睡去的身影，無法入睡的，都趴在窗前，睜著盛滿焦慮和急迫的雙眼。門內，手拿各種設備和搶救藥物的醫生匆匆走過，太過匆忙，透過門縫甚至看不清醫生臉上的表情。ICU的門，分隔了病人和家屬，又似乎分隔了生死兩個世界。生與死，無時無刻不在這里上演。

合上ICU的大門，穿過過廊走進更衣室，換上消毒服和白大褂，薄世寧醫生一天的工作就開始了。他說，每天看到門外那些焦急等待的、躺在冰冷地面上的家屬，我們做醫生的，怎么能不好好給人家的親人治病呢？在北京大學第三醫院的ICU里，生活區和病區之間有一條藍色的隔離帶，醫生們可以在隔離帶外的辦公室吃飯、小憩、更衣等，但是一旦踏進隔離帶內，就是和死神搶時間。

薄醫生在這里工作近20年了。每一天，整個醫院最危急、復雜的病例都會被送到這里。在這里，他每天思考的問題只有一個，就是如何救命。

醫院外，很多災難現場我們可能只是聽說過，他卻都曾親臨一線，參與救援救治，他是專家組成員：四川雅安地震、廣西柳州連環爆炸、江蘇鹽城龍卷風……

在一次地震救援過程中，薄醫生正在當地的臨時醫院工作，傍晚，突發劇烈余震，病人們驚慌失措，有病人嚇哭了……但是薄醫生說，當時醫生一個都沒有動，繼續手上的工作。

“我們是醫生，我們慌了病人更怕，我們跑了病人怎么辦？但我們也是人，說完全不害怕是假的。很多病人看到我們來了，熱淚盈眶，抱住救援醫生，仿佛我們就是希望。他們把信任完全交給我們，我們沒有理由不守護這份信任。”

2???ICU里的生死時速

ICU是一場大型浮世繪。

多少生死瞬間就在眼前，多少情緒在這里被無限放大，生是喜出望外，死是萬般滋味在心頭。

薄醫生見過了太多生與死。像話家常一樣，他講了個發生在ICU里的故事。他曾收治一位溺水的女大學生，由于缺氧時間太長，她被救活的希望十分渺茫。按壓、給藥、評估，堅持了十幾分鐘后，監護儀突然出現幾個微弱的電信號。薄世寧醫生立刻讓護士給病人再注射提升心率的藥，并判斷只有先把血壓提升起來，才可能給缺血的心肌供上血，心肌有了供血后才有可能恢復正常心律。

薄醫生要求給病人注射升壓藥物，病人的血壓快速上升，但是維持了不到一分鐘又迅速下降。

接下來，必須持續用藥升血壓，這就需要快速建立一條深靜脈通道。在短暫的按壓間歇期，薄醫生從病人的鎖骨下穿刺，將一根靜脈導管放進了連接右心房的大靜脈處，順利創造了持續給病人注射升壓藥的條件。最后，奇跡出現，這顆已經停跳了不知道多久的心臟，終于恢復了正常心律。

醫生不是圣人，和你我一樣同是血肉之軀，但是他們會盡己所能，從鬼門關不斷地搶回生命。

薄醫生說，醫學存在的終極理由就是“生命第一”，為了讓病人活著，為了病人活得有尊嚴和有價值。

3???24小時：在醫生工作的背后

我們造訪的那天，薄醫生剛會診結束，又剛好趕上另一位醫生找薄醫生調班：“你今兒什么班，換一下？”“24。”薄醫生脫口而出，云淡風輕。后來我們才知道，薄醫生的工作機制經常是連軸轉，整整一天一夜后才能結束，“24小時”是工作時間的基本單位。巧的是，《薄世寧醫學通識講義》也由我們所在的24小時工作室出品，這或許就是一種特殊的緣分吧。

生活中的薄醫生親切、隨和，但當討論起這本書的內容時，他會立刻嚴肅起來說起“心臟直視手術開創者”李拉海的創舉，他強烈要求編輯聯系美國明尼蘇達大學檔案室獲取那張記錄手術過程的歷史照片，也許是誠意使然，我們及時高效地獲得了免費使用授權。

林巧稚醫生的事跡也是薄醫生堅持要放進書里的內容，他認為不要一提起醫生就理所當然地想到男醫生，女醫生同樣為醫學的發展作出了巨大的貢獻和犧牲，在自己的領域內默默付出。論及犧牲，薄醫生還說，X射線發現之初，由于缺乏足夠全面的認知，很多醫生在醫治病人的過程中遭受輻射，很多醫生被截肢，甚至無法拿起餐具進食。

至今倫琴博物館里都有一件特殊的展品——一只截下來的手，以警示后人：如果忽視安全，任何技術在帶來進步的同時，也一定會讓人類付出代價。

因為見過了無數的生死，也見過了無數因為缺乏醫學思維和醫學常識而帶來的遺憾，薄醫生懷著希望普及醫學知識、減少遺憾的初心，一手持著手術刀、一手持筆，寫下了《薄世寧醫學通識講義》。

醫學，之于非專業的你我，或許更多是保護自己和家人的利器。愛護生命的基礎是理解生命，對抗疾病的前提是了解疾病。無論你對醫學、疾病與健康的認知停留在何處，《薄世寧醫學通識講義》都將是非常值得參與的一場科學探討，我們都可以在閱讀中成為旁聽者，甚至是一些問題的回答者，抑或是這些醫學答案的受益者。