汪曾祺：人間知味者

張憲光

汪曾祺是散文大家，六十歲之前卻寫得很少。上世紀五十年代到八十年代間，寫出了《國子監》那樣的佳作，好東西仍不多。其間寫得最好的，也許要算《汪曾祺全集》第十二卷所收的書信。書信卷收錄了1972至1979年寫的十封信，有八封寫給朱德熙，后來發表的一些有代表性的散文，如《葵》《薤》《棧》等，從中可以看到汪曾祺散文的一些特殊趣味和寫作動向。

這些書信中的汪曾祺，好讀雜書。在動蕩的年代里，汪曾祺一邊讀雜書，編劇本，一邊保持了自己的“好奇心”，對一菜一羹、一花一木、一字一義興致盎然。他好琢磨吃，好飲酒，天性散淡，炒二三十顆白果，就可以過半斤黃酒。做了新菜，先寫信告訴朱德熙，然后請他來嘗一嘗。比如“金必度湯”“油條塞肉”“昆明的油淋雞”，都在書信里提到了。一談起吃來，人就特別來勁，他寫起吃來，并不是要教人做菜，而是有一種魏晉人的氣韻，平淡里蘊蓄著深情，連上街買個菜，也老有腔調。他是個知味的人。

汪曾祺的散文則如窖藏了大半輩子的醇酒，消盡人生的火氣，簡練而淳樸。這并不是容易達到的境界。老的人很多，淡的人很多，簡單的人也常見，淡而實腴、質而實綺的好文字，究竟不多。簡練淳樸，如“刀切水洗”一般，但又含蓄深沉，有后味兒，這首先表現在汪曾祺散文的文字上。

汪曾祺的散文并非一味平淡，不問是非，“只是表面看來，寫得比較平靜，不那么慷慨激昂罷了”。他對風景與物性之美的描寫，對平民悲歡、文士喜樂、歷史吊詭的書寫，本身即是愛憎的體現。談起自己的創作經歷，汪曾祺屢次說到他年輕時受到西方現代派的影響，受到契訶夫、阿左林、伍爾芙、紀德等人的影響，只是后來逐漸轉向了現實主義和民族化，才寫出了后來的那些小說和散文。他的散文是古典散文和現代散文的兩個傳統孕育出的最美的果實之一。

古人云：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”汪曾祺大概要算一位知味者了。