寂靜

王大進(jìn)

1

有一陣他像得了強(qiáng)迫癥一樣，總是會(huì)有意無(wú)意地繞到當(dāng)時(shí)她出現(xiàn)的那條路上去，或者經(jīng)過(guò)她下車(chē)時(shí)的那個(gè)小區(qū)。他相信他一定能再次遇上她。理論上，她可能會(huì)出現(xiàn)在任何一個(gè)地方。再遇她的愿望就像春天里隱藏在泥土里的草芽，不可阻擋地向上生長(zhǎng)。

他是一年前的那個(gè)黃昏載上她的。

帶著一股凜冽寒氣，她一屁股就坐在了后座上，車(chē)門(mén)隨即很響地合上了。她是一個(gè)身材高挑，穿著一襲黑色羽絨大衣的女人，身上已經(jīng)落了一層雪。在后視鏡里，她發(fā)梢上的雪開(kāi)始融化，臉色凍得有點(diǎn)紅。戴建平思維有幾秒鐘的空白。外面的雪真大，她能坐上他的車(chē)真是很大的運(yùn)氣，因?yàn)樵诼愤厰r車(chē)的有好幾個(gè)，而恰好車(chē)?yán)锏某丝途褪疽庠谒镜奈恢猛Ａ讼聛?lái)。乘客是個(gè)胖子，呼哧呼哧地?cái)D了出去。其實(shí)那人還沒(méi)下車(chē)，她的一只手就已經(jīng)搭在了車(chē)門(mén)的拉手上。他在后視鏡里看到她鉆進(jìn)來(lái)時(shí)還皺了皺鼻子。車(chē)?yán)镉幸还闪蚧俏叮芷婀帧；蛘呤窍舅臍馕叮?/p>

他想起了他的父親，躺在病床上。白色的單薄被子里的身體很虛弱，他的身體很瘦，形銷(xiāo)骨立。雙目緊閉，顴骨突出，嘴巴空洞干癟，枕上的花白的頭發(fā)亂糟糟的。病房里很靜。他很慶幸父親現(xiàn)在認(rèn)不出他了，沒(méi)了知覺(jué)。他的生命在一點(diǎn)點(diǎn)地消逝，就像病房窗外護(hù)欄上的雪花。雪花很粗暴地降落下來(lái)，雨刮需要不停地?fù)u擺。整個(gè)城市都是黑白兩色，樹(shù)上和建筑物上都積了雪，而道路上的則化為污水，濕漉漉的。天地間白茫茫一片，混亂而臃腫。他每天只能抽空去看一次父親，時(shí)間很短。有時(shí)也好幾天才能去一次。他知道家里其他人對(duì)他是有意見(jiàn)的，連醫(yī)生和護(hù)士看他的眼神都是充滿(mǎn)了譴責(zé)的，可是他能有什么辦法呢？

她說(shuō)了一個(gè)地名，他有些恍惚。路邊樹(shù)上不時(shí)有巨大的雪團(tuán)落下來(lái)，掉在車(chē)頂上發(fā)出嚇人的響聲。道路上甚至有一些折斷的細(xì)碎樹(shù)枝。嗯，去哪？她重復(fù)了一遍。當(dāng)然，那是他比較熟悉的路徑。很快就是下班高峰了，這一路上會(huì)多少有些堵。尤其是在糟糕的天氣里，交通總會(huì)一塌糊涂，紅綠燈也變得毫無(wú)規(guī)則。他在后視鏡里再次察看了她的那一張臉，是的，一定是在哪見(jiàn)過(guò)的。

戴建平開(kāi)了這些年的出租有了一種特別的能力，就是只要拉過(guò)一次的客人，不管隔了多久再遇見(jiàn)時(shí)是一定能記起來(lái)的。對(duì)這一點(diǎn)，他有點(diǎn)自鳴得意。他不知道自己的這種能力是先天的還是后來(lái)訓(xùn)練出來(lái)的，如果說(shuō)是后天的他卻并沒(méi)有刻意去做。他喜歡猜謎，這是他喜歡的。他喜歡猜測(cè)客人的年齡和身份。坐他車(chē)子的各色人等，他很少有猜錯(cuò)的時(shí)候。開(kāi)始時(shí)他還會(huì)有意識(shí)地去驗(yàn)證，后來(lái)他真的懶得去開(kāi)口了。他心里像是裝了一塊智能芯片一樣，只要客人低頭一鉆進(jìn)出租車(chē)?yán)铮睦锪⒓淳湍茱@示他們的所有信息。有些客人說(shuō)假話，他也從不去戳穿。他載過(guò)形形色色的人，心里明鏡一樣的。有兩種人他是拉不到的，一種是真正有錢(qián)的大老板，還有一種就是真正的窮人。他也拉過(guò)工地上滿(mǎn)身泥漿的民工。他接觸的都是普通人，普通人的職業(yè)范圍有限，好猜。

他那天有點(diǎn)奇怪自己為什么想不起在哪里見(jiàn)過(guò)她。一定是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的，這點(diǎn)絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。他的大腦迅速地向后搜索，一幀幀地，混亂而模糊，卻完全不能定格。車(chē)子拐過(guò)云南路，再上了人民橋，然后是城南大道。雪好像小了些，天色陰沉。她在后面不說(shuō)話，眼睛看著車(chē)窗外。她有一種矜持，他想。他不再觀察她。下的雪都是爛雪，積不住，尤其是落在路面上的，經(jīng)過(guò)來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛無(wú)數(shù)次的碾壓和行人的踩踏，都化成了臟黑的污水。這樣的天氣，對(duì)出租車(chē)的生意是有利的。他看到沿路有許多渴求的眼神。轉(zhuǎn)過(guò)了解放路，就到了梅花山莊。她示意在東門(mén)停靠。他找了她零錢(qián)，看著她下車(chē)。

他看到她腳上的高跟小皮靴小心地躲避著地上的水洼，黑色羽絨大衣的下擺撩起時(shí)露出了里面的花色長(zhǎng)裙。這是個(gè)時(shí)尚女人。車(chē)子繼續(xù)行駛，路上卻突然沒(méi)了打車(chē)的人。生意有時(shí)毫無(wú)理由地突然消失。他的車(chē)子在石廠路掉頭，繞上了上海路。他的腦海里突然跳出了一個(gè)名字，宋妍。是的，是她。她和過(guò)去不一樣了，變了，但眉眼的神情還在。她肯定也沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。他也變了。

外面是濕冷的，街上的燈早就亮起來(lái)了。他看到許多出租車(chē)都載著客人，而只有他的車(chē)是空的。那些車(chē)的尾燈紅紅地閃爍著，從他前面遠(yuǎn)去，像在嘲笑著他的失落。他扭開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)交通臺(tái)播放最新路況。手機(jī)響起來(lái)，是兒子打來(lái)的。兒子在電話里叫了起來(lái)，充滿(mǎn)了委屈與憤怒。兒子正是反叛的年齡，讀初中二年級(jí)了，住校，逢到周末回家一次。每次都是他去接兒子。

兒子的學(xué)校在江北。

他幾乎忘了。事實(shí)上他就是忘了，忘得一干二凈。

2

每個(gè)人都會(huì)有一些禁忌，戴建平也有。作為一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，他的禁忌是黑松林。十多年前，黑松林算是很偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，這些年卻幾乎和主城連成一片了。黑松林一度很有名，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)駕校。

戴建平原來(lái)就在黑松林駕校做教練。

那是一段相當(dāng)美好的日子，兒子剛出生不久。妻子在機(jī)械廠上班，比較辛苦。而他在駕校里的工作相對(duì)輕松，收入也好。妻子對(duì)他的工作相當(dāng)滿(mǎn)意，甚至有一種自豪感。妻子當(dāng)時(shí)是廠里的漂亮姑娘。她喜歡他，更喜歡他的這份工作。她認(rèn)為這份工作是體面的，讓她感到驕傲。他那時(shí)候年輕，長(zhǎng)得帥氣，開(kāi)車(chē)的技術(shù)好。當(dāng)然，他有各種的好，不止是技術(shù)好，脾氣也好，同事們都喜歡他。幫人代班或是調(diào)班是常有的事，他從不埋怨。食堂里的師傅、行政調(diào)度，誰(shuí)都喜歡他。做財(cái)務(wù)的李大姐更是經(jīng)常夸他，說(shuō)整個(gè)駕校沒(méi)有好人，只有他是規(guī)矩人。

戴建平知道李大姐的說(shuō)法有些夸張了，但駕校里的人員的確很雜，各種亂七八糟的事情都有。尤其是有些教練，酗酒打架的，向?qū)W員吃拿卡要的，都有。有些教練甚至和女學(xué)員發(fā)生不明不白的關(guān)系。戴建平不。他那時(shí)候剛進(jìn)入駕校，但他對(duì)每個(gè)學(xué)員都很友好，尤其是對(duì)女學(xué)員。

余大能是和他搭班的，長(zhǎng)得矮矮胖胖的，整天樂(lè)呵呵的，談吐粗鄙。余大能的家就在黑松林邊上的一個(gè)村子里。戴建平?jīng)]問(wèn)過(guò)他是怎么到這駕校來(lái)的，想必是有點(diǎn)社會(huì)關(guān)系的。他喜歡吹噓，也喜歡結(jié)交學(xué)員中有點(diǎn)利用價(jià)值的人。那些人里有機(jī)關(guān)里的干部，也有社會(huì)上的小混混。他喜歡接受這些人的吃請(qǐng)，喜歡從他們手里得到一兩條香煙。而他最津津樂(lè)道的，卻是和一些女人的關(guān)系。戴建平不是很相信，但有次他真的看到余大能對(duì)一個(gè)肥胖的中年女人動(dòng)手動(dòng)腳。而那個(gè)女人只是嘴上罵著，眼梢上卻在笑，佯裝生氣。戴建平知道他這樣其實(shí)已經(jīng)被人投訴過(guò)好幾次了。有一次他上班時(shí)，臉上掛著彩。有人說(shuō)他是被人打了。

“沒(méi)事，”他依舊笑嘻嘻的，裝作很輕松的樣子，“這種事，小事。”

他甚至想要拉戴建平一起下水，為什么不呢？既然有這樣的機(jī)會(huì)和條件。他在心里甚至有些瞧不起戴建平的這種青澀。他覺(jué)得戴建平所以沒(méi)有熱衷這事，只是因?yàn)槟贻p。

戴建平相信他挨打是必然的。

戴建平喜歡自己的工作，不想有任何的麻煩。他得到這份工作當(dāng)然不容易，當(dāng)時(shí)他父親托了許多人，好不容易才得到了這份工作。他怎么也沒(méi)想到有一天會(huì)受到投訴，而且居然是說(shuō)他非禮女學(xué)員。

事實(shí)上她并不是他的學(xué)員，而是余大能的。

那一陣子余大能三天兩頭地有事，經(jīng)常把一些學(xué)員推給他。沒(méi)人知道余大能忙什么，鬼鬼祟祟的。私下里代班或是更換學(xué)員，都是不合規(guī)矩的。但這樣的事在駕校里，卻又是再正常不過(guò)的。尤其對(duì)余大能來(lái)說(shuō)，駕校像個(gè)游泳池，他就像是這池子里的泥鰍。他以此為樂(lè)。

那年特別熱，真正的酷暑。戴建平也是忙得不行，妻子在廠里上班，孩子的接送全靠著他。每天他一大早趕到單位，襯衫后背就都是濕的。一切都是燙的，空氣燙得讓人窒息。一切也都明晃晃地刺眼，讓人難以直視。教練車(chē)?yán)锸菦](méi)有空調(diào)的，屁股底下的座椅都燙得人要跳起來(lái)了。學(xué)員們每過(guò)一個(gè)小時(shí)會(huì)輪換一次，而他卻是一上路就是一整天。襯衫濕了干，干了又濕。學(xué)員們可以穿得很隨意，而他卻必須是襯衫和長(zhǎng)褲。雙腳在皮鞋里，就像是放在蒸籠里蒸。學(xué)員們有男有女，有老的，也有年輕的。而不管是年輕的還是上了歲數(shù)的，他們中有靈巧的，也有笨得要死的。很多時(shí)候他不需要多說(shuō)話，他只要在教練位置上一坐下，學(xué)員就會(huì)自動(dòng)地點(diǎn)火，松手剎，打左向燈，看后視鏡，加油門(mén)……一氣呵成。固定的路徑，熟悉的場(chǎng)地……黑松林那一帶相對(duì)是開(kāi)闊空曠的，到了小石橋還能在樹(shù)陰下的小路上開(kāi)一段。那必須是絕對(duì)的新手。更多的學(xué)員需要他引導(dǎo)著開(kāi)往外面的大路上去熟悉路況，感受來(lái)來(lái)往往的車(chē)流。遇到膽怯或是笨拙的學(xué)員還好，更有粗魯和愚蠢的，那真的能讓他抓狂。有好幾次他遇到過(guò)險(xiǎn)情，差點(diǎn)出大事故。有些教練就會(huì)破口大罵，甚至動(dòng)手擊打。他不會(huì)，即使有一次一個(gè)學(xué)員把車(chē)開(kāi)掉進(jìn)了河溝。但他也有情緒很惡劣的時(shí)候，惡劣得不想說(shuō)一句話。尤其是晚上回到家里，陪孩子一會(huì)就打起呼嚕，睡著了。

自己的學(xué)員都排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，他更不愿意帶別的學(xué)員。可是，他拿余大能沒(méi)辦法。

“兄弟，幫幫忙，幫幫忙，”他在電話里嬉笑著說(shuō)，“這幾天我有些麻煩事，幫我臨時(shí)代一下。”

“一個(gè)漂亮姑娘，”他笑著說(shuō)，好像這樣就能誘惑到戴建平似的，“很漂亮的。”

“幫幫忙，兄弟，這幾天我真的有事。”

“不過(guò)這丫頭可是帶刺的玫瑰。”見(jiàn)他答應(yīng)了，余大能這樣警告說(shuō)。

戴建平覺(jué)得他這樣的警告其實(shí)是多余的，因?yàn)樗皇桥R時(shí)幫忙而已。而且，他是個(gè)正派人，不可能像余大能那樣胡來(lái)的。

果然，她是個(gè)漂亮姑娘。他覺(jué)得他過(guò)去是看到過(guò)她一兩次的。也許是要防曬的緣故，她經(jīng)常穿著一身雪白的長(zhǎng)紗裙，頭上卻扎著一條黑色的紗巾，就像什么電視劇里的人物，和現(xiàn)實(shí)生活多少有些不太協(xié)調(diào)。余大能埋怨過(guò)，說(shuō)這個(gè)學(xué)員上課經(jīng)常三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。而她之所以不能正常上課，似乎和她的工作關(guān)系并不大，至少看上去她的工作并沒(méi)緊張到難以安排這點(diǎn)時(shí)間的地步。她那天穿了一條水磨藍(lán)的牛仔短褲出現(xiàn)在戴建平的教練車(chē)?yán)铮请p長(zhǎng)腿白皙又勻稱(chēng)，戴建平心里一怔。

他多少有點(diǎn)不自在。

戴建平教過(guò)的漂亮女學(xué)員不在少數(shù)。在內(nèi)心里，他并不喜歡教授這樣的學(xué)員。他喜歡三四十歲的學(xué)員，哪怕笨拙一些，但說(shuō)話可以隨意些。他們能聽(tīng)懂他的意見(jiàn)，而年輕姑娘卻往往因?yàn)榫o張根本就忽視你的任何指點(diǎn)。也許按余大能的說(shuō)法是因?yàn)樽约哼€年輕，心思不在漂亮的年輕姑娘身上。而且說(shuō)到底，他本質(zhì)上是一個(gè)內(nèi)向的人，不善于和年輕的陌生女性打交道。而那一天和往常一樣，并沒(méi)有什么特別的。他把她安排在下午的第二場(chǎng)練習(xí)。本來(lái)是安排在上午的最后一節(jié)，結(jié)果他卻臨時(shí)被叫去聽(tīng)訓(xùn)。駕校的法人換了，來(lái)了新的領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)校管理上有些混亂，尤其是財(cái)務(wù)上不清不楚的已經(jīng)有好些年了，可這和教練們并沒(méi)有什么直接關(guān)系。戴建平想：不管來(lái)了什么樣的領(lǐng)導(dǎo)，自己只是一個(gè)教練而已。他是知道駕校里的復(fù)雜關(guān)系的，也有各種權(quán)力斗爭(zhēng)，但那是領(lǐng)導(dǎo)們的事，和自己無(wú)關(guān)。

那個(gè)下午熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。戴建平記得他帶上她開(kāi)到黑松林后面的那條小路，身上的襯衫已經(jīng)濕透了，貼在后背上。中途太熱，他們不得不找個(gè)陰涼的地方休息。他們?cè)诓莸厣献艘粫?huì)。他看她臉上紅紅的，頭發(fā)都濕得粘在了臉上。他讓她在樹(shù)陰的草地上再歇一會(huì)，自己去路口的一個(gè)小店買(mǎi)了兩瓶冰鎮(zhèn)的可樂(lè)。回來(lái)的時(shí)候，卻看到她在哭。他心里一驚。他把冰涼的易拉罐放在她的手里，她卻怎么也不肯接……

3

戴建平被駕校辭退了。

那時(shí)候要說(shuō)戴建平這輩子最恨誰(shuí)，那就是宋妍了。他一直想不明白她為什么要誣陷他。他真的什么也沒(méi)做，他是冤枉的。他幾乎年年被評(píng)為優(yōu)秀教練，當(dāng)然，余大能也是。但大家都知道余大能究竟是怎么樣的人。余大能只有技術(shù)是好的，但品德差。他們完全是不一樣的人。戴建平覺(jué)得自己是問(wèn)心無(wú)愧的，即使算不上優(yōu)秀，至少算得上是稱(chēng)職的。他工作是努力的，所有的人都看在眼里。但駕校的新領(lǐng)導(dǎo)偏偏就決定辭退他，毫無(wú)商量的余地。新領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)瘦子，就像一根細(xì)長(zhǎng)的鐵釘一樣，冰冷，堅(jiān)決，毫不動(dòng)搖。

李大姐為這事還和新領(lǐng)導(dǎo)吵了幾句。新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)時(shí)，正好是一茬人員的聘用合同到期。他們是三年一簽，連續(xù)簽滿(mǎn)三次也就變成永久的了。戴建平已經(jīng)簽過(guò)兩次了，而以往也都只是走形式罷了。再簽這一次，他就變成永久的職工了。誰(shuí)都認(rèn)為他會(huì)是第一個(gè)被續(xù)簽的，沒(méi)有任何的問(wèn)題。但他越是出色，新領(lǐng)導(dǎo)就越是有意要拿他開(kāi)刀。

開(kāi)刀，是為了立威。

戴建平被犧牲，相當(dāng)于做祭旗的。

戴建平當(dāng)然是不服的，多次去找新領(lǐng)導(dǎo)理論，可是領(lǐng)導(dǎo)卻像是故意躲著他，甚至索性關(guān)門(mén)不見(jiàn)他。最后一次戴建平幾乎絕望得要把門(mén)踹壞了，結(jié)果把保安和警察都招來(lái)了。影響大了，事情就更沒(méi)退路了。甚至在警察的眼里，他也成了一個(gè)真正的壞蛋，無(wú)理取鬧的不安定分子。

戴建平后來(lái)開(kāi)車(chē)從不經(jīng)過(guò)黑松林。他看到這三個(gè)字就本能地反感，像觸電一樣。萬(wàn)一要是有客人要到這地方，他會(huì)拒載。黑松林那地方偏僻，沒(méi)人會(huì)打車(chē)去，連公交也只通到大約兩站地外的紅花地，一天兩班。這些年城市在擴(kuò)大，他越來(lái)越多地在某個(gè)地方看到黑松林的路標(biāo)地名。那是他的傷心地。他被傷害得太重了，內(nèi)心里的那份痛，外人是無(wú)法感知的。他成了他們家的恥辱，人人都知道他在駕校里犯了錯(cuò)誤，而且是因?yàn)檎{(diào)戲女學(xué)員。他成了一個(gè)不道德的人。也就是第二年，他媽媽死了。他在心里都沒(méi)來(lái)得及悲傷。妻子從那時(shí)起就一直對(duì)他懷著強(qiáng)烈的憎恨，她一直試圖和他離婚，而他努力地挽救這承受重壓的婚姻，就像行走在正在破裂的冰面上，那是一片湖。他退不回去，也無(wú)法肯定能走到對(duì)岸。他能清晰地聽(tīng)到越來(lái)越響的破裂聲，看到冰面上的裂縫越來(lái)越大，像閃電一樣地迅捷地綻放。他相信自己還沒(méi)走到湖心，就會(huì)掉進(jìn)冰面破裂的湖里……當(dāng)妻子的工廠倒閉時(shí)，他一點(diǎn)也沒(méi)有沮喪，反倒還有一些欣喜。他以為這樣或許可以打消她離婚的念頭，誰(shuí)想她在當(dāng)月就搬走了。

她住到娘家去了。

她是為了顯示自己完全不依賴(lài)他。

她是個(gè)內(nèi)心剛烈的女人。

戴建平跑起了出租，這是他唯一能做的事，和人合伙。有意思的是合伙人居然是他曾經(jīng)的學(xué)員，一個(gè)剛離婚不久的女人，寇英。她原來(lái)是和丈夫做水果生意的，據(jù)說(shuō)做得還相當(dāng)不錯(cuò)，后來(lái)她卻決定出來(lái)開(kāi)出租。她喜歡開(kāi)車(chē)。他記得她剛跟著他學(xué)車(chē)的樣子，興奮得不行，嘴里嘰嘰喳喳的像一只熱鬧的花喜鵲。她求知欲很強(qiáng)，啥都想知道。所以，她學(xué)車(chē)進(jìn)步很快。

合伙是她主動(dòng)提出的。

“你和我一起開(kāi)車(chē)吧。”當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)他離開(kāi)了黑松林時(shí)，吃了一驚。當(dāng)時(shí)幾乎是不假猶豫地說(shuō)，“正好我現(xiàn)在還不熟，算是你陪我。”

戴建平當(dāng)時(shí)心里真的挺感動(dòng)的。那段日子太灰暗了，他感受不到任何一點(diǎn)的溫暖。原來(lái)他多少還有些不太喜歡她的嘰嘰喳喳，忽然間覺(jué)得她真是一個(gè)很好的女人。甚至覺(jué)得看上去，她還挺好看的。他相信她的合伙邀請(qǐng)是真誠(chéng)的，因?yàn)樗募夹g(shù)的確也還不夠好。于是他真的也就應(yīng)承下了。當(dāng)然，他也并不知道她已經(jīng)離婚了。最初的一個(gè)多月里，他每天坐在副駕的位置上看著她開(kāi)，就像還在駕校時(shí)一樣。偶爾有乘客打車(chē)，會(huì)錯(cuò)以為他是她的男人。有天晚上她送了一個(gè)客人到江北，回來(lái)的時(shí)候她讓他來(lái)開(kāi)。在江北的那個(gè)小鎮(zhèn)上，她堅(jiān)持要請(qǐng)他吃飯。她興致很高，提議喝酒。他不愿意。要是喝了，晚上就回不來(lái)了。她就一個(gè)人喝了有小半斤，臉上紅紅的，眼里放著光。

夜很深了，車(chē)子在沿江大堤上急駛。車(chē)燈像白亮的長(zhǎng)劍，刺破夜幕的黑暗。他兩眼直視著前方，突然感到有些異樣。他看到了她眼神迷離地看著他，側(cè)著身子用右手搭在了他的身上……江風(fēng)浩蕩，夜色里的長(zhǎng)江是一條灰暗的長(zhǎng)帶。熄了燈的出租車(chē)靜靜地停在路邊，四周一片黑暗。

戴建平后來(lái)想，也許當(dāng)時(shí)不應(yīng)該答應(yīng)和她合伙。可是，他還能有什么選擇呢？

兩人就這樣莫名其妙地湊合到了一起。他是瞞著兒子的，而她的孩子卻跟了她的前夫。

他開(kāi)白班，寇英開(kāi)夜班。她白天還經(jīng)營(yíng)著水果店的生意。她和前夫把水果生意一分兩半，兩人各做各的。

戴建平開(kāi)車(chē)，算是生活有了保障。但內(nèi)心里的屈辱一直像蒼蠅一樣在腦子里“嗡嗡”響，趕也趕不走。腦子里亂得很。有心事，就容易出錯(cuò)。他這個(gè)曾經(jīng)的金牌教練，有一次開(kāi)車(chē)撞上了護(hù)欄，還有一次前座正載著客人呢，追尾了一輛渣土車(chē)，客人的腦袋狠狠地撞上了前擋風(fēng)玻璃。現(xiàn)在想起來(lái)他都有些后怕，他也解釋不清為什么會(huì)發(fā)生那樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

寇英罵他了。

他無(wú)語(yǔ)，認(rèn)罵。

而這一切，都是當(dāng)初那個(gè)宋妍造成的。他在心里對(duì)那個(gè)叫宋妍的女學(xué)員恨得要死，他甚至在心里發(fā)誓：如果再讓他遇到她，他一定會(huì)掐死她。是的，他要狠狠地揍她，痛揍她。她為什么要那樣誣陷他？也許算不上誣陷，但他絕對(duì)沒(méi)有存心非禮她。她應(yīng)該是清楚的。

“她腦子不正常。”余大能評(píng)價(jià)說(shuō)。

戴建平不相信這樣的評(píng)價(jià)。他心里隱隱覺(jué)得余大能和她之間一定發(fā)生過(guò)什么不愉快，或許她就把怒火轉(zhuǎn)嫁到了他的身上。更或許她完全沒(méi)有想到她的投訴，會(huì)導(dǎo)致戴建平被辭退。不管怎么說(shuō)，自己是一個(gè)倒霉蛋，撞到了一個(gè)正在尋找目標(biāo)，手指已經(jīng)在扳機(jī)上放得太久的孤獨(dú)獵手的槍口上。校長(zhǎng)那一聲槍響，摳得相當(dāng)?shù)膱?jiān)決。對(duì)于新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，不管那獵物是一只兔子，還是一只畫(huà)眉，甚至是一只獵狗，他都是要開(kāi)槍的。

讓戴建平感到不快的，是余大能并沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)該有的仗義。許多朋友為他抱不平，都說(shuō)他是為余大能背鍋的。所以，當(dāng)余大能后來(lái)自己開(kāi)起了公司，當(dāng)上了老板，邀請(qǐng)戴建平一起去干時(shí)，他一口就回絕了。

人，是要有一點(diǎn)骨氣的，他在心里說(shuō)。

他要找到宋妍，他要當(dāng)面問(wèn)清楚，他到底哪里得罪了她，她要這樣害他？

最初的兩年多時(shí)間里，戴建平就像一只獵犬一樣嗅著她的氣息，尋找她的蹤跡。事實(shí)上他對(duì)她幾乎可以說(shuō)是一無(wú)所知，除了她的名字。他不知道她的工作單位，也不知道她的實(shí)際住址。有一陣子他開(kāi)車(chē)幾乎不忽略每一個(gè)年輕苗條的背影，而每個(gè)背影看上去都有點(diǎn)像她。慢慢地，他覺(jué)得自己對(duì)她有點(diǎn)記不真切了。他甚至懷疑有一天，她真的出現(xiàn)在自己的面前，也不一定能認(rèn)出來(lái)。

但他相信他真的看到過(guò)一次的。那天下午下著小雨，他送客人到南平路。在廣發(fā)大廈那邊的路口，他仿佛看到了她和一個(gè)男人在并肩前行。事實(shí)上是他先注意到了那個(gè)男的，看上去背影有點(diǎn)像是余大能，但隨即他就在心里否定了。那不可能是他。他隱約記得她那天曾經(jīng)流露過(guò)，對(duì)余大能是很憎惡的。

戴建平想到那天她在哭。

他不知道她為什么會(huì)哭。她一哭，他的心里就有些軟。他以為她的哭或許和學(xué)車(chē)有關(guān)。他安慰說(shuō)，如果她覺(jué)得跟著余大能學(xué)車(chē)并不方便，以后可以一直跟著他。他相信她這樣的年輕漂亮，余大能一定不規(guī)矩了。有時(shí)不能心太軟，他想。好多事，都是自己心慈了，反而自己害了自己。

教訓(xùn)深刻。

4

寇英到底是個(gè)庸俗的女人，他想。

她把錢(qián)看得很重。所以，他們倆雖然合伙開(kāi)車(chē)，但她對(duì)每一分錢(qián)都算計(jì)得特別精確。他不喜歡這種感覺(jué)。他內(nèi)心特別渴望能自己買(mǎi)一臺(tái)車(chē)，非常渴望。

幾乎所有的人都看得出他想有自己的一臺(tái)車(chē)，也包括寇英。

“別買(mǎi)。”她說(shuō)，“說(shuō)不定哪天我不高興開(kāi)了，就把這臺(tái)車(chē)給你了。”

戴建平在心里是不相信的。

“真的，別買(mǎi)。”她說(shuō)。

他相信她只是不想和他分開(kāi)。他要開(kāi)上自己的車(chē)了，她就要重新找一個(gè)二駕。還有誰(shuí)會(huì)比他更適合呢？他不喜歡他們現(xiàn)在的這種關(guān)系，不尷不尬的。說(shuō)是合伙人，又不是標(biāo)準(zhǔn)的合伙;說(shuō)是情人，也不是真正意義上的情人。有時(shí)，他甚至在躲著她，晚上交了車(chē)就走。偶爾在一起，也是匆匆完事就分開(kāi)。對(duì)他而言，就像是載客送客一樣。

不知道是有意的，還是無(wú)心，她居然并不相信戴建平那件事是完全清白的。他也不作分辯。分辯是徒勞的，他真的并不在乎她怎么看。戴建平知道自己在別人的眼里其實(shí)是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。他想挽救婚姻，試著和妻子聯(lián)系了好多次，可是她卻明確表示沒(méi)有再和好的可能。她完全不肯原諒他。他堅(jiān)持著不肯離婚，她甚至寧愿就這樣耗下去。他知道她所以這樣耗著，也是為了兒子。他知道她的性格，一旦倔起來(lái)，會(huì)一條胡同走到黑。其實(shí)她一個(gè)人生活得很不易，她在一個(gè)不大的超市里做收銀員。他有點(diǎn)疑心她是不是打算另外成家，可是卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她和別的男人有什么接觸。

兒子對(duì)他們的這種狀態(tài)，保持了沉默。他什么也不說(shuō)，把心思藏得很深。到了周末，兒子會(huì)去外公家和媽媽團(tuán)聚。有時(shí)是戴建平開(kāi)車(chē)送他去，但更多的是自己坐車(chē)去。兒子長(zhǎng)得像他媽媽?zhuān)煽?jī)?cè)诎嗌弦策€不錯(cuò)，中等偏上。

母親去世的時(shí)候，戴建平特別傷心，但他卻努力地掩飾和控制自己的情緒。他覺(jué)得母親的突然去世和自己被駕校除名有很大的關(guān)系。

內(nèi)心里，他變得特別的敏感。

而隨著時(shí)間的推移，要找到宋妍的愿望也就不那樣強(qiáng)烈了。她把他坑了。可是，她就生活得好嗎？也許吧，他想，很多人生活得比他好。

三年多前，父親又倒下了。其實(shí)父親原來(lái)身體一向不錯(cuò)，退休在家經(jīng)常忙這忙那的，閑不住。媽媽去世后，他還經(jīng)常去不遠(yuǎn)處的那個(gè)小公園逛逛，看人家打拳，偶爾他也打打麻將。有天在公園里他卻突然里跌倒了，中風(fēng)。

照顧父親的重?fù)?dān)就落在了哥哥的肩上。哥嫂頗多怨言，戴建平心里是清楚的。在哥哥嫂子的眼里，他是一個(gè)不成器的人。戴建平是努力的，他想讓自己變得更體面些。可是，他父親的身體卻每況愈下。尤其是最近一年多，父親差不多是完全躺在醫(yī)院里了，戴建平只能抽空去探望，而且盡量承擔(dān)更多的費(fèi)用。每次醫(yī)院月底結(jié)賬，都是他趕過(guò)去付清。其實(shí)好多人勸說(shuō)把老人接回家，這樣在醫(yī)院里耗著也并不見(jiàn)效，而且要花費(fèi)好多錢(qián)。可是，他哥嫂就是不松口。用他嫂子的話說(shuō)，就是他既然不能出力，那多出錢(qián)就是理所當(dāng)然的了。親人間有時(shí)也喜歡這樣互相折磨和鉸殺，他想。他認(rèn)了，默默地承受。他把這樣的承受，當(dāng)成是對(duì)他的懲罰，這樣的懲罰在邏輯上是行不通的，卻讓他荒謬地獲得某種類(lèi)似受虐的快感。

父親大多數(shù)時(shí)間是睡著的，醒來(lái)時(shí)似乎也是癡癡的。戴建平一個(gè)晚上從寇英家出來(lái)，到醫(yī)院去看他，感覺(jué)他似乎有話要和自己說(shuō)。父親瘦得厲害，顴骨突出，雙頰深陷，只有兩只黑眼珠在滴溜溜轉(zhuǎn)，右手努力地向枕頭下指。一邊指，一邊嘴里嘟噥著什么。他以為父親是嫌枕頭不舒服了，幫他重新調(diào)整了一下，可是父親還是嘟噥著，似乎更著急了。他隱約有些懂了，翻了下父親枕頭底下，卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。結(jié)果在底墊下，看到了一本皺皺的存折。

5

有一段時(shí)間，戴建平差不多已經(jīng)忘記那件事了。

人還是要向前看，他想起了不知道是在電視上還是從哪聽(tīng)來(lái)的話，覺(jué)得有道理。他不能總在過(guò)去的泥淖里掙扎。事情都過(guò)去好些年了，他不能一直為此糾纏。就算他再找到宋妍，又能怎樣呢？他當(dāng)然可以痛罵她一頓，甚至打她兩記耳光，然而對(duì)他現(xiàn)在的生活又能有什么實(shí)質(zhì)性的改變？

他開(kāi)上了自己的車(chē)的那段日子，感覺(jué)真的大不同了。其實(shí)他也可以承包那些出租車(chē)公司的車(chē)，但到底還是選擇開(kāi)自己的車(chē)。雖然在辦營(yíng)運(yùn)的過(guò)程里遭遇了各種的麻煩，前前后后居然拖了有兩個(gè)多月才辦好，畢竟還是自己的車(chē)，跑起來(lái)不受制約。而且，他晚上也可以跑。有時(shí)夜里的生意甚至比白天還好一些。尤其是那些娛樂(lè)場(chǎng)所的夜場(chǎng)生意，好得不行。到了一點(diǎn)以后，各種香艷的美女從夜場(chǎng)出來(lái)，或是單身，或是結(jié)伴，她們對(duì)出租車(chē)的渴望，就像當(dāng)時(shí)她們對(duì)客人的渴望。而司機(jī)們也恨不得像孫悟空一樣能分身，多跑幾趟。

他也遇到過(guò)寇英，有兩次車(chē)上都載著客人，只是在紅綠燈路口相遇時(shí)，搖下車(chē)窗互相打了個(gè)招呼。直到有天下午他們意外地在湖北路口相遇。她請(qǐng)他去了一家酒店。他們過(guò)去從沒(méi)在酒店里約會(huì)過(guò)，所以那天他格外生猛。一切發(fā)生得都太突然，太意外。所以他們都沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)房間里的空調(diào)。他額上的汗一粒粒地滴在她身上，她過(guò)去是喜歡閉著眼睛的，而那個(gè)下午卻一直看著他。當(dāng)他從淋浴間出來(lái)后，看到她還一動(dòng)不動(dòng)地躺在潔白的床單之上，聽(tīng)到了他的聲音，才把一只枕頭放在了自己的臉上。他盯著那具肉體看了一會(huì)，感覺(jué)有些陌生。其實(shí)他們那時(shí)不見(jiàn)才不過(guò)半年多時(shí)間，卻仿佛已經(jīng)隔了好幾年。

窗簾被拉開(kāi)了一條縫，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，房間里更加地明亮。她的身體很白，很結(jié)實(shí)，左腿上有一道不知什么時(shí)候留下的傷痕，這是他過(guò)去從沒(méi)注意到的。

“你怎么會(huì)有這樣的房間。”他問(wèn)。她是徑直帶他來(lái)的，直接開(kāi)了房間。可見(jiàn)，這次見(jiàn)面并不是她事先準(zhǔn)備好的。或者說(shuō)，并不是為他準(zhǔn)備的。她的這個(gè)舉動(dòng)，是反常的。

她拿開(kāi)了臉上的枕頭，笑了下，“本來(lái)是為一個(gè)客人準(zhǔn)備的，讓你先享用了。”

她示意他重新躺到了她的身邊。她告訴他，她現(xiàn)在不準(zhǔn)備開(kāi)出租車(chē)了。她的那股新鮮勁已經(jīng)過(guò)去了。如果他當(dāng)時(shí)要不是買(mǎi)了車(chē)，她就會(huì)把那車(chē)完全地轉(zhuǎn)給他，她不要了。她很開(kāi)心，現(xiàn)在賺了不少的錢(qián)。她準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)更大的水果超市。她是有信心的。超市的門(mén)面已經(jīng)敲定了，水果批發(fā)商也都是老關(guān)系。而她這天開(kāi)房要接待的是一位很大的水果批發(fā)商，那人從海南飛過(guò)來(lái)。

“這人是余大能的朋友。”她說(shuō)。

“余大能現(xiàn)在是大老板。”她又說(shuō)。

“人真是看不出。”她用手撫摸著他的頭發(fā)。他已經(jīng)有些白發(fā)了，這是他這年齡不應(yīng)該有的。就在幾年前，他還是一頭濃密的黑發(fā)。

戴建平不說(shuō)話。他不在乎有一些白發(fā)。他一直看著雪白的天花板。天花板上一無(wú)所有。他盯著那一無(wú)所有，希望能從上面看出點(diǎn)什么。他知道那根本不可能，但他卻就是想要那樣徒勞的努力。

“余大能說(shuō)一直想約你。”她說(shuō)。

“不，”他說(shuō)，“沒(méi)意思。”

“他不是一個(gè)壞人，挺好的。”她說(shuō)。

他不這樣想。

原來(lái)他不覺(jué)得余是壞人，而寇英覺(jué)得余是壞人。現(xiàn)在寇英覺(jué)得余不是壞人，他卻覺(jué)得余真是一個(gè)壞人。是的，他對(duì)余大能有了重新的認(rèn)識(shí)。

“你是不是有了別的女人？”

他有點(diǎn)不太明白她的意思。他和她分開(kāi)，只是因?yàn)樗娴牟幌牒退祥_(kāi)一輛車(chē)了。

“前一陣總有一個(gè)女人打我電話。”她說(shuō)，“我接通了，她又不說(shuō)話。”

怎么會(huì)？他想。至少分居的妻子是不會(huì)打的。她有他的電話。她要是有什么想法，她會(huì)直接說(shuō)，而不是打電話給寇英。除了這兩個(gè)女人，他和別的女人沒(méi)有什么瓜葛。就算有瓜葛，為什么是打給寇英呢？

“為什么你認(rèn)為是找我的呢？”

“不會(huì)錯(cuò)的，”她很肯定地說(shuō)，“我能感覺(jué)到，那是個(gè)女人。”

“我一說(shuō)話，她就嚇得不吭聲了。”她說(shuō)。

戴建平不說(shuō)話，這太沒(méi)道理了。他是不相信的。也許就是別人打錯(cuò)了。可是，她說(shuō)那個(gè)電話打了好幾次，都是在她接通后就又被迅速地掛斷。難道是那個(gè)宋妍？不，這太沒(méi)道理了。他把她想得太好了。就算是宋妍，怎么會(huì)打寇英的電話呢？或許她是把寇英的號(hào)碼當(dāng)成了他的？在他開(kāi)的那輛車(chē)的車(chē)身上，是印有服務(wù)號(hào)碼的。但那個(gè)號(hào)碼是寇英的。就算是宋妍打的，她能找他有什么事？不，他這樣想，真是太傻了。這說(shuō)明他還是沒(méi)把那件事放下。

它在心里成了一塊結(jié)石了，一塊鐵疙瘩了。

“什么時(shí)候再見(jiàn)？”看他穿上衣服，準(zhǔn)備要走，她摟住了他。

“再說(shuō)吧。”

他知道她對(duì)他是真好。可是，他們真的到了要徹底結(jié)束的時(shí)候了。不是他無(wú)情，而是他無(wú)能。

6

不管風(fēng)里雨里，戴建平每天開(kāi)著出租車(chē)滿(mǎn)城跑，跑遍了這個(gè)城市的大街小巷。有時(shí)還會(huì)出城，去某個(gè)不熟悉的地方。只要是賺錢(qián)，他都得跑。接到大單時(shí)，他會(huì)很開(kāi)心，尤其是跑機(jī)場(chǎng)或是火車(chē)站。偶爾也會(huì)遇上麻煩，有的客人簡(jiǎn)直是不可理喻的，更有一些是小混子，地痞流氓。那時(shí)候只能認(rèn)栽，甚至被訛錢(qián)。每個(gè)司機(jī)都會(huì)遇上，很正常，他想。

人只要會(huì)往寬處想，就不會(huì)太糾結(jié)。

戴建平現(xiàn)在感覺(jué)自己慢慢順起來(lái)了，或者說(shuō)他習(xí)慣了現(xiàn)在的生活。兒子現(xiàn)在不麻煩了，住校了。只是到了周末，他都會(huì)去接一下。有時(shí)兒子有事，不愿意讓他接。但只要有時(shí)間他都會(huì)去醫(yī)院，探視一下老父親。老父親在回家半年多后，又一次被送進(jìn)了醫(yī)院。到了這一步，他就知道父親的日子不多了。

生活就是這樣，有許多的無(wú)奈，他想。現(xiàn)在他和哥嫂的關(guān)系不錯(cuò)，侄女考上了大學(xué)，他一下包了五萬(wàn)的紅包。以后只要有可能，他還會(huì)出錢(qián)補(bǔ)貼。哥嫂不知道父親補(bǔ)貼他的事。有些事情只能悄悄地瞞著，才能和諧。他也想明白了，等父親有一天走了，在他的條件許可的情況下，他會(huì)再補(bǔ)貼五萬(wàn)給哥哥，這樣當(dāng)時(shí)他從父親那里得到的十萬(wàn)塊錢(qián)，就算是全給哥哥了。

妻子終于還是和他離了婚。一秒鐘的工夫，她就已經(jīng)是前妻了。他是努力挽回的，可是她的心不在他的身上了。就在他不再和寇英合伙后的第三天，他還特地去超市里找過(guò)她，告訴她說(shuō)自己買(mǎi)了新車(chē)了，一個(gè)人開(kāi)，生活會(huì)更辛苦些。他相信她明白他的意思，但她完全沒(méi)有回轉(zhuǎn)的跡象。他們?nèi)チ嗣裾郑昧穗x婚證書(shū)。但這件事他們沒(méi)有告訴任何人，尤其是瞞著兒子——這是他們倆的共識(shí)。他聽(tīng)她的意思是她不會(huì)另外結(jié)婚的。可是事實(shí)上也就是才過(guò)去半年多，他就聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了。男人是個(gè)開(kāi)修理廠的，在城西干道那邊。

這是一種諷刺嗎？他是開(kāi)車(chē)的，那人是修車(chē)的。可是就算他把車(chē)開(kāi)爛了，他也不會(huì)去那個(gè)店修理的。免費(fèi)為他修理也不行！他想，人活著，就是為了爭(zhēng)一口氣。也有一個(gè)讓他高興的消息，就是黑松林駕校的校長(zhǎng)被抓了，也就是當(dāng)時(shí)堅(jiān)決辭退他的那個(gè)混蛋。據(jù)說(shuō)他這些年貪污了上千萬(wàn)，還有更夸張的說(shuō)法是貪污了上億。戴建平對(duì)后面的這個(gè)數(shù)字不太相信，但貪污是一定的。最后的結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，他希望他被重判，槍斃了才好。太可恨了！

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼又是一年的年底了。寇英的超市真是開(kāi)起來(lái)了，在市內(nèi)還有好幾個(gè)分店。規(guī)模超過(guò)了她原來(lái)計(jì)劃。原來(lái)她只是自己想做一個(gè)比較大的水果鋪面，結(jié)果見(jiàn)了那個(gè)水果批發(fā)商后，那人主動(dòng)要求入股，而且愿意投入更多的錢(qián)。他們做成了連鎖店，生意相當(dāng)?shù)暮谩３肆闶郏麄冞€嘗試給大型的客戶(hù)做配送。

人和人是不一樣的，戴建平想。在他眼里，寇英很出色嗎？如果把她和前妻相比，前妻一點(diǎn)也不比她差。甚至可以說(shuō)，前妻長(zhǎng)得比她還漂亮些，只是不如她豐滿(mǎn)。寇英后來(lái)是有變化的，他感覺(jué)，待他的態(tài)度和過(guò)去不太一樣了。到底有什么差別他也說(shuō)不好，但肯定和過(guò)去不一樣。她原來(lái)的車(chē)子處理了，換了一輛銀色的奔馳。C級(jí)，看上去還比較低調(diào)。她邀請(qǐng)他試開(kāi)一下，但他謝絕了。他明白她的意思，她也明白了他的意思。所以，她笑了一下，說(shuō)：“你這人，就是心眼小。”

那個(gè)晚上戴建平真的不想去參加那個(gè)飯局，可是寇英卻堅(jiān)持。她說(shuō)是請(qǐng)了她過(guò)去在駕校一起學(xué)車(chē)時(shí)結(jié)識(shí)的朋友，也都是他過(guò)去的學(xué)員。那些學(xué)員對(duì)他是非常熟悉的，對(duì)他懷有特別的好感。他們中有的是公司職員，有的是中小學(xué)老師，還有無(wú)業(yè)的。寇英說(shuō)他們已經(jīng)提議過(guò)多次了，想見(jiàn)見(jiàn)他。話說(shuō)到這份上，他只能應(yīng)承。他也看得出來(lái)，寇英喜歡張羅這樣的事。她比過(guò)去熱衷于社交，希望由此擴(kuò)大自己在生意上的影響。

嘻嘻哈哈地坐了一圓桌的人，在山西路錦湖飯店的一個(gè)包廂里。全是女學(xué)員。寇英笑著說(shuō)是特意為他安排的。見(jiàn)了面，也都依稀認(rèn)得，大體上還是過(guò)去的模樣。她們笑稱(chēng)自己是“黃埔三期”。戴建平慢慢也就自在了起來(lái)，感覺(jué)和她們還是很親近的。她們各人有各人的生活，好像過(guò)得都很不錯(cuò)。她們聚在一起，個(gè)個(gè)快活得很，嘰嘰喳喳，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。她們都記著他的好，說(shuō)他是最好的教練。說(shuō)他耐心，指導(dǎo)得法。她們說(shuō)起自己過(guò)去學(xué)車(chē)的種種笨拙，惹出的一些麻煩與可笑的事。一個(gè)女學(xué)員說(shuō)他當(dāng)時(shí)批評(píng)她，“你紅燈不走，綠燈也不走，你喜歡什么顏色？”語(yǔ)氣模仿得還真像，逗得大家笑得前仰后合。是的，他很少直接批評(píng)學(xué)員，只是偶爾來(lái)一次冷幽默。也正是這種冷幽默，讓她們很喜歡他。她們似乎對(duì)于他和寇英的關(guān)系，也是心知肚明的，不時(shí)地作一些言語(yǔ)上的挑逗和暗示。幾乎是到了飯局用餐時(shí)間的一半了，戴建平才知道這天是寇英的生日。怪不得桌子的中間，擺了一大束鮮花。他突然想到這些年來(lái)，除了最初的兩三年，他后來(lái)從沒(méi)為她張羅過(guò)生日。

這個(gè)時(shí)候戴建平只能裝糊涂，同時(shí)又有點(diǎn)尷尬。不知道怎么的，有人突然說(shuō)起了他當(dāng)年的那個(gè)冤案，席中居然有人仿佛認(rèn)識(shí)宋妍，說(shuō)她其實(shí)還是一個(gè)不錯(cuò)的人。說(shuō)她當(dāng)時(shí)挺苦的，在工廠里，工作很辛苦，工資又很低，她一心想改變她的工作環(huán)境。她學(xué)車(chē)是認(rèn)真的。那時(shí)候她應(yīng)該已經(jīng)有男朋友了，好像是同廠的。當(dāng)然，他們后來(lái)又分手了，好像是那個(gè)男的到南方去了，去了廣州或是深圳。

他想到她那次的哭，或者那時(shí)已經(jīng)分手了？應(yīng)該是這樣，他想。那他好心地請(qǐng)她喝可樂(lè)，做錯(cuò)了什么嗎？他看到了一只螞蟻?lái)樦男⊥韧吓馈Ｋ涯抗庖葡蛄藙e處。天氣真是太熱了，熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。樹(shù)下的陰涼就變得格外難得了。有人要是膽敢在水泥馬路上站二十分鐘，肯定會(huì)虛脫。

如果自己當(dāng)時(shí)不是對(duì)她有好感，為什么要去買(mǎi)冷飲呢？時(shí)間太久，他已經(jīng)記不真切了。但他肯定沒(méi)有壞想法，這一點(diǎn)他是堅(jiān)決的。一只蚊子或是別的什么蟲(chóng)子在他們兩人的中間飛著，他忽然就伸出手去想把它拍死，然后一下就打到了她的腿上。空氣灼熱，透明地蒸騰著，卻一無(wú)所有。他在手上或草地上都沒(méi)有看到那一個(gè)消滅后的黑點(diǎn)。這就尷尬了！她用怪異的眼神看著他。當(dāng)他試圖要解釋的時(shí)候，她站了起來(lái)。四下里很靜，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)叢里的蟬拉長(zhǎng)了聲音，聲嘶力竭地叫著。又一輛教練車(chē)正朝這里開(kāi)過(guò)來(lái)，而上面的教練正是余大能。

“嗨，你們休息得不錯(cuò)嘛。”余大能向他打著招呼，擠眉弄眼的。學(xué)員是個(gè)年輕的小伙子，細(xì)皮嫩肉的，這時(shí)的臉卻熱得像煮熟的蝦子一樣的紅。

“扯，”他不喜歡余大能這樣的調(diào)笑，“你怎么回來(lái)了？”

當(dāng)余大能指揮著的車(chē)遠(yuǎn)去，戴建平喊宋妍開(kāi)車(chē)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人徑直地在馬路上行走。他連著叫了好幾聲，她卻完全不理他。當(dāng)他開(kāi)上車(chē)子經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，停下，她卻不再看他一眼。看上去她就像是一根雪糕，固執(zhí)地行走在滾燙的馬路上。陽(yáng)光強(qiáng)烈得讓人頭暈。他生怕她像一根雪糕般地化掉，消失在空氣里。以至后來(lái)他對(duì)她印象更深的一幕就是背影，而她的面孔反是模糊的。

強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，好多事物都失真了。

飯局接近尾聲時(shí)，酒店的經(jīng)理來(lái)敬酒。當(dāng)那個(gè)經(jīng)理一進(jìn)門(mén)時(shí)，戴建平就愣住了。

她不是別人，正是他一直想要找到的宋妍。

7

這個(gè)冬天的生意要比往年好，干冷干冷的。絕大多數(shù)的日子都是晴冷的，連一場(chǎng)小雨都不曾下過(guò)，更不要說(shuō)是下雪了。也就是因?yàn)楦衫洌欣锝煌顩r好，多拉快跑，油耗也小了。

天氣好，他每天跑的時(shí)間就長(zhǎng)。人很辛苦，但是他很樂(lè)意。或者也談不上是樂(lè)意，而是一種必須的努力。他希望自己在這個(gè)年齡段里能夠多多地掙錢(qián)，等到了五十五歲后就不再跑了。他希望那筆錢(qián)能夠足夠支撐他養(yǎng)老。當(dāng)然，這只是一種夢(mèng)想。他知道事實(shí)上不太可能。兒子一天天大了，將來(lái)有許多要用錢(qián)的地方。他在努力掙錢(qián)的同時(shí)還要努力節(jié)省，一點(diǎn)也不敢奢侈。他希望自己身體一直好好的，不敢有個(gè)大病小災(zāi)的。這樣一比較起來(lái)，事實(shí)上還是過(guò)去在駕校當(dāng)教練好，朝九晚五，關(guān)鍵到老了有保障。

駕校教練的退休金不低。

但他從來(lái)只說(shuō)自己喜歡開(kāi)出租，自由。每個(gè)人都會(huì)說(shuō)一些違心的話，他想。自由是真的，但他要有更多的付出也是真的。

那個(gè)晚上，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)出她來(lái)，只有他認(rèn)出來(lái)了。而且，他相信她也知道他把她認(rèn)出來(lái)了。事后她承認(rèn)，她那一次打車(chē)時(shí)就已經(jīng)認(rèn)出了他。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)心里慌得不得了，生怕他會(huì)粗暴地對(duì)付她。她在后座里一直是忐忑的，兩眼望著窗外，淚水汪在眼眶里，都快流出來(lái)了。她努力地掩飾著。她很慶幸他當(dāng)時(shí)沒(méi)認(rèn)出她。她承認(rèn)自己的容貌有所改變了。

他在她遞來(lái)的名片上，看到的是一個(gè)陌生的名字，宋珊珊。當(dāng)然，宋珊珊就是宋妍，宋妍就是宋珊珊。他們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多說(shuō)話。與他上一次看到的略有不同，她一身的職業(yè)裝扮，臉上掛著的也是職業(yè)性的笑容。世上的事，有時(shí)很古怪。他想不到他們會(huì)在這樣的場(chǎng)合相遇。她是這個(gè)酒店的餐飲經(jīng)理，不過(guò)才應(yīng)聘過(guò)來(lái)一年多。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，業(yè)績(jī)很重要。所以，她尊重每個(gè)客人，尤其是潛在的大客戶(hù)。寇英對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是可能的重要客戶(hù)之一。她把寇英誤當(dāng)成了他的妻子，這引來(lái)桌上一陣哄笑。

他是尷尬的，卻又是滿(mǎn)足的。寇英一直認(rèn)定在出租車(chē)行業(yè)里，他算是一個(gè)非常好的男人。

的確，在出租車(chē)司機(jī)里面什么人都有。戴建平認(rèn)為自己至少還算是一個(gè)踏實(shí)的男人，是顧家的。顧家的男人當(dāng)然也多，在他們中自己不算是最玩命的那種。他不早起，但他會(huì)晚收工。他喜歡夜里工作的感覺(jué)。當(dāng)他接完最后一單，在昏黃的燈光里開(kāi)車(chē)回到家里時(shí)，心里會(huì)感覺(jué)特別的踏實(shí)。最主要的，是他不胡來(lái)。

那個(gè)晚上他或許應(yīng)該有所反應(yīng)，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)她的真名字，要她說(shuō)出真相，要她道歉，還自己的清白。他甚至可以抽她兩個(gè)耳光，大聲地呵斥她，要她難堪。是的，那是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，他可以一雪前恥。他甚至可以要求她進(jìn)行賠償，精神賠償。不知道為什么，他在剎那間在她的眼神里讀到了無(wú)限的歉意和疲憊。他們兩人內(nèi)心的疲憊產(chǎn)生了一種共振。

不管多復(fù)雜曲折的人生，概括起來(lái)也就是一兩句話，他想。他沒(méi)有問(wèn)她的情況，但大概也能猜到。她這樣的角色也就是表面光鮮，本質(zhì)上也還是糊口罷了。其實(shí)連光鮮都算不上，也就是比一般的服務(wù)員要強(qiáng)一些，不必端盤(pán)子上菜。她這樣的工作能持續(xù)多久呢？他一點(diǎn)也不看好。當(dāng)然，她比他要年輕，以后的路還長(zhǎng)。一個(gè)人的變化是說(shuō)不定的，就像寇英，誰(shuí)能想到她會(huì)把一個(gè)水果生意做得這樣紅火呢。她從一個(gè)小商販，真的做成了老板。

對(duì)于這個(gè)宋妍，戴建平突然就不恨她了。他說(shuō)不清是為什么，也許是他發(fā)現(xiàn)她真的并沒(méi)有過(guò)上好日子。是的，她讓他倒霉后，她自己并沒(méi)有變得比他更好。她遠(yuǎn)不如寇英，甚至比桌上別的那些學(xué)員還差。她現(xiàn)在不是原來(lái)的宋妍了，而是叫宋珊珊。是的，這個(gè)宋珊珊或許是另一個(gè)人了。

那天晚上已經(jīng)是農(nóng)歷的臘月二十一了，寇英突然來(lái)到了醫(yī)院看望了戴建平的父親。他不知道她為什么要來(lái)。這是她第一次出現(xiàn)在醫(yī)院里。過(guò)去她也提出過(guò)，但都被他謝絕了。他父親睜著眼睛，張著嘴，躺在病床上卻認(rèn)不出任何人。他和父親說(shuō)話，父親也什么都不知道。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，他們倆就那樣靜靜地守著一個(gè)植物人似的軀體。那個(gè)晚上，病房里顯得有些空蕩蕩的，三張病床，空了兩張。偶爾有護(hù)士進(jìn)來(lái)，默默地?fù)Q了一個(gè)藥，就又走了。護(hù)士的眼光在寇英的臉上飛快地掠過(guò)，大概以為她是兒媳一類(lèi)的？

“這么冷的天，你不該來(lái)。”他說(shuō)。

“他什么都不知道的。”他又說(shuō)。

雖然老人還在喘氣，可是，他還有靈魂嗎？他靜靜地躺在那里，似乎只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣。他能挺過(guò)這個(gè)年嗎？戴建平有點(diǎn)擔(dān)心。這個(gè)下午他的哥哥嫂子也來(lái)看過(guò)，一致意見(jiàn)還是把老父親留在醫(yī)院里。

哥哥愿意用更多的時(shí)間來(lái)醫(yī)院陪伴。

老父親的身體看上去輕得就像一根羽毛，也許一口氣就能把他的生命吹走。

“下雪了，”寇英后來(lái)站到了窗邊，看著窗外，“下得真大！”

他看到路燈的燈光里，大雪漫天飛舞。憋了一整個(gè)冬天了，終于是爆發(fā)了。它下得那樣的恣意，瘋狂，發(fā)泄式地?fù)P揚(yáng)灑灑。那揮灑的樣子，簡(jiǎn)直有些嚇人。天地間，迅速地就成了一片白色，在夜色里是一種淺淺的灰白。

它們?cè)诟淖円沟念伾?/p>

直到護(hù)士最后一次查房，要求他們離開(kāi)，他們才重新置身到外面的寒冷里。外面一片寂靜，只有大雪在無(wú)聲地飄落。地上已經(jīng)積了厚厚的一層，每一腳踩下去都會(huì)淹沒(méi)腳踝。

他們坐在車(chē)子里，有好長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。

寒氣逼人。

車(chē)窗玻璃上也都是雪。

“真冷。”她說(shuō)。

他發(fā)動(dòng)了車(chē)子，打開(kāi)了空調(diào)。他要讓車(chē)身暖起來(lái)。

夜很深了，城市里很靜。暴雪無(wú)聲。它像是洪水，想把這城市整個(gè)淹沒(méi)掉。

“你父親……能捱過(guò)這個(gè)春節(jié)嗎？”寇英幽幽地說(shuō)。

他不講話。

他的心情很沉重。

“……你知道嗎，宋珊珊是老余的情人。”寇英突然說(shuō)。

“我也是才知道。”她說(shuō)，“可能也就是近兩年的事。她是他的情人。”

戴建平像是沒(méi)聽(tīng)到一樣，有淚水從面頰上滾落。她看了他一眼，然后拍了拍他的肩膀。她撫摸著他的臉，慢慢把手指插進(jìn)了他漸漸變得花白又稀疏的頭發(fā)里，梳理著。他低下腦袋，抽泣起來(lái)。

“別這樣，別這樣。”她小聲地安慰說(shuō)。

而她這樣的安慰，才徹底地打開(kāi)了他感情的閘門(mén)。悲痛的洪水，一下從他的胸底全涌了出來(lái)……

8

暴雪下了一夜。

他們的車(chē)一直停在那里。

戴建平頭一回哭得那樣傷心，而寇英一直摟著他的腦袋，就像他是她的孩子。他在她的胸前聞到了一股別樣的氣味，淡淡的。他的腦袋頂在她胸前。雖然她穿著棉衣，但他能感覺(jué)到。猛然間，他覺(jué)得那氣味似乎有些熟悉。他一時(shí)想不起來(lái)在哪里聞到過(guò)。這氣味，讓他產(chǎn)生了一種熟悉的感覺(jué)，似乎某個(gè)情境正在構(gòu)造。他想起來(lái)了，是的，想起來(lái)了。他想起那年他教宋妍開(kāi)車(chē)。宋妍那天有點(diǎn)生氣，已經(jīng)走了，他卻開(kāi)車(chē)追上了她，重新把她拉回了車(chē)上。他想消除她對(duì)他的誤解。她不肯，多少次甩開(kāi)了他拉她的手。

那天他一定是熱昏了。他堅(jiān)持請(qǐng)她重新上車(chē)。他是一個(gè)認(rèn)真的教練。他怕她誤解他在車(chē)上的那個(gè)舉動(dòng)。當(dāng)她重新開(kāi)上車(chē)，臉上充滿(mǎn)了慍色。當(dāng)車(chē)子在小石橋那邊再遇上余大能的教練車(chē)時(shí)，他猛地拉過(guò)了她的方向盤(pán)，腦袋重重地撞在了她的胸前……

戴建平平靜后腦子里一直想一個(gè)問(wèn)題，他要不要再見(jiàn)宋妍一次，也就是現(xiàn)在的宋珊珊。是的，他有必要告訴她，他是個(gè)好人。

“我們……結(jié)婚吧。”寇英對(duì)他說(shuō)。

他心里多少有些吃驚。她現(xiàn)在這么有錢(qián)，為什么會(huì)看上他？他沉默著。車(chē)窗玻璃上全是雪，厚厚的，毛絨絨的一層。

當(dāng)他醒來(lái)，看到車(chē)?yán)镆黄琢痢Ｋ哪X袋很沉重，暈暈的，有些疼。他推了推身邊的寇英。

他們?cè)撟吡恕?/p>