野火

丁東亞

1

他是在妻子從圖書館借來的《植物志》里無意間看到的那株橘色皇冠貝母。花朵密密匝匝，環繞頂端，苞片微微上翹，姿態倔強，讓他想起如今掛在二樓主臥里的那幅仿自梵高的《銅花瓶中的皇冠貝母花》。盡管書頁間那株花莖修長蜿蜒的皇冠貝母少了油畫上的熱烈奔放，在四周綠草雜花映襯下，卻是獨秀一枝，清逸絕塵，他目光聚焦于左下方的小字圖解，先前蜷臥在沙發上的那只他從竹林巷撿回的花貍貓，起身跳到地板上，扭動著肥臀，步態輕緩地來到他腳邊。更多時候，他想象它也是妻子的忠誠伴侶，她在書房讀書，或制作小工藝品——為那些不知從何處尋來的形狀與大小不一的小石頭設計和鉤織色彩明艷的外套，是她的業余愛好，也是她時常用以獎勵給學生的獎品——它就敏捷地縱身躍上書桌，在臺燈背光里小憩，亦或躺在她懷里假寐。感覺到褲腳的異樣，他已把《植物志》合上，拉開了印有蝴蝶花紋的黃色水溶鏤空窗簾。眼下已是四月，湖面微漾叢現，時有孤鳥飛過，岸上的油菜花田將雨后的清晨點綴得絢爛魅麗。他彎身抱起用腦袋摩挲他褲邊的花貍貓，懷云從淺夢中醒來，夢中一閃而過的房舍與樹木，讓她恍如依然身在此前那趟通往G城的列車上。

火車抵站，他從行李架上取下那只沉重的旅行包，前去趕乘最后一班地鐵時，懷云已系上圍裙進了廚房。時間她算得精確，提前兩個小時到家，足夠用以整理衣物、打掃房間和燒飯做菜。甚至在他下了地鐵步行回家途中，懷云還從容地步入浴室，沖了澡，換上了先前晾曬在陽臺上的那身粉色純棉睡衣：胸前的星月刺繡和月牙形排扣皆點綴著彩色鉆石。出乎她的意料，他開門進來，將她緊緊抱住的瞬間，此前的驚惶感消失了。她雙手環抱著他的腰部，側臉貼上他寬大的胸膛，仿佛心理上獲得了久違的平衡，感到無比安穩。

“‘咪露好像瘦了？”她從臥室出來，他開口道。

前一晚的余味，隨著風雨的停歇早已散盡。兩年來，除了那個雨水恣意的夏日夜晚，向他展示過背部和左乳燒傷留下的疤痕，她與他再不曾裸體相對。

“有嗎？”懷云佯裝不解，腦海迅疾閃過的是進門時墻腳處干凈空蕩的貓食盆和咪露拉在衛生間的糞便。她清楚地記得，出門前喂了咪露整整一條魚（那條清蒸魚她原本是做給自己的，想到周五堵車的可能，她簡單吃了些水果和面包，就拎著新買的小行李箱匆忙出了門），并更換了貓砂，食盆里填滿了貓糧。僅僅兩天時間，它竟吃光了。“前天去了趟圖書館，順便去逛街買了雙鞋子，回來得有點晚;昨天和艾莉一起去看了場電影，吃的燒烤……”她把幾天前發生的事盡可能加入與J君的相處時光，順序稍作調整，一一羅列出，仿佛要向他澄清什么。

他當即就明白了一切。事實上，自懷云辭掉甜品店的工作，去了R區那家“春光幼兒園”任教，近一年來，周末除了下樓去小區一里外的菜市場買菜和肉，就近從超市買回些日常用品和零食，偶爾去工作室幫忙，她幾乎足不出戶;制作手工藝的彩色線團、衣服與書籍大多是從網上訂購，看電影每次都是他主動提出，她才會一同前去。疑惑間，懷云上前從他手中接過咪露，用手摩挲了幾下它毛茸茸的腦袋，又說，“出門時候食盆里的貓糧是滿的啊，怎么就瘦了呢？”

“可能是它不喜歡三文魚味，換一種口味吧。”他建議道。

“嗯。要換的，這種口味它吃的時間是有些長了。”

“電影好看嗎？”他又問。

“挺好的。”不知為何，再次想到電影里那個關在罐子里的半人半魚生物，懷云竟一下從它身上感受到了那種無以名狀的孤獨。從電影院出來，已是午夜。她跟著J君穿過那條潮濕的窄巷時，欲望突然控制了他的心智。她背靠著那面臟兮兮的冷墻，他迫不及待上前，黑暗一下將她吞入口中。

“文藝片嗎？”

“嗯？不是。算是奇幻吧。感覺更像人獸戀。”

“你這么說倒是勾起了我的好奇。”

“嗯，是挺適合你看的。”她把咪露放到桌上，看著它跳下后悠哉悠哉地朝著食盆走去。

“你又來了。”他不悅道，“就不能讓它過去嗎？”

“我說什么了嗎？”她佯笑道，“我沒說什么吧。”

他欲再開口，懷云抬腳去了衛生間。

那只毛羽漆黑的鷯哥何時飛落在窗前，他沒有注意到。等它躍身飛離，他呆望著空蕩的湖面，仿佛再一次迷途在晶瑩炫目的雪野;群山靜默不語，寒風冷冽入骨，他立在海拔4000米的雪地巨石下，手捧此前斜挎在一側的那臺哈蘇X1D-50C，卻無從尋到那個喜愛夜行、行蹤飄忽不定的雪山精靈。

那是他最后一次冒險前去雪地拍攝，目的地肯德可克，陪同他進山的是當地一個此前在雪山無人區放牧、熟悉林區深處境況的牧民桑。那半舊的皮卡車和摩托車（想要穿過陡峭險峻的山地、荊棘遍地的灌木叢，去拍攝那些頻繁活動在林區深處的野生動物，摩托車是唯一可行的交通工具），是他從格爾木的一家租車行租來的，每日的租金與桑的報酬相等。車子進入林區，護林員攔下車子詢問——仲冬時節的肯德可克，出入林區的只有當地牧民、地質勘探隊和礦工——他從旅行包找出那張雜志社開具的工作證明，才打消了護林員的顧慮。第一天，他在余暉盡染的雪野里拍攝到了為躲避嚴寒在低海拔區域食草的藏野驢和藏羚羊，或是時有盜獵者的出沒，它們在從前可怖的槍聲里變得警覺異常，猶如一只只驚弓之鳥。他盡可能小心翼翼地上前，時而蹲身，時而匍匐地面，希望近距離拍下它們食草、休憩與角斗的鏡頭。傍晚回程途中，他們還在路邊遇到了一頭奄奄一息的藏野牛。桑停下摩托車，下車查看了野牦牛的唇齒和眼睛，告訴他野牦牛是得了病，并非是偷獵者所為。他快速拍下野牦牛即將死亡的抽搐模樣，再次坐上摩托車，桑啟動車子，繼續載著他趕往十幾里外那處暫時用來棲身的牧民家的氈房。

冒著熱氣的手抓羊肉和紅茶（那罐正山小種紅茶是懷云提前為他準備的），是氈房女主人為他們端來的。他在氈房外用白凈的積雪清洗了早已皸裂的雙手，進屋盤膝在火爐前坐下，顧不得文雅，囫圇吞吃起來。女主人的小女兒看著他狼狽的吃相笑出了聲，他才不好意思起來，停止咀嚼，端詳起她來。或是那張紅撲撲、洋溢著清純笑意的小臉讓他動了心，他提出飯后為她拍攝一張照片留念。