適度的情感即是美德
——從“中道”觀看莎士比亞對里昂提斯的性格設計

李華英

（北京大學 外國語學院，北京 100871）

一、引言

里昂提斯是文藝復興時期英國著名劇作家莎士比亞戲劇《冬天的故事》中的一位人物，王后赫米溫妮之夫，波希米亞國王波力克希尼斯兒時好友，身份是西西里亞國王。《冬天的故事》成于莎士比亞后期，大約創作于1611年，與《辛白林》《泰爾親王佩力克爾斯》和《暴風雨》一起被稱為“浪漫劇”[1]。與莎氏前期與中期的戲劇創作不同，這類浪漫劇 “主要運用了失去與復得、苦難與贖罪和絕望與重生內容模式”①文中所引英文材料，如非單獨注明，皆為筆者所譯。[1]。

《冬天的故事》的情節發展從波力克希尼斯受邀訪問其好友里昂提斯國王開始。在對西西里亞宮廷進行了為期九個月的訪問后，歸心似箭的波希米亞國王波力克希尼斯前去向好友西西里亞國王里昂提斯辭行歸去，而里昂提斯則欲勸其多作停留，但終是苦勸無果，里昂提斯于是便命王后赫米溫妮設法勸留。赫米溫妮王后用誠意打動了波力克希尼斯國王，使其改變心意愿多留幾日，勸留成功。自己竭力勸留，好友硬是不肯，而自己的王后卻能輕而易舉勸說成功，故里昂提斯捕風捉影，懷疑王后和好友之間有曖昧關系，心生嫉妒之火，且越燃越旺，性情大變，性格扭曲。全劇便圍繞里昂提斯由嫉妒導致性格突變而展開，既涉及了友情和女兒的失去與復得，又有遭遇唯一的兒子突然離世與王后絕望死去的苦難，還有通過贖罪終使人性脫胎換骨與使最親近之人死而復生的傳奇，情節跌宕起伏，動人心弦。

二、里昂提斯在劇中的地位

“一燕不成夏”[2]，在《冬天的故事》全劇中，出場的人物多達36位，其中被賦予姓名的有18位，主要角色11位。如果從列有臺詞行數百分比、臺詞段數和上場次數[3]三個方面計算，這11位主要角色所占比例如表1所示：

表1 劇中人物臺詞行數、段數與上場次數統計表

從表1中的相關數字可見，里昂提斯的確是莎士比亞在《冬天的故事》中著墨最多的人物，堪稱該劇所塑造的主要人物之冠，是名副其實的主角。

三、“中道”之名

若要對一個事物或概念下定義，通常可采用正面肯定定義法（aきrmative or positive statements or assertions）或反面否定定義法（negative statements or assertions），也就是通過界定此事物或概念是什么或不是什么來確定。對于正面肯定定義法，大家較為熟悉，故此處略去不談，只對反面否定定義法略作闡述，以便幫助大家更好地理解“中道”。反面否定定義法的思路源自肯定與否定的辯證關系，即肯定中包含否定、否定中包含肯定。否定定義法被古今中外的學者廣泛使用。比如在《論神性》時，托馬斯?阿奎那便采用了否定定義法：

當一物的存在確定之后，下一個問題就是此物如何存在，以進而知道它是怎樣的物或是什么。可是，對于天主（上帝），我們不可能知道他是什么，而只能知道他不是什么；所以，我們沒有辦法討論天主（上帝）如何存在，而只能討論他如何不存在[4]。

馮友蘭先生在總結中國傳統畫月亮的方法時，也采用了否定定義法：

中國傳統的畫月亮的方法有兩種：一種是在天空畫一個圓圈子，說這就是月亮；另外一種畫法是不畫圓圈子，只是在月亮可能出現的天空中,涂以一片云彩，在云彩中留一塊圓的空白，說那就是月亮。后一種畫法稱為‘烘云托月’。這種表達事物性質的方法，我稱為負的方法。用這一種方法表達事物的性質，不是先說事物的性質是什么，而是先說這種事物的性質不是什么[5]。

再如叔本華界定平民大眾，“不懂拉丁語的人屬于平民大眾”[6]。錢鐘書先生在分析“革卦”時提出的“反象以徵”[7]之法亦是采用了反面否定定義法。

那何謂“中道”？若正面肯定定義，“中道”是尋求動態平衡點，是對度的準確把握，是恰到好處，是適宜、適度。若反面否定定義，“中道”就是不走極端，無過與無不及。“中道”原則在中西文化中皆有很深的底蘊。在中國，孔子把“中道”稱作 “中庸”；在西方，亞里士多德將其稱作“適度”。

在儒家思想體系中，“中庸”便是“中道”。

《說文》：‘庸，用也。’凡事所可常用，故‘庸’又為常。洪氏震煊《中庸說》：‘鄭君〈目錄〉云：名曰中庸者，以其記中和之為用也。庸，用也。’注《君子中庸》云：‘庸，常也。用中為常道也。’二說相輔相成，證諸《喪服四制》之篇曰：‘此喪之所以三年，賢者不得過，不肖者不得不及，此喪之中庸也。王者之所常行也。’不得過、不及謂之中，所常行謂之庸。常行者，即常用是也。故贊舜之大智曰：‘執其兩端，用其中于民’。用中即中庸之義是也[8]。

在以亞里士多德為代表的西方思想體系中，“適度”就是“中道”：

在每種連續而可分的事物中，都可以有較多、較少和相等。這三者既可以相對于事物自身而言，也可以相對于我們而言，而相等就是較多與較少的中間。就事物自身而言的中間，我指的是距兩個端點距離相等的中間，這個中間于所有的人都是同一個一。相對于我們的中間，我指的是那個既不太多也不太少的適度，它不是一，也不是對所有的人都相同的……所以對于一件好作品的一種普遍評論說，增一分則太長，減一分則太短。這意思是，過度與不及都破壞完美，唯有適度才保存完美……任何存在著過多過少的行為中也就存在著適度……既然平等的事是一種適度……平等又至少是兩個東西之間的平等……作為適度，它涉及兩個極端（過多與過少）[9]。

“中者，不偏不倚、無過無不及之名。庸，平常也。”“不偏之謂中，不易之謂庸。中者，天下之正道；庸者，天下之定理”[10]。簡言之，“中道”就是適宜、適度。

四、戲劇中的“性格”

關于悲劇和一般戲劇的組成成分，亞里士多德在《詩學》中做了相關界定與闡述：

由此可見，作為一個整體，悲劇必須包括如下六個決定其性質的成分，即情節、性格、言語、思想、戲景和唱段，其中兩個指模仿的媒介，一個指模仿的方式，另三個為模仿的對象。形成悲劇藝術的成分盡列于此。不少詩人—或許可以這么說—使用了這些成分，因為作為一個整體，戲劇包括戲景、性格、情節、言語、唱段和思想①亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯注，北京：商務印書館，1996年，第64頁。對于這六要素的譯名，國內有幾個版本，但對關鍵要素的翻譯差異不大。天藍將六要素譯為“故事、性格、辭調、情操、裝置、音樂”。（《詩學》，天藍譯，上海：新文藝出版社，1954年，第18頁）羅念生分別將其譯為“情節、性格、言詞、思想、形象、歌曲”和“形象、性格、情節、言詞、歌曲、思想”。（《詩學》，羅念生譯，北京：人民文學出版社，1962年，第20、21頁）在伍蠡甫、胡經之主編的《西方文藝理論名著選讀》中，六要素的譯名與羅念生的相同。（伍蠡甫、胡經之主編：《西方文藝理論名著選讀》，北京：北京大學出版社，1985年，第55頁）。郝久新分別譯為“情節、性格、語言、思想、戲景、唱段”和“形象、性格、情節、語言、唱段、思想”。（《詩學·詩藝》，郝久新譯，北京：中國社會科學出版社，2009年，第17頁）。[11]。

從亞里士多德對戲劇成分的詳細論述可知，性格是“決定其性質的成分”之一。在西方文藝理論系統中，戲劇模仿的是“行動和生活”，“而這種模仿是通過行動中的人物進行的，這些人的性格和思想就必然會表明他們的屬類（因為只有根據此二者我們才能估量行動的性質，而人的成功與失敗取決于自己的行為）”。“人的幸福與不幸均體現在行動之中”，行動往往由人的品質決定，人的品質通常又由人的性格決定。因此，性格是戲劇的重要成分，剖析性格是分析戲劇其他成分的墊腳石。

性格屬于道德范疇，既指“性情品格”，“在對人、對事的態度和行為方式上表現出來的心理特點”[12]；又指“脾氣”[13]。性格是人的性格，人是帶有某種性格的人，性格依附于人，以人為依存基礎。但性格又是抽象的，必借助人的具體行動和言語方能展現。

五、從“中道”觀看莎士比亞對里昂提斯的性格設計

在一部劇中，情節是“根本”，是戲劇的“靈魂”。情節模仿行動，體現于“事件的組合”。因此，通過分析一部劇中的事件，便可知曉其情節，透過情節便可了解其中人物的具體行動，借助行動又可查探人物的性格。

《冬天的故事》共五幕十二場，里昂提斯出現于其中六場。里昂提斯出現的具體場次和涉及的事件有：

表2 里昂提斯各出場場次與所涉事件

幕次 事件一 事件二 事件三第五幕第一場 里昂提斯拒絕大臣的再續姻緣勸說 里昂提斯接見弗羅利澤王子與其王妃第三場 里昂提斯帶女兒、女婿等瞻仰王后塑像

在“與王后赫米溫妮勸留波力克希尼斯”和“命卡米羅毒害波力克希尼斯”事件中，里昂提斯的性格由彬彬有禮、理性、隨和、坦誠、自我控制逐漸朝敏感、猜忌、嫉妒、固執、沖動、急躁的過度性格發展，大有“山雨欲來風滿樓”之勢。里昂提斯出于友情竭力挽留波力克希尼斯，但未果，而王后赫米溫妮在與波力克希尼斯幾次簡短的對話后，成功將其留住。既然好友答應多待些時日，勸留的目的便已達到，但里昂提斯接下來的反應與行為卻讓人始料未及。首先，他醋意大發，故而說話尖酸刻薄，還產生瘋狂偏執的妄念，不僅懷疑自己身懷六甲的王后與好友有曖昧關系，還懷疑王后腹中胎兒是王后與好友的私生子。大臣卡米羅勸諫，里昂提斯充耳不聞。里昂提斯以性命和財產威脅卡米羅，命他用劇毒之酒結果波力克希尼斯的性命，真正是“黑云壓城城欲摧”。

在“無情隔離王后和王子”，“下令將待產的王后入獄”和“怒罵勸諫大臣”事件中，里昂提斯偏執、無情、自私、虛偽的性格暴露無遺，其性格進一步偏離正軌，急劇走向過度。里昂提斯捕風捉影，心中的妒火越燃越烈。里昂提斯一面命卡米羅去毒死好友，一面來到王宮，毫不顧念母子親情，活活拆散王后與王子，甚至下令把即將臨盆的王后下入大牢，等候神諭發落。目睹了里昂提斯過激無理且有悖人倫的行為，眾大臣紛紛進言相勸。他不但不聽，在妄念的深淵里越陷越深，還怒罵、威脅前來勸說的大臣。

在“辱罵寶麗娜與命人丟棄自己新生女兒”和“公開審判王后”事件中，里昂提斯的性格從過度發展到了極端，暴虐、專橫、兇殘、冷漠、剛愎自用。寶麗娜原想里昂提斯會看在新生女兒的情分上，收回之前的無理成命。誰知，里昂提斯不但不回心轉意，還變本加厲，辱罵寶麗娜，甚至狹怨報復，特命寶麗娜的丈夫—安提哥納斯將公主帶出宮廷，將其遺棄在荒無人煙之地。然而，里昂提斯暴虐的行為并未因此停下，而是在過度的泥濘道上越行越遠。他竟然不顧神諭的指示，我行我素，公開審判尚在哺乳期的王后，絲毫不念夫妻恩情。里昂提斯作繭自縛，一意孤行，終于導致了自己唯一的兒子抑郁而死。聞知兒子死訊和剛出生的女兒被棄之事，王后氣血攻心，亦悲憤昏死。

眼前的兩具“尸體”如晴天霹靂，震醒了里昂提斯。他的性格開始從極端返向適度。他悔恨，他痛苦，但無濟于事，唯有禱告懺悔。里昂提斯苦心勞形，忍痛贖了十六年的罪。就連大臣們為王室和國家的長遠計，勸說里昂提斯續弦，以便延續王室香火，里昂提斯也是一口拒絕。此時，他的性格發展軌跡越過了適度，走到了另一個極端—“不及”。亡妻、亡子的傷痛如利刃，絞割著他的內心，直到接見了侄子弗羅利澤王子與其王妃潘狄塔。潘狄塔實際上是被里昂提斯下令遺棄的親生女兒。潘狄塔遺傳了其母后赫米溫妮的神韻。見著潘狄塔，仿佛是見著了赫米溫妮，里昂提斯思念王后心切，渴望夫妻、家人團圓，遂帶上女兒、女婿和波力克希尼斯一行人等去寶麗娜家中瞻仰王后雕像。誤會消解，父女相認，西西里亞王國和波希米亞王國喜結良緣，王后奇跡復活，全劇圓滿結束。至此，里昂提斯的性格再次得以調整，從“不及”的一端重回到作一個有擔當的國王、一個負責任的丈夫、一個慈愛的父親和一個合格的好友應該具有的性格品質上來。

隨著整部戲劇情節的展開，莎士比亞獨具匠心地設計了里昂提斯的性格發展軌跡。

圖1 里昂提斯性格發展軌跡圖

六、結論

“道以中庸為至”，“中庸之為德也”。“合乎中間的品質才是可稱贊的。”[14]故對于過與不及，要“抑其過，引其不及，歸于中道而已”。“美德需求適中，情感需求適度”，“美德乃善于求適中的中庸之道”[15]，“適度的情感即是美德”。在浪漫傳奇劇《冬天的故事》中，莎士比亞創造了一個生動、真實、豐滿、獨特的里昂提斯人物形象，其性格中既有冷漠、粗暴、獨斷、無情、嫉妒和猜疑等特征，亦有細膩、理性、溫和、真誠、慈愛等特點。從全劇看，里昂提斯的性格隨著戲劇情節的層層展開而急劇變化，遵循了適度—過度—極端—過度—極端—適度的循環發展軌跡，對比強烈，張力巨大，形象豐滿。