非典型東德少女成長記

尤丹娜

2021年3月末，有兩則關于默克爾的新聞引人注目。一則關乎德國內政：新冠疫情與復活節假期當前，默克爾總理罕見地反悔，推翻了自己剛宣布的“復活節假期全國封鎖計劃”，并承認這是一個“錯誤”；另一則關乎德國的外交選擇：面對美國提出的“聯合制華”、重建美歐“統一戰線”的邀請，默克爾表示“盡管我們和美國有共同的價值基礎，但我們也有各自的利益”，雖然中國是“制度競爭者”，但也要同時考慮“怎樣把價值觀和利益結合起來”，因此拒絕了“站隊”的要求。

兩則新聞，不同面向，投射在輿論的窗紗上，勾勒出了默克爾風格的“剪影”：審慎、實用主義，以及意識形態領域的模糊與神秘。

若是掀起這層信息的窗紗，打量這副盤踞在新聞中近16年的面孔，也不難發現，67歲的總理默克爾，已經無法在鏡頭前掩蓋自己的蒼老了。如果用那張流傳甚廣、拍攝于1991年的“默克爾于科爾政府內閣宣誓就職”的照片來與今日的高清影像相對比，能看到歲月留下的痕跡。1991年舉起右手的這位“德國歷史上最年輕的聯邦議員”，與今日政壇上勉強佇立的老人，容顏多有更改，不變的是緊抿的嘴角和深邃的眼睛。這讓默克爾臉上的褶皺，變得有跡可循。

理解默克爾，或許可以回到成為“總理默克爾”以前，回到她還是女孩“安格拉”的那些歲月。

“統一的德國”不曾缺席

談起默克爾還是“小安格拉”的那些歲月，人們常常對其充滿好奇：一個游刃有余于自由新世界的女性領袖，是如何在柏林墻的那一邊生活了35年的？她又是如何看待這段人生、如何評判那個籠罩著神秘面紗的世界？人們對默克爾的人生長期保持著濃厚的興趣，想要解讀發生在她身上的種種—以“曾經的民主德國居民”的眼光。

事實上，如果想要了解民主德國的種種，默克爾算不上是一個好的人選。在默克爾早年的生活環境與個人思考中，“統一的德國”從未缺席。民主德國的35年生活經驗雖然令人印象深刻，但作為漢堡出生的“非典型的東德少女”，默克爾或許始終與自己前半生棲息的那個世界有著隔膜。

默克爾為自己制定了周全的計劃：民主德國允許女性滿60歲退休之后移民到聯邦德國，她打算60歲就移民，再由聯邦德國飛往自己最喜歡的美國，到那里安度晚年。

在柏林以北的“下勃蘭登堡明珠”滕普林小城，默克爾的家庭環境非常寬松而愉悅。她的父親原是漢堡基督教路德派教堂的牧師，被柏林—勃蘭登堡地區的大主教調來東德后，覺得“民主德國的束縛已經夠多了，所以我們在家會為孩子們敞開足夠的空間”。

雖然東德政治氣氛濃郁甚至嚴酷，但對幼小的孩童來說，家庭帶來的影響與護佑，幾乎可以作為完全的屏障，遮蔽殘酷、袒露自由。借由父親創建當地神學院的獨特身份及其在西德的親戚資源，默克爾可以享有東德普通孩子不曾擁有的機會，探看不一樣的世界，比如收看聯邦德國的電視節目、訂購西方的雜志書籍，甚至到西方去旅行。

在這些浸潤中，默克爾擁有一個與“民主德國”的刻板印象完全相反的，和諧寧靜的、世外桃源般的少女時光。她最喜歡的人，是牧師父親和園丁師傅。牧師父親對知識與社會的思辨充滿魅力，自家園丁在修剪植物時的專注也令她神往。她愛這些“在生活中游刃有余”的人，并渴望自己也能如此。在被意識形態占領、無處不是政治的東德，崇拜牧師與園丁，幾乎也算得上是奢侈的愿望了。

即便在1961年8月13日，柏林墻筑起的那一天，整個德國陷入一片生離死別的哀鳴之中，默克爾感到的難過，也僅僅是非常私人的：母親在為與外婆的隔絕而哭泣，默克爾不知道該怎樣才能幫上忙。在心理上，默克爾從不覺得自己與這個“民主德國”有什么關系。此后，她也依然如常關注聯邦德國政局，對那邊內閣成員的名字倒背如流，對身處的這個世界毫無認同。

同時，這個聰敏的、被悉心保護著的女孩，也在政治的夾縫中懂得了明察秋毫，像欣賞專注的園丁一樣，審視兩德之間“去意識形態化”的共通點—那也是人性的共通之處。比如，無論哪種意識形態之下，都有不時打罵孩子的家長；比如，無論秉持怎樣的政治理念，都有歡笑和哭泣的人；再比如，發達的城市生態環境不夠舒服，經濟局促的鄉村反而有大面積的森林湖泊……如今，當我們站在“上帝視角”回看“總理默克爾”，或許能為她從政后最大限度地摒棄意識形態影響、追求務實的作風，找到一絲源頭。

“統一的德國”“先進的西方”，因為特殊的家庭氛圍，音貌猶存；敏銳的、去意識形態化的個人反思，也讓默克爾最大程度地擁有了思想的舒展空間。此后，她又刻意地選擇了就讀物理系，遠離更為枯燥的政治教條，希望“享有最大的自由和發展機會”，在學科的保護傘之下，專注于眼前的課題便好。

至于何時能夠擺脫社會大環境若有似無的束縛—比如無法自由旅行一類的煩惱，默克爾為自己制定了周全的計劃：民主德國允許女性滿60歲退休之后移民到聯邦德國，她打算60歲就移民，再由聯邦德國飛往自己最喜歡的美國，到那里安度晚年?！爸灰氲轿疫€是隨時有機會拿到一本聯邦德國的護照，民主德國就變得勉強可以忍受。”

“東區菜鳥”的下馬威

到了1989年秋天，默克爾忽然放棄了自己這個漫長而平和的計劃，開始踏入政治領域。東德“民主覺醒”組織的創始成員雷納·埃佩爾曼回憶說，默克爾這個不知名的女科學家幾乎算是“忽然出現”在該組織的。“她說，她現在住在東德，想尋找可以繼續自己夢想的地方。”

什么讓35歲的默克爾改變了人生計劃？